《承玉阶》又吃寿喜烧

32、名字 亡者甲、乙

　　亡者甲、乙的木牌，立了一夜。

　　第二日清晨，南城门外风很大，木牌被吹得微微发颤。牌上那两行字没有被擦掉，也没有被新的粥数盖过去。

　　亡者甲：约六旬，灰布袄，额有旧疤，姓名未详。

　　亡者乙：约十七八，左手有旧伤，姓名未详。

　　姓名未详四个字，写得很规矩，也很冷。

　　温照夜没有出宫，却一早便命卢行简去南城外寻名。不是为了让账册好看，也不是为了给谁一个交代。只是他昨夜看着“甲、乙”二字，怎么都睡不着。

　　一个人活着时没有领到粥，死后若仍只剩甲乙，便像这世上从没有他来过。

　　卢行简领命时，神色比往日更沉。他没有多问，只带了两个书吏、四名东宫护卫，另取了棺布、薄钱和热粥券，往南城外去。

　　辰时回来的第一封信，写得很短。

　　无人认。

　　温照夜看了许久。

　　裴知白坐在案侧，低声道：“流民来处不定，同行的人未必知道真名。许多人路上只叫排行、外号，甚至只叫一声老伯、小子。要寻全，难。”

　　“难也寻。”温照夜道。

　　他的声音并不高，却把这三个字说得很慢。

　　秦霜站在一旁，问：“若有人冒认呢？”

　　温照夜沉默片刻：“要防。”

　　“若防得太严，真亲眷未必敢来。”

　　“也要防这个。”

　　话说到这里，屋中一时都静了。

　　这些日子，他们已经习惯了“没有干净的好办法”。每一道令落下去，都有漏洞；每一份善意伸出去，都可能被利用。可不能因为会被利用，便不伸手。

　　温照夜提笔写令：寻名者，须问同行、来处、衣貌、旧伤，不以一人口称即定；若无人证，先记待认。亲眷贫弱者，给粥，不以认尸为条件。冒认棺钱者，记名逐棚，不许再领代发之物，但仍可入常粥队。

　　写到最后，他停了停，又添一句：认尸者不许围观取笑。

　　裴知白看到这一句，笔尖微顿，随后轻轻点头：“这一句该有。”

　　午前，周应辰从南城外递来第二封信。

　　信里说，木牌前围了许多人。有人是真的来看认不认得，有人只是看热闹，还有人听说认亲眷可得棺布薄钱，便想混进来。卢行简当众把一个冒认者问退，那人却骂东宫“死人也要分真假”。

　　温照夜看到这里，眉心皱了起来。

　　周应辰在信末写道：人饥则争食，人穷则争死后薄钱。殿下欲求其名，须先受其乱。

　　温照夜把这句话看了两遍。

　　求其名，须先受其乱。

　　他忽然觉得，周应辰这个人笔硬，心却并不硬。若真硬，便不会写这一句提醒他。

　　谢玄度坐在窗下，问：“殿下还要寻吗？”

　　温照夜抬头：“少傅觉得不该寻？”

　　谢玄度道：“该寻。”

　　“那为何问？”

　　“因为该做的事，也要知道代价。”谢玄度看着他，“殿下要的不是一个好听的名字，是把无名之人从账册最底下翻出来。翻出来，便会有泥，有血，也有贪念。”

　　温照夜垂眼：“我知道。”

　　谢玄度道：“知道便继续。”

　　温照夜提笔回令：继续寻。乱亦记。

　　午后，南城外终于有了消息。

　　认出亡者乙的，是个十二三岁的女孩。

　　她穿一件破旧棉袄，脸冻得通红，头发乱得几乎结在一起。卢行简在信中写，她起初不敢上前，站在木牌外看了很久，直到听人念到“左手有旧伤”，才突然哭出声。

　　她说，那是她哥哥。

　　名字叫韩小舟。

　　小舟的小，是大小的小；舟，是船的舟。

　　他们从怀阴来，路上母亲病死，兄妹二人跟着一队流民入京。哥哥左手的伤，是从前在码头扛粮时被木刺扎穿留下的。昨日哥哥去排补欠队，让她守着破包袱。后来人太多，她被挤散，等到夜里也没有等到哥哥回来。

　　她说完以后，问卢行简：“写了名字，他能活吗？”

　　信写到这里，墨迹重了一点。

　　卢行简没有写自己怎么答的，只写：臣不能答。

　　温照夜拿着那封信，许久没有说话。

　　屋中很静，连福安都不敢出声。

　　谢玄度看向他：“殿下能答吗？”

　　温照夜低声道：“不能。”

　　写了名字，人也不能活。

　　这便是世上最无用、也最不能省去的事。

　　他提笔，在回令上写：亡者乙，韩小舟。给其妹热粥两日，棺布一匹，薄钱照例。若愿入城外女幼棚，先记。若不愿，不强留。木牌即改。

　　写完以后，他又添一句：问其妹姓名。

　　裴知白抬眼看他。

　　温照夜道：“她也不能只写韩小舟之妹。”

　　裴知白低声应了。

　　未到申时，卢行简第三封信到了。

　　女孩名叫韩小满。

　　小满的小，是大小的小；满，是圆满的满。

　　温照夜看见这行字时，心里忽然酸了一下。

　　小舟，小满。

　　这样轻、这样寻常的名字，被风雪一路吹到南城门外，险些只剩下亡者乙和其妹。

　　他叫人把“韩小舟”三个字誊入城外亡者册，又命南城外木牌更正。

　　于是，亡者乙不再是乙。

　　木牌上新写：韩小舟，怀阴人，约十七，左手旧伤。昨日未领，夜亡。其妹韩小满已认。

　　这行字立出去时，城外许多人都沉默了。

　　有人问：“名字写上去有什么用？”

　　韩小满抱着一碗热粥，坐在棚后，听见了，却没有抬头。

　　卢行简站在牌前，声音哑得厉害：“有用没用，先写上。”

　　这句话也被写进回报里。

　　温照夜看见时，忽然觉得卢行简越来越不像从前那个只会圆滑避事的属官了。

　　也许木牌不只是在改百姓。

　　也在改东宫的人。

　　傍晚，亡者甲仍无人认。

　　他的木牌还空着。

　　姓名未详。

　　灰布袄，额有旧疤。

　　温照夜看着回报，低声问：“若一直无人认呢？”

　　裴知白道：“按旧例，京兆府会以无名尸收埋。”

　　无名尸。

　　这三个字比甲乙还冷。

　　温照夜想了很久，道：“旧例照办，但东宫亡者册不撤。每三日问一次京兆府，若有人认，补名。”

　　裴知白迟疑：“殿下，这样会积很多。”

　　“积就积。”

　　温照夜说完，自己也知道这话沉重。

　　活人的账已经越来越厚，死人的册若也开了，便像又添一口无底井。可他不能因为井深，就把第一块石头扔开，装作底下没有声音。

　　谢玄度问：“殿下想过没有，这册子将来谁管？”

　　温照夜道：“京兆府。”

　　“京兆府未必愿管。”

　　“那便让御史台抽查。”

　　“御史台也未必日日有空。”

　　温照夜抿了抿唇。

　　谢玄度不是在拆他的台。他是在逼他把一时的怜悯变成能落地的东西。

　　温照夜沉思许久，道：“亡者册不必日日报东宫。城外棚按三日一报，京兆府收埋时须列形貌、旧物、来处，能名者名，不能名者不撤形貌。御史台旬查。若亲眷来认，不许收钱。”

　　谢玄度道：“这才像章程。”

　　温照夜轻轻吐出一口气。

　　他现在越发明白，世上最难的不是说“要记住他们”，而是想清楚由谁记、怎么记、多久记、没人愿记时怎么办。

　　好心若没有章程，最后往往会落进灰里。

　　夜里，慈宁宫听到“韩小舟”三个字时，太后拨佛珠的手停了一瞬。

　　孙良低声道：“殿下命人把亡者乙改名，又问了其妹姓名。亡者甲仍无人认，东宫拟亡者册三日一报。”

　　太后沉默片刻，淡淡道：“他是要给死人立名。”

　　孙良道：“只是城外棚亡者册。”

　　太后笑了一声：“今日是城外棚，明日便是江北，后日便是各州县。活人要问粥，死人要问名。哀家从前倒没看出，他有这么多心思。”

　　孙良低头：“也许是少傅教的。”

　　“谢玄度教他章程，教不了他心软。”太后说。

　　这句话落下，殿中安静了很久。

　　太后看着灯火，忽然道：“心软若只会哭，倒不可怕。怕的是心软的人学会用印。”

　　孙良不敢再说话。

　　东宫书房里，温照夜也在看“韩小舟”三个字。

　　卢行简派人送来一小片旧木牌，是城外第一版“亡者乙”的旧牌边角。改名后，旧牌被拆下，卢行简没有丢，叫人送回东宫，说殿下若觉得不吉，便烧了；若觉得有用，便留着提醒。

　　温照夜把那片木牌放在案上。

　　木刺粗糙，边角沾着一点泥。上头只剩半个“乙”字。

　　他看了很久，打开夹层匣，取出无字册。

　　今日，他先写：韩小舟。

　　然后写：韩小满。

　　再写：亡者甲仍无名。

　　写到这里，他停住。

　　灯火在纸面上轻轻晃动。无字册本来是他藏自己的地方，藏那些不能说给太后听、不能写进章程、不能叫朝臣看见的话。可不知从什么时候起，它也开始藏别人的名字。

　　他忽然想写自己的名字。

　　温照夜。

　　这三个字在心里浮出来时，手腕几乎不受控地动了一下。

　　笔尖刚落到纸上，写了一个“温”字的三点水，他便停住了。

　　不能写。

　　至少不能写在这里。

　　这本册子若有一日被人翻出，韩小舟、韩小满都无妨，亡者甲也无妨。唯独“温照夜”三个字，会要他的命，也会要许多人的命。

　　他盯着那个未写完的字，心口跳得厉害。

　　就在这时，谢玄度推门进来。

　　温照夜几乎下意识要合册。

　　谢玄度脚步一顿，没有往前。

　　两人隔着一盏灯，一本册子，一段忽然紧绷起来的沉默。

　　谢玄度看见了吗？

　　温照夜不知道。

　　他只觉得手心发冷。

　　谢玄度没有问册上写了什么，只把一份新誊的章程放到案边，道：“亡者册的条目，裴知白拟好了。”

　　温照夜低声道：“放着吧。”

　　谢玄度仍站在原地。

　　过了片刻，他道：“殿下。”

　　温照夜抬头。

　　谢玄度看着他，声音很低：“有些名字，越想写，越要藏好。”

　　温照夜的呼吸忽然停了一瞬。

　　他果然看见了。

　　或者不必看见，也能猜到。

　　温照夜垂下眼，几乎有些狼狈：“我只是……忽然想起来。”

　　“我知道。”

　　这三个字落下来，温照夜心里像被什么轻轻压住。

　　不是责备。

　　也不是安慰。

　　是看见。

　　谢玄度道：“亡者的名字写出去，是让人知道他们来过。你的名字藏起来，是为了让你还能继续走下去。两者并不相悖。”

　　温照夜握着笔，指节微白。

　　“若有一日，我连自己的名字都忘了呢？”他问。

　　谢玄度看着他：“我会记得。”

　　屋中静得只剩灯芯细细燃烧的声音。

　　这句话太轻，轻得像不该说出口。

　　温照夜却听见了。

　　他心口猛地一酸，几乎不敢抬头。

　　谢玄度似乎也察觉这话过界，神色很快恢复冷淡：“所以册子藏好，字划掉。”

　　温照夜低声应了。

　　他用浓墨把那个未写完的“温”字一笔一笔涂黑。涂到最后，纸上只剩一小块墨痕，像夜里落下的一滴影子。

　　然后他在旁边重新写：今日寻名。

　　韩小舟有名。

　　亡者甲仍无名。

　　我也有名。

　　但暂不可写。

　　写完以后，他把无字册吹干，放回夹层匣。那片带着半个“乙”字的木牌，他想了想，也放了进去。

　　匣子里越来越满。

　　平安符，长公主短笺，萧怀瑜的小碗，韩小舟的旧牌角，无字册。

　　这些东西没有一件值钱，却都像一根线，牵住他不许他忘。

　　次日清晨，南城外木牌前多了一行新字。

　　亡者甲，姓名未详，仍待认。

　　韩小舟之妹韩小满，入女幼棚，今日领粥。

　　有人站在牌前看了很久，忽然说：“原来死了，也能有名字。”

　　旁边的人没有答。

　　风吹过木牌，粗糙的木面轻轻作响。

　　东宫书房里，温照夜听到这句话的回报时，久久没有说话。

　　他知道，不是死了才有名字。

　　是活着的时候，许多人就已经被夺走了名字。

　　他自己也是其中一个。

　　而他如今坐在东宫，要做的第一件事，竟是把旁人的名字，一个一个写回去。