《当归》水开了吗

1、三年的笔 九月初的风

　　九月初的风还是热的。

　　安柠站在高一三班教室门口，手里捏着分班通知单，纸边被她折出了三道褶。

　　走廊尽头有人在搬桌子，铁腿刮过水磨石地面，发出刺耳的拖拽声。电风扇在天花板上转得很慢，叶片上的灰能看清楚厚厚一层。空气里有消毒水和隔夜垃圾混在一起的味道，是每个高中开学都会有的那种气息。

　　她低头看了一眼通知单上的名字：高一三班，物化地组合，教室在四楼最东边。

　　四楼。靠东。

　　她合上通知单，推门进去。

　　教室坐了大概三分之二的人，都是陌生的脸。有人在跟前后桌聊天，有人趴在桌上补觉，有人掏出手机偷偷按了几下又赶紧塞回去。安柠快速扫了一圈，看到倒数第三排靠窗有个空位，旁边没人，拎着书包就走了过去。

　　她坐下，把书包塞进桌肚，然后把手肘搁在桌面上，脸朝着窗外。

　　窗外的操场有人在跑步，红色跑道上白色校服的影子被拉得很长。她看了一会儿，觉得眼睛有点酸——可能因为昨晚没睡好，分班这件事让她翻来覆去到凌晨两点。

　　“诶。”

　　旁边有人拉椅子。

　　她没转头。

　　“这个位置有人吗？”

　　声音很熟悉。熟悉到她的手指在桌面上不自觉地蜷了一下。

　　她慢慢转过头。

　　俞清远。

　　他站在旁边，书包单肩挎着，校服外套拉链只拉到胸口，里面是一件灰白色的短袖。头发比初中时长了一点，刘海扫到眉毛上面，被风扇吹得微微晃动。他看着她，嘴角弯了一个很浅的弧度——算不上笑，只是嘴角往上翘了一点。

　　“没人。”安柠说。

　　“那我坐这儿了。”

　　他把书包甩进桌肚，椅子往外一拉，整个人摊上去，两条长腿伸到过道里，鞋尖差点踢到前面同学的椅脚。

　　安柠转回去，继续看窗外。

　　但她的耳朵在听。

　　他拉开书包拉链，掏出一本化学课本，翻了翻，又塞回去。他哼了两句歌，听不出是什么调子。他叹了口气，把椅背往后压了压，整个人往下滑了一点。

　　电风扇转了第三圈的时候，他说：“没想到分班还能碰见你。”

　　安柠没回头：“嗯。”

　　“你选物化地啊？”

　　“嗯。”

　　“我也是。”

　　“嗯。”

　　他安静了两秒。

　　“安柠。”他喊她全名。

　　她终于转过头来。他的脸凑得比刚才近了一点，肘撑在桌面上，下巴搁在交叠的手臂上，侧着脸看她。这个姿势让她想起初中的时候——他也喜欢这样趴着跟她说话，眼睛从下往上看，瞳孔是深棕色的，睫毛很长。

　　“你就不能多说两个字？”

　　安柠看着他的眼睛。三秒。她知道自己应该移开，但她没有。

　　然后她别开脸，低声说：“你怎么也选物化地。”

　　“那说了七个字了。”他笑了一下，下巴从手臂上抬起来，“不错，有进步。”

　　她把脸转回窗外。

　　但她的嘴角，有那么一毫米，往上动了一下。

　　初三的时候也是这样。

　　初二一整年，他们是同桌。他话多，她话少。他帮她接水、帮她挡掉无聊男生的搭话、帮她捡掉在地上的笔。她从来不道谢，他也不等她道谢。那时候她以为这种关系会一直持续到毕业。

　　但初三上学期，他忽然不跟她说话了。

　　不是吵架，也不是什么大事——就是某一周开始，他不再主动跟她讲话。她也不问。两个人像两条平行线，坐在同一张桌子旁边，目光再没有交叉过。毕业那天她回头看了他一眼，他站在队伍倒数第三排，也在看她。但谁都没开口。

　　后来她就没再想过他。

　　——她以为自己没再想过他。

　　“安柠。”他又喊她了。

　　“又干嘛。”

　　“借支笔。”

　　她从笔袋里抽出一支黑色中性笔，递过去，没看他。

　　他接过来的时候，指腹蹭过她的指尖。很轻，大概只有零点几秒。她的手指像被烫了一下，缩回来，塞进校服口袋里。

　　“谢了。”

　　“嗯。”

　　上课铃响了。

　　班主任走进来，是个四十多岁的男人，头顶微秃，戴着黑框眼镜，抱着一摞名册。他开始点名，点到“俞清远”的时候，安柠听到旁边的人懒洋洋地应了一声“到”，拖着尾音。

　　班主任抬头看了他一眼：“声音大点。”

　　“到。”这回正经了一点，但嘴角还是弯着的。

　　安柠用余光瞄了他一眼。他坐直了，但椅背依然往后压着，手里转着那支从她那儿借来的笔——黑色中性笔，被她握了三年，笔杆上的橡胶套被她咬出了牙印。

　　他转了两圈，停下来，低头看了一眼笔杆，拇指摸了摸那个牙印，然后若无其事地继续转。

　　安柠的心脏突然跳得很快。

　　她把手伸进口袋里，指甲掐了一下掌心，疼。

　　——别想太多。只是同桌。初中也是同桌，现在又是同桌。只是巧合。他早就忘了初三的事情，你也应该忘了。

　　她深吸一口气，把注意力拉回讲台上。

　　班主任在念班规。不允许带手机。不允许迟到。不允许穿奇装异服。不允许——

　　“……不允许男女同桌。”

　　安柠的耳朵竖了起来。

　　“今年学校新规定，”班主任推了推眼镜，“高一年级全部按身高排座，男女分开。男生坐左边三列，女生坐右边三列。下课之前把座位换好。”

　　安柠的呼吸停了一拍。

　　她偏过头看了一眼俞清远。

　　他手里的笔也停了。他看着讲台，脸上的表情没什么变化，但她注意到他下巴的线条绷紧了一点点。

　　“我去。”他小声说。

　　安柠没说话。她低下头，手指在桌面上敲了两下，又停住。

　　——他刚才说了“我去”。不是“哦”，不是“行”，是“我去”。

　　她不确定自己在想什么。可能什么都没想。她把笔袋拉好，把书包从桌肚里掏出来，站起来准备往右边挪。

　　“安柠。”

　　她转头。

　　俞清远把刚才借的那支笔递过来，笔杆朝向她，橡胶套上那个牙印正对着她的视线。

　　“还你。”他说。

　　她接过来。这一次她的手指没有碰到他的。

　　“谢谢。”

　　“你说了两次谢谢了。”他说，“你今天怎么回事。”

　　她没回答。她抱着书包走到右边第四排，坐下。中间隔了一整条走道和两排男生。

　　她坐下之后，悄悄转过头看了一眼他那边。

　　他已经在跟新同桌聊起来了——一个短头发的男生，叫周橙？不对，那是个女生……她定睛看了看，是周橙没错，一个从初中就认识的女生，梳着短马尾，正眉飞色舞地跟俞清远说什么。

　　俞清远歪着嘴角在笑，像是完全不记得刚才那句“我去”一样。

　　周橙忽然转过头，朝安柠挤了一下眼睛。

　　安柠迅速把脸转回来。

　　她翻开新发的数学课本，在扉页上写了自己的名字。

　　安柠。

　　旁边空了一截，她停顿了一下，又补了三个字：

　　是同桌。

　　然后她又划掉了。

　　——写什么呢。又不是初中了。

　　她把笔塞回笔袋，拉好拉链，整个人坐直了看着黑板。

　　但脑子里全是他转笔时的样子，和那个被咬了三年、还没换掉、现在正被她攥在掌心里的橡胶套。

　　“我叫俞清远。”——初二开学的第一天，他也是坐在她旁边，说了这句话。

　　“你呢？”他问她。

　　“安柠。”

　　“哪个安？哪个柠？”

　　“安宁的安，柠檬的柠。”

　　“哦。”他笑了，“柠檬的柠。那我可以叫你柠柠吗？”

　　她说：“不行。”

　　他说：“行，那我叫你安柠。”

　　后来他再也没有叫过她“柠柠”——一次都没有。

　　但那个外号，她在自己心里叫过自己很多次。

　　柠柠。

　　她低头看着桌面上的分班通知单，被自己折了三道的边角，展开来，又折回去。

　　窗外操场上的人还在跑步。

　　风扇还在转。

　　消毒水的味道还没有散。

　　四楼东边。和初三那年一样的楼层，一样的朝向。

　　她闭上眼睛。

　　——又是他。

　　又是他。

　　她不知道这算缘分还是运气。

　　但她知道，她还没想好怎么面对初三那一年的事。而她有一种预感——这一次，他不会再像初三那样，突然就不说了。

　　他一定会问她。

　　安柠睁开眼。

　　旁边隔了两排的位置，俞清远侧过头来，看了她一眼。

　　她迅速别开脸。

　　但他已经看到了。

　　他看到她在看他。

　　“柠柠。”

　　她听到他在心里喊她。然后他转过头去，继续跟周橙说笑，像什么都没发生过一样。

　　可安柠知道。

　　他知道她在看他。

　　她也知道他看到了。

　　第一天的课，她一个字都没听进去。

　　她握着那支黑色中性笔，笔杆上的牙印硌着她的拇指。

　　她咬的。

　　三年前咬的。

　　到现在还没换。

　　她没有换。

　　——为什么没换。

　　她没有答案。

　　下课铃响了。安柠收拾书包准备走，刚站起来，周橙从左边蹿过来，一把挽住她的胳膊。

　　“安柠！你跟俞清远认识啊？”

　　安柠面无表情：“初中同学。”

　　“初中同学？那他怎么坐你旁边就坐得那么自然？他刚才跟我聊天，三句话里问了两次‘安柠以前也这样吗’，你俩到底什么关系？”

　　安柠把胳膊从她手里抽出来：“同桌关系。”

　　“哦——”周橙拖长了尾音，“同桌关系。行，那我信了。”

　　她笑嘻嘻地走开了，走了两步又回头：“明天地理走班，咱仨一组啊？我看了名单，咱仨都在A组。”

　　安柠愣了一下：“你怎么知道我在A组？”

　　周橙晃了晃手机：“我在教务处有亲戚，你信不信？”

　　安柠没信。但她看了一眼俞清远的方向。他正背着书包往后门走，走到门口的时候脚步顿了一下，没有回头，只是偏了偏头，好像在听身后有没有人追上来。

　　没有人追上去。

　　他走了。

　　安柠把笔塞进口袋里，走出教室。

　　走廊的光线是金黄色的，跟初三那年一模一样。

　　她吸了一口气，走下楼梯。

　　脚步声在楼道里回响，一下，一下，像是有人在很远的地方敲什么。

　　她不知道明天地理课会发生什么。

　　但她知道那支笔她还攥在口袋里，橡胶套上的牙印还在。

　　她没有换。

　　她还是没有换。