4、山中有信 第4章山中 ...
-
第4章山中有信
星期四。
天刚亮沈望潮就起了，在院子里磨柴刀——山路太野，得有个开路的东西。陈秀兰从灶房探出头问他去哪，他说“上山，和小林大夫一起”。陈秀兰愣了一下，转身回去继续烧火，什么都没问。但沈望潮听见她往锅里多打了两个鸡蛋。
到村卫生室的时候，林知意已经在门口等着了。背着旧帆布包，鼓鼓囊囊。脚上穿解放鞋——在渔村待了两年，已经学会不在山里穿布鞋了。裤腿用细麻绳扎紧，防蛇虫也防荆棘。头发扎得比平时紧，多绕了两圈皮筋。
“走吧。”她先开了口。
两个人一前一后往山脚走。路上遇到阿海蹲在自家门口修渔网，抬头看见沈望潮和林知意走在一起，手里的梭子差点戳到自己手指头。
“潮哥——你们俩——”
“上山。”
“我知道上山！我是说——你们俩怎么——”
沈望潮已经走远了。
林知意跟在后面，走了几步，轻轻笑了一声。
“你朋友？”
“发小。叫阿海。话多，人不坏。”
沈望潮今天选的路线是从山脚乱石岗往上，绕到西南坡那片林子。比上次的山涧更陡，但路程短。能走到上次没到的区域——更深的林子，可能有更多菌子，也可能有林知意要找的草药。
刚上山两个人都不怎么说话。沈望潮在前面开路，柴刀劈开藤蔓和灌木，走几步回头看一眼——林知意跟在后面，脚步轻但不慢。她显然不是第一次爬山，落脚的习惯很好，踩石头前先用脚尖试试稳不稳。
走了一个小时，到西南坡那片混交林。
阳光透过树冠洒下来，在地上铺了一层碎金。林子里很安静，偶尔几声鸟叫，风吹树叶的沙沙声。
沈望潮把柴刀插在地上，正要开口，林知意已经蹲下去了。她在看地上的一片叶子。
“益母草。”她用手指轻轻拨开叶子旁边的杂草。“开紫花的那个。对妇科有用。但这里光照不够，药性一般。”
“你怎么看出来？”
“叶色淡，茎秆细长。植物在抢光——上面树冠太密，直射光少。”她站起来拍拍手上的泥。“益母草喜阳，这片林子太密了，不值当采。”
沈望潮没接话。在心里记了一笔——她不是只会认名字，是真的懂。
在林子里转了将近两个小时。林知意收获了一小把白茅根和一捆鱼腥草，都是常见草药，不值钱但有用。沈望潮这边没什么发现——菌子没再出新的，几处松树底下翻了半天，只找到一小朵牛肝菌，个头还没拇指大。
“这边。”林知意忽然说。
她已经走到一片岩石坡前。不大，几乎垂直立在林子边缘，高约三米，表面长满了青苔。岩壁阴面常年不见阳光，湿漉漉的，石缝里长着几丛蕨类。
林知意仰头看着岩壁，往后退了两步。
“你看上面。”
沈望潮顺着她的目光看过去。岩石顶部附近，一片暗红色的东西从石缝里斜斜长出来——形状像撑开的小扇子，扇面上有深浅不一的同心圆纹，在暗处泛着不张扬的光泽。
灵芝。
林知意压低声音，压着兴奋：“赤芝。个头应该是长了两年以上的。那个石缝是橡树的腐根——灵芝最喜欢长在老橡木上。”
沈望潮把柴刀往腰带里一插，双手抓住岩壁石缝往上爬。岩面滑，青苔一抓就碎，脚底下踩不实。林知意在下面看着，没说话，脚往前移了一步——她自己大概没意识到。
岩顶不高，几下爬到顶。石缝里三朵灵芝，最大一朵半个巴掌大，最小一朵刚长出来，红褐色菌盖边缘还是白的。腐根从石缝里伸出来，半腐的木质渗着露水。
小心翼翼摘了大的那朵，留了另外两朵。
“接住。”把灵芝抛下去。林知意双手接住，捧在手里看了好一会儿。用手指轻轻拂过菌盖上的纹路，嘴角浮起一个很小很小的笑——不是对自己笑的，是对这朵灵芝。
上山第三趟，终于有像样的东西了。一斤干灵芝在自由市场能卖十几块钱——差不多城里工人一个月工资。
沈望潮没想钱的事。他下来之后从林知意手里拿过灵芝看了两眼。
“这朵给你。”
“对半分，说好的。”
“这朵不算。是你找到的。我拿菌子那头的。”
林知意歪了下头，又用那种打量的眼神看他。看了几秒，没客气，把灵芝小心放进帆布包。沈望潮注意到——放在包最上面，底下垫了一层她带的旧纱布。防磕碰。
下山的时候天色变了。
闽东的天气说翻脸就翻脸。出门还是晴的，这会儿天上压过来一大片乌云，海上的风变凉了，带着浓重的水汽从山脚往上灌。
“走快点。”沈望潮抬头看了一眼。“暴雨要来了。”
加快脚步。但路走了不到一半，雨就砸下来了。
不是慢慢下大的，是一瞬间从天上倒下来的。雨点又大又密，打在树叶上噼里啪啦像放鞭炮。不到十秒钟两个人淋透了。山道上的泥被雨水一泡，立刻变成泥浆，踩一脚往下滑半脚。
沈望潮回头看了一眼。林知意全身湿透，帆布包抱在胸前，解放鞋陷在泥里每拔一步都吃力。雨顺着额头往下淌，她眯着眼，咬着下嘴唇，没抱怨一个字。
“前面有个山洞！跟我走！”
山洞在半山腰——上次空手而归那天发现的。说是山洞，其实就几块大岩石塌落形成的空隙，深约三米，高不到一米八。能挡雨。
两个人弯腰钻进去的时候已经浑身湿透了。沈望潮把柴刀靠石壁上，脱了外套拧了一把——小半盆水。林知意蹲在洞最里面，打开帆布包检查。灵芝没事，纱布湿了，菌伞没磕碰。她松了口气，拿出白茅根——泡了，药性估计要打折扣。
沈望潮在洞口找了干柴和枯草，从口袋里摸出塑料打火机——部队带回来的。打了几下着了，火苗跳了一下稳住，枯草塞进柴堆底下，火慢慢着了。
黑暗被火光推开。
林知意往火边挪了挪。湿衣服贴在身上，打了个寒颤。火光映在脸上，把苍白的肤色照得暖和了些。伸手烤火的时候，沈望潮看到她手腕上有一条淡淡的旧疤——很细，颜色比周围皮肤浅，应该有好几年了。
他把目光移开，从帆布袋里拿出早上出门时揣的鸡蛋——陈秀兰煮的那两个。
“垫一下。”
林知意接过来，剥了壳，小口小口地吃。吃得很慢，不像饿了——更像在借此暖和手指。
外面雨越下越大。山洞入口像一道水帘，雨水顺着岩石边缘不间断地淌下来。山风裹着水汽灌进来，把火苗吹得东倒西歪。
沉默了很久。不是尴尬——两个人各自在脑子里转自己的事，但也知道对方在旁边。
林知意先开了口。
“你上次说你退伍回来的。部队待了五年？”
“嗯。”
“什么兵种？”
“海防。在闽南。”
林知意把最后一口鸡蛋咽下去，看着火苗。
“怎么不留在部队？转个志愿兵，比回来好。”
沈望潮没马上回答。他把一根断柴塞进火里，看着火星子往上蹿。
“第五年的时候收到我爹的信。我爹写信从来不说什么，但那封信里提了一句——你妹妹大了，你妈腰不好。”他停了一下。“我爹这辈子给我写过不超过三封信。那封只有半页纸。十个字。”
林知意没说话。
“我是班长，转志愿兵名额排第一个。连长找我谈话，说留下来至少再干三年。我没犹豫，交了退伍申请。”他把手里的树枝掰了一截扔进火里。“回来以后才发现，我会的都是部队里那一套。看地图、写文书、带兵跑操。回到青山湾，屁用没有。连菌子在哪儿长都不知道。”
“后悔吗？”林知意问。
“不后悔。”他自嘲地笑了一下，很短，嘴边一扯就收了。“你大概觉得挺丢人的。”
林知意摇摇头。
“不丢人。你第一次上山空手回来，大雨下了三天，雨一停又上去了。你知道我第一次上山是什么样吗？”
沈望潮看她。
“我哭了一场。”
她说得轻描淡写。
“刚来青山湾那年冬天。村里一个产妇大出血，我什么都做了，没救过来。那天晚上一个人上了山。不是找草药——就是想找个没人看得见我的地方。”她把手指伸向火堆，指节被火光描了一层金边。“后来哭完了，下山，第二天照样给人看病。该救不回来的还是救不回来，但至少学了新的止血方法。半年后又遇到一次大出血，人救回来了。”
她抬头看沈望潮。火光把她眼睛里的颜色照得很透——不是黑的，是深琥珀色的。那双眼睛看着他，没有同情，没有安慰，只是很平静地接住他的目光。
“第一次不行就第二次。我第一次也没救回来。”
洞外面的雨还在下。山涧涨水的声音从远处传过来，轰隆隆的，闷雷一样在地底下滚动。火快烧完了，只剩几根炭发着橘红色的光。
林知意移开目光，从地上捡了根树枝，在泥地上画了一株草的轮廓。根、茎、叶、花——和上次在笔记本上看到的一样。但这次画得慢，像在用树枝和泥土收纳心里还没说完的话。
“车前草。利尿消肿。山脚下到处都是，村里人拿它喂猪。没人知道它还能治泌尿系统炎症。”她在地上点了点。“蒲公英，柴胡，金银花。大青山上都有。只要有人认得。”
沈望潮看着她在地上画的那些草。
“等我爹平反了，大概就回省城了。”林知意放下树枝，拍拍手上的泥。“回去考个卫校文凭，进正规医院。本来计划是这样的。”
“本来计划？”
“嗯。本来的。”她顿了一下。“但现在有时候觉得，在青山湾能做的事，回省城不一定能做。在这里我是小林大夫，回去以后大概只是一个没文凭的卫生员。”
她站起来。洞顶的岩石离她头顶只差两三厘米。
“雨小了。走吧。再不回去你娘该担心了。”
沈望潮也站起来，踩灭了最后一点火星。
从山洞出来，雨变成毛毛雨。整座山被水洗过，颜色比上山时深了一度。树叶上的水珠往下滴，滴在落叶上发出轻轻的声音。山涧水还很大，远看像白布从山腰挂下来。
下山的路被雨水泡软了，每一步都像踩在湿透的棉被上。沈望潮走在前面，走几步就用脚在泥里踩出一个坑——给林知意踩踏脚的地方。林知意跟在后面，每一步都恰好踩在他踩过的地方。
到村口天快黑了。雨完全停了，西边云层撕开一道口子，漏出来的晚霞把整个海面染成橘红色。村道上有人在收渔网，孩子们在泥水坑里踩水玩。
林知意在村口停下来。
“灵芝你打算怎么处理？”
“晒干了寄回去给我妈。她是药剂师，会用。”她停了一下。“如果卖的话，镇上供销社不收，自由市场有人收。老郑，做干货生意的温州人，县里南街第三个摊位。就说小林介绍来的，能给公道价。”
沈望潮在心里记了一笔——温州人老郑，县里南街第三个摊位。
“谢了。”
“不谢。我摘的灵芝，你爬上去拿的。打平。”
林知意冲他点了下头——很轻很轻，然后转身往卫生室的方向走了。
沈望潮站在原地目送。她的背影在暮色里越来越小，帆布包在肩膀上轻轻晃动。快到卫生室门口，她停下脚步，回头看了一眼。隔着很远的距离，看不清表情，但站了一秒，推门进去了。
回到家，沈望月正在院子里等他。
“哥，今天弄到什么了？”她看到他手里没拿帆布袋——给了林知意包灵芝——眼里的光暗了一下。
“灵芝。”
沈望月先是愣住，然后眼睛瞪大，嘴张开又合上——兴奋得想喊出来，用手捂住了嘴。跳起来抱住他的胳膊，泥都没擦干净就往他身上蹭。
“真的？！”
“真的。”
“在哪？长什么样？拿回来了吗？”
“在小林大夫那里。她妈是药剂师，晒干了寄回去。”
沈望月松开哥哥的胳膊，退后一步，眼神意味深长。那种眼神他娘也有，但他娘不会说出来。他妹妹会。
“哥，你把灵芝给人家了。”
“是她找到的。”
“哦——是她找到的。”沈望月把“她”字咬得很重，背着双手一步一跳跑回灶房去了。
沈望潮看着妹妹的背影，摇了摇头。
走进堂屋，沈德厚还躺在竹床上听收音机。信号出奇地好，中央人民广播电台正在播——“全国农村家庭联产承包责任制试点工作取得显著成效。”
“爹。明天我不上山了。阿海说退潮，跟他下去赶海试试。”
沈德厚从鼻子里哼了一声。过了好几秒。
“别在断头崖那边下水。暗礁多。”
“知道。”
沉默。收音机里新闻播完了，开始放天气预报。
“那个小林大夫，”沈德厚忽然说，“今天带她上山了？”
“嗯。”
“她下次什么时候有空？”
沈望潮回头看父亲。沈德厚闭着眼睛，脸上什么表情都看不出来。
“周二周四下午。”
沈德厚没再说话。
作者有话说
第4章 山中有信
