《我不做妾9》清辉如雪

3、第 3 章 逃不掉了

　　003
　　那个“睡”字从他嘴里吐出来，轻飘飘的，像在说一件与吃喝拉撒同等寻常的事。

　　素心攥紧了身下的褥子，指节泛白，嘴唇哆嗦着要说什么，可那些话堵在喉咙里拧成一团，吐不出也咽不下。

　　她望着眼前这个四十岁的男人，望着他鬓角几根藏不住的银丝，望着他说话时法令纹微微牵动的弧度。

　　忽然想起自己的父亲，亲生的那个也不过比他长两三岁罢了。

　　胃里又是一阵翻搅。

　　“可是大公子他……”
　　她声音打着颤，“奴婢是他屋里的人，阖府都知道……”

　　侯爷似乎有些不耐了。
　　他皱了皱眉，抬手将床尾搭着的玉带钩整了整，慢声道：“那便让阖府都知道你如今是我屋里的人。”

　　他说这话时连眼皮都没抬，“回头让崔嬷嬷把册子改了，抬你做个侍妾，份例比照梅姨娘来。”

　　素心眼前黑了一瞬。

　　侍妾。

　　她十四岁进府，从洒扫丫头一步步做到通房姑娘，原以为这便是一辈子的顶了。

　　没想到一夜之间被拨了个个儿，从儿子的通房成了父亲的侍妾。

　　那枝石榴花，那句“疼不疼”，那个会笑着等她递帕子的人，从今往后便只是过去了。

　　她忽然觉得想笑。
　　嘴角动了动，牵出一个比哭还难看的弧度来，眼眶里却干干的，一滴泪也掉不下来。

　　昨夜里已经把这辈子的眼泪都流尽了似的，如今只剩下一具空壳子，被人从一只笼子挪进另一只笼子，连笼门都是同一把钥匙开的。

　　侯爷见她不再说话了，似乎满意了。
　　他转身往外走，玄色袍角在门槛处顿了顿，头也不回地撂下一句：“歇够了便回去收拾东西，崔嬷嬷午前会去帮你。”

　　门扇在他身后合拢，咔嗒一声轻响，与外头仆妇们请安的声音混在一处，很快便散了。

　　素心在空荡荡的屋子里坐了很久。

　　晨光从窗纸一角挪到了另一角，将她膝头一小片皮肤晒得暖起来。

　　她低头看着自己腕上那两道绉纱勒出的红痕，一道深一道浅，像两条赤色的镯子。

　　银镯子还套在腕上，昨夜硌了床柱一宿，如今镯面上多了一道明显的凹痕。

　　她慢慢把散开的中衣拢起来，扣子崩了两颗扣不上，便只用外衫裹了。

　　下床的时候腿软得几乎站不住，膝盖磕在脚踏边上，昨夜便淤青了的那处又添了新的痛。

　　她扶着床柱站了好一会儿，喘匀了气，才赤着脚一步一步往外走。

　　绣鞋只找到一只，另一只不知踢到哪个角落去了，她也懒得找，就这样光着一只脚踩过回廊的青砖回了西角院。

　　沿途碰见了两个洒扫的婆子。

　　那两人远远看见她便住了扫帚，目光从她散乱的鬓发滑到裹不严实的衣襟，又滑到光着的脚上，彼此递了个心照不宣的眼神。

　　素心垂着头从她们跟前过去，脊背上那两道目光烧灼般发烫，可她连加快脚步的气力都没有了。

　　回到自己那间小屋的时候，崔嬷嬷已经在里头等着了。

　　这位管事嬷嬷在侯府待了三十来年，一张圆脸上永远挂着得体的笑，此刻那笑便妥帖地铺在面皮上，像一张剪裁合度的面具。

　　“素心姑娘，”她开口时语气温和得近乎慈爱，“恭喜姑娘了，往后便是正经主子了。”

　　素心站在门框里没动。

　　晨光从她背后照进来，将她的影子长长地投在屋里地上。

　　崔嬷嬷带来的两个小丫鬟正手脚麻利地收拾她的箱笼。

　　其实统共也没多少东西，几件换洗衣裳，两副银头面，半匣子大公子从前赏的茉莉粉。

　　小丫鬟翻开妆奁时碰落了最底下一卷纸，素心看见那熟悉的淡青色封皮，是大公子上回随手抄给她的半卷诗集。

　　她走过去弯腰拾起来。

　　指尖摩挲着纸面上熟悉的字迹。

　　大公子的字随他母亲，瘦金体，一笔一划都透着少年人的清隽。

　　她将诗卷贴在胸口站了半晌。

　　崔嬷嬷在身后咳了一声，她便又慢慢将它放回妆奁里了。

　　那半卷诗留在了西角院，素心走的时候没带走。

　　她跟着崔嬷嬷穿过大半个侯府往东边去，沿途的海棠落了大半，青石甬道上铺了薄薄一层粉白花瓣，踩上去窸窸窣窣的软。

　　经过大公子的清晖院时她脚步慢了半拍，院门虚掩着，里头安安静静的，檐下那只画眉鸟不知被谁挪走了，只剩一只空笼子在风里晃。

　　“姑娘？”崔嬷嬷回头唤了一声。

　　素心收回目光，拢了拢新换的桃红褙子。

　　崔嬷嬷带来的，说侍妾该穿鲜亮些。

　　那颜色扎在她身上像朵被催开的桃花，可她觉得自己分明是一棵移栽的树，根须还没扎稳便被人连土带泥挪了个地方，太阳晒着新土，却照不见底下的根。

　　萃锦轩果然宽敞。

　　三间正屋带两个耳房，窗明几净，帘栊都是新换的藕荷色软烟罗。

　　素心站在正屋当中环顾了一圈，目光落在西墙上一幅仕女图上。

　　画中人执扇倚栏，眉眼淡淡的，嘴角噙着若有若无的笑意。

　　她盯着那幅画看了好一会儿，忽然觉得那女子笑得跟自己一样，面上笑着，眼底却空空的。

　　日子便这样过起来了。

　　侯府上下对这件事接受得异常平静。

　　一个老爷收了儿子的通房是天经地义再寻常不过的事。

　　下人们见了素心改口称“素姨娘”，语气与从前叫“素心姑娘”时并无二致，只是那声调里多了一层说不清道不明的东西。

　　素心每日晨昏去正院请安。

　　侯爷多半不在，有时在也是坐在书案后看什么文书，见她来了只抬一抬眼皮，嗯一声便罢了。

　　她行了礼退出来，来去不过一盏茶的功夫，连话都说不上几句。

　　夜里倒是有话说的。

　　侯爷唤她伺候的时候并不多，隔四五日来一回，每回都是入夜后来，天不亮便走。

　　他在床笫间与白日里判若两人，话虽同样少，动作却狠厉，似乎她这个人从头发丝到脚趾尖没有一处不属于他。

　　素心渐渐学会在他来的时候闭紧眼睛，把意识沉到某个很深的、什么也听不见看不见的地方去，等那阵动荡过去了再浮上来。

　　有时候侯爷会问她一句“疼不疼”，她听着那与记忆中相似的三个字从迥异的嗓子里吐出来，胸口便像被人攥住一般缩紧了，可脸上只是木木地摇头。

　　大公子那边她只远远见过一回。

　　隔了二十来日在花厅外头碰上的，大公子穿了件月白衫子，人清减了些，下巴尖了，眼底有淡淡的青。

　　两人隔着三丈来远的甬道打了个照面，素心看见他嘴唇动了动，大约是唤了一声她的名字，可声音太轻被风吹散了。

　　她应当停下来说话的，可两条腿不听使唤地径直往前走，弯弯绕绕回廊走了一大段才停下来靠着柱子喘气，胸口那团又硬又胀的东西又堵上来了，比前些日子更沉更重。

　　倒是侯爷有一回提起了大公子。

　　那晚他大约是公事上顺心，多喝了两盏，来了萃锦轩也不急着歇，靠在引枕上有一搭没一搭地问她话。

　　问了几句日常起居，忽然话锋一转：“听你从前在清晖院，常给瑾哥儿做针线？”

　　素心正弯腰替他脱靴子，听见这话手一抖，靴筒里的暖炉差点滚出来。

　　她低着头嗯了一声，指尖捏着靴帮上的云头纹，听见头顶上侯爷的声音又平平地落下来：“往后不用做了。他屋里不缺人伺候。”

　　那只靴子素心脱了好一会儿，手指勾着靴筒怎么也拽不下来。

　　侯爷等了等不见她动，脚踝轻轻挣了一下，她才猛地回过神来，三下两下把靴子褪了放在脚踏上。

　　她直起腰的时候侯爷正看着她，目光里有一种了然，淡淡地补了一句：“你是聪明人。”

　　素心垂着眼点了头。
　　从那天起她便再没往清晖院那个方向看过一眼。

　　日子一天天过，秋去了冬来，萃锦轩外头的海棠叶子落尽了，换了一树光秃秃的枝桠戳着灰白的天。

　　素心渐渐学会了做侍妾的本分。

　　晨昏定省风雨无阻，侯爷来了便温顺地迎，走了便安静地送。

　　她甚至学会了笑，对着镜子里那个桃红褙子的女子微微牵动嘴角，弧度恰恰好，不多不少，跟西墙仕女图上的笑容一个模子刻出来的一般。

　　侯爷似乎很满意。

　　他不常夸人，但有一回早起时拍了拍她肩头说了一句“懂事多了”，那语气里带着几分嘉许。

　　素心低头替他系玉带的时候指尖稳稳当当的，半分不颤，心里却有个声音在说：
　　从前大公子也这样拍过你肩头，可他的手是温的，你的心也是温的。

　　这个念头刚冒出来她便掐断了，像掐一朵不该开的花。

　　入了腊月，侯爷忽然说要出趟远门。

　　南边铺子年底查账，素来是他亲自去的，今年也不例外。

　　走前一夜他宿在萃锦轩，照例天不亮便起了，素心伺候他穿衣时他难得絮叨了几句：“约莫去个十日，府里有事找崔嬷嬷，外头的事找周管家。”

　　顿了顿又看她一眼，“老实待着。”

　　素心垂眼应了声是。

　　替他系最后一颗盘扣的时候指尖顿了半拍，心里有个什么东西像冰封的河面底下忽然动了动。

　　她很快把那个东西压下去，面上仍平平的，替他正了正衣领便退开了。

　　侯爷是寅正时分走的。

　　素心站在院门口目送他背影消失在甬道尽头，冬日凌晨的天黑得像墨，灯笼的光照出去不过几丈远便被吞没了。

　　她在那片墨色里站了好一会儿，冷风灌进袖口冻得指尖发僵，直到崔嬷嬷来催她回屋，她才慢慢转身进去了。

　　头三日她安安静静的。

　　绣花、翻书、做些不费心思的针线。

　　第四日傍晚她去了库房说要找一卷旧花样子，支开了跟着的小丫鬟，从库房后头的小角门绕了出去。

　　冬日的侯府入了夜便静了。

　　她沿着墙根走得飞快，外头罩了件灰鼠皮的斗篷兜头裹着，融在暮色里几乎看不出形迹。

　　从萃锦轩到清晖院穿过了大半个园子，她熟门熟路地避开了几处下人常走的路，绕过后湖假山时脚下踩碎了一截枯枝，啪地一声脆响惊得她心跳漏了半拍，定了定神才接着走。

　　清晖院的角门虚掩着。

　　素心推门进去的时候正撞上院里的洒扫丫头，那丫头认得她，张了张嘴要叫，被她一个眼神止住了。

　　“大公子在么？”
　　她压着嗓子问，声音里带着她自己都陌生的颤抖。

　　那丫头点了点头，指了指书房的方向。

　　素心穿过熟悉的回廊，脚步在经过那棵海棠树时慢了一瞬。

　　枝桠光秃秃的，比她走时又高了些。

　　书房里亮着灯，暖黄的光从窗纸透出来，她站在门外深吸了一口气，连吸了三口，才抬手叩了叩门。

　　“进。”
　　里头的声音清朗温润，跟记忆里一模一样。

　　素心推门进去的时候大公子正在灯下看书。

　　他抬起头来，看清是她的一瞬间整个人怔住了，手里那卷书啪地落在案上，墨汁溅出来几点洒在纸面上他也浑然不觉。

　　他站起身时膝盖磕到了桌腿，闷响一声，可他仿佛全无知觉，只是盯着她看，嘴唇翕动了两次才发出声来：“素……素心？”

　　素心鼻子一酸。

　　她没让自己哭，反手把门合上了，走到书案前隔着那张宽大的紫檀桌面与他对望。

　　灯影将两人面容都映得半明半暗，她看见大公子眼底那圈青比上回见面时又深了几分，下颌的轮廓更利落了，少了许多少年气，添了几分清苦。

　　“大公子，”她开口时声音压得又低又急，“你带我走吧。”

　　大公子喉结上下滚了滚。
　　他绕过书案走到她面前，伸手似乎想拉她，指尖在碰到她袖口之前又缩了回去，攥成了拳垂在身侧。

　　“父亲他……”
　　他艰难地吐出这三个字，便说不下去了。

　　“我知道你怕他，”
　　素心望着他，胸口那团堵了许久的东西此刻翻涌得厉害，顶着她喉咙口，“可我不怕，我只问你一句，你愿不愿意带我走？城南我有个远房表舅，去了能落脚，出了城天大地大——”

　　大公子猛地抓住了她手腕。

　　那力道有些重，掐得她腕骨生疼，可她心里忽然腾起一丝渺茫的亮。

　　他抓了她，他答话了，他或许会……

　　可下一秒那亮便熄了。

　　大公子偏过了头去，月光照出他侧脸上一道湿润的亮痕，他的声音从牙缝里挤出来，又轻又碎：“我……我没有法子。他是我父亲。”

　　素心的手从他掌中慢慢滑脱了。

　　她后退了半步，后背抵上冰凉的博古架，架上摆的一只青瓷瓶被她撞得晃了晃。

　　她看着大公子垂着的头，看着他攥成拳又松开的手，看着灯影里他那副与侯爷有三分肖似的轮廓。

　　那三分恰恰在最要紧的地方，在骨血里，在不听话便抽鞭子的二十年教养里。

　　“好。”
　　她听见自己说。

　　那声音平平的，淡淡的，像说一件不相干的事。

　　她抬手把鬓角散下来的碎发别到耳后去，指尖蹭过耳垂上一对小小的珍珠坠子。

　　侯爷上回赏的，她本不想戴，可今日出门时想着可以换点银钱便戴上了。
　　“那便当我没来过。”

　　她转身往外走的时候脚步稳稳当当的，甚至比来时还稳。

　　经过那棵秃海棠时她没再看，经过户门时没再停，绕过假山穿回廊穿过大半个园子回到萃锦轩门口时，夜色已经浓得像墨了。

　　她推门进屋，反手闩了门闩，倚着门板慢慢滑坐在地上，抱着膝盖把脸埋进去，终于哭了出来。

　　那哭声又闷又低，断断续续地从指缝间溢出来，在空荡荡的屋子里回荡了几圈便散了。

　　她哭了好一会儿才站起来。

　　膝盖蹲得发麻，扶着门板站定了，去桌边倒了杯冷茶灌下去。

　　冰凉的液体顺着喉咙滑进胃里，激得她打了个哆嗦，可混沌的脑子倒是清明了几分。

　　她擦了把脸，对着铜镜把哭花的妆重新匀了匀，发髻拆散了重新绾过，珍珠坠子摘下来放回妆匣里。

　　镜中那人面皮干干净净的，眼尾还泛着红，可嘴角已经平平地牵起来了。

　　她吹了灯躺回床上，睁着眼在黑暗中望帐顶。
　　外头起了风，呜呜地掠过檐角，铁马叮当响了一阵。

　　不知过了多久她才迷迷糊糊有了些睡意。
　　可意识刚刚沉下去，院门忽然咣当一声被撞开了。

　　素心猛地坐起身来。

　　急促而沉重的脚步穿过院子直逼正屋，门板被人从外头拍得震天响。

　　她一颗心沉到底了，手脚冰凉地坐在床上动不了，听见门外传来崔嬷嬷颤巍巍的声音：“素姨娘，素姨娘快开门，老爷……老爷回来了。”

　　门闩被人从外头卸了。

　　门扇大敞开来灌进一股寒气。

　　素心看见侯爷的身影立在门槛外头，身后跟着两个提灯的小厮，灯光映出他铁青的脸色。

　　他大约是赶了夜路回来的，袍摆上沾了泥点，鬓角被风吹得散乱，整个人带着冬夜料峭的寒意。

　　那双眼睛越过门槛直直钉在她脸上，里头的东西素心从未见过。

　　不是平日的漫不经心，也不是床笫间的独占，而是一种更深更沉更冷的情绪，像深潭底的淤泥翻上来盖住了水面。

　　“方才去哪了。”
　　他开口时语气里没有询问，压得人心口发闷。

　　素心坐在床沿上没动。
　　月光从大敞的门照进来，将她身上寝衣的轮廓勾出一道银边。

　　她抬起头望着那个四十岁的男人，望着她名义上的夫主，望着大公子的亲生父亲，只觉得这场景荒唐得像个笑话。

　　她想笑，嘴角动了动没牵起来，最后只是木木地吐出两个字来：“没去哪。”

　　侯爷大步走了进来。
　　他走路带着风，直直逼到床前俯视着她，阴影将她整个人罩住了。

　　他居高临下看了她好一会儿，目光从她微肿的眼皮滑到鬓边散乱的碎发，又滑到她搭在膝上微微发抖的手指上。

　　他与她平视，一只手掌覆上她后颈，拇指扣在她下颌处微微使力，迫她抬起头对着他。

　　“我走前怎么跟你说的？”
　　他的声音放低了，却比方才那句更沉更重，“老实待着。”

　　素心的眼眶又酸了。
　　可她没让泪掉下来，只是眨了眨眼，把那层潮意逼回去，对上他的目光轻声说：“妾身记住了。”

　　侯爷盯着她看了很久。
　　那只扣在她后颈的手掌又热又重，掌心有薄茧，贴着皮肤像一方烧烫的烙铁。

　　他拇指在她下颌处慢慢摩挲了一圈，松了手，直起身来时表情已经恢复了一贯的从容。

　　他解了斗篷丢在床尾，又去解腰间玉带，动作慢条斯理的，嘴里平平地撂了一句：“往后出门提前说一声，别让我从别人嘴里听见你去了哪。”

　　素心垂着眼应了是。

　　她跪坐在床沿上替他解开外袍的盘扣，指尖稳稳当当的，半分不颤。

　　侯爷低头看着她发顶，伸手将她鬓边一缕碎发别到耳后去，指腹蹭过她耳廓时带着粗粝的温度。

　　素心头皮麻了一瞬，可她没躲，只是继续解他中衣的带子，动作熟稔。

　　那一夜侯爷在她身上格外久。

　　素心照例闭着眼把意识沉到深处去。

　　可这回那个深处也不安生了，有个声音一直在响，反反复复就一句话。

　　你再也逃不掉了。

　　她想把那个声音摁下去，可它越摁越响，嗡嗡地在她脑子里回荡了一整夜。

　　天快亮的时候侯爷终于歇了，手臂横在她腰上沉甸甸地压着，呼吸均匀地拂在她后颈。

　　素心睁着眼望着帐顶的缠枝莲纹样，望着那藤蔓在渐亮的天光里一点点清晰起来，忽然想起很多年前她蹲在清晖院廊下抹眼泪，有个少年人折了枝石榴花递到她跟前，笑着说：“哭什么，往后我护着你。”

　　可那枝花早就谢了。

　　窗纸渐渐白了。

　　素心慢慢翻了个身，面朝着侯爷的胸膛，闻见他呼吸间熟悉的淡淡药酒气。

　　她把手轻轻搭在他臂弯上，学着他昨夜的动作，用拇指在他掌心慢慢摩挲了一圈。

　　侯爷睡梦中无意识地收紧了手指，将她那只手攥住了，粗粝的掌心贴着她的手背，热烘烘的。

　　外头檐角的铁马又叮当响了一回。

　　晨风从窗隙钻进来扑在她脸上，带着腊月里干冷干冷的土腥气。

　　素心闭上眼睛，把脸埋进枕间那一片混杂着檀香与陌生体温的气息里，慢慢将呼吸调匀了，调成与他同频的、沉沉缓缓的节奏。

　　天亮了。