5、徐福出海 往东走了些 ...
-
往东走了些许时日，天变了个样。
咸阳的天是干的，蓝得发白，抬头看久了眼眶发涩。这边的天是灰的、低的、湿的，云层压得很厚，像一整块泡过水的旧棉絮盖在头顶。空气里多了一股咸涩的气味，一开始子冲以为是谁把盐撒在了路上，后来才发现是风带来的。
“还有多远？”他在车上问冯歇。
“按这速度，明日午后。”
子冲点了点头，把窗帘撩开一条更大的缝。路两旁的树变了，以前是槐树榆树居多，现在换成了一些他不认识的树种，叶子细长，被海风吹得往一个方向歪过去，像一群在弯腰赶路的人。路边偶尔能看见几间矮屋，屋顶上压着石头而不是瓦片，大概是为了防风。那些屋子的墙根底下晒着渔网，网绳被海水泡得发白，在风里微微晃动，像什么人把蜘蛛网挂在了墙上。
冯歇也顺着他的目光往外看了一眼，说：“这一带的人靠打鱼为生。”
“那他们交什么税？”
“鱼呗，晒干了交上去，官府收了一部分，剩下的自己吃或者拿去换粮食。”
“换得到吗？”
“换得到一些，也不多。”冯歇说，“靠海的地种不出多少庄稼，盐碱地，种什么死什么。”
子冲没再问了。他把窗帘放下来一半，靠着车壁。车轮碾过一段碎石子路，车厢颠了一下，他肩胛骨磕在车板上，闷闷地一疼，他揉了一下，没出声。
午时过后，车队路过一个集市。说是集市，不过是一条土路两侧摆了十几个摊子，卖咸鱼、卖粗布、卖绳子和陶碗。车队没有停，只是从路边穿过去，那些摊贩远远看见车队的旗帜就收了声，低头避到路边跪着，有人跪得太急，膝盖磕在石子路上，发出很轻的一声响。子冲透过帘缝看到那一幕，看到了那人膝盖下面渗出来的一小点血色。
他坐回了原位。
那天傍晚车队提前停了。皇帝的行宫设在离海最近的一座旧城里，而大部分随行人员被安排在城外的一片平地上扎营。子冲到的时候天还没黑透，他刚把布囊扔进帐里，一转头就看见了熟悉的身影，心情突然明媚起来。
蒙毅站在不远处的几棵槐树之间，背对着他，正和一名校尉说话。他穿着深衣，没有披甲，但腰上佩了一把短剑，大概是刚从皇帝那边传完话出来。子冲走过去的时候蒙毅正好说完，校尉行了一礼转身走了。蒙毅转过头来，看见他，嘴角微微动了一下。
“你怎么才来找我？”子冲迫不及待。
“前些天我在前面探路。”蒙毅说，“你坐的是第三辆车吧？我在前面五六里，你看不见我。”
子冲哦了一声，在他旁边的树根上坐了下来。树下有一块青石，石面被坐得光滑发亮，不知道有多少人在这棵树下歇过脚。蒙毅也在他旁边蹲下来，解下腰间的皮囊喝了一口水，然后递给了子冲。
子冲接过来喝了一口。水是凉的，有一股淡淡的皮革味，不讨厌。
“头一回出这么远？”蒙毅问。
“嗯。”
“感觉怎么样？”
子冲想了想。“外面很大。”
蒙毅笑了笑。“才看到一半。明天到了海边你就知道什么叫大了。”
“什么样子？”
蒙毅没有直接回答。他沉默了一会儿，像是在找一个合适的说法，然后说：“你明天自己看吧。我说了你反而想岔了。”
子冲把追问咽了回去。两个人并排坐在树下，四周是士卒扎营的动静——钉帐钉的梆梆声、马匹踏蹄的嘚嘚声、远处炊事兵在喊什么人的名字。但那些声音在暮色里都变得很淡，像从很远处一层一层地传过来。
“明天看完海，你还想回咸阳吗？”蒙毅忽然问。
子冲偏过头看他，有些奇怪，“我不回去还能去哪？”
“我问的是你想不想回。”
子冲想了想，把皮囊的塞子重新扣好，在手里掂了掂：“其实我也不知道。”
蒙毅站起身，拍拍袍角上沾的碎草叶，摊了摊手：“明天看完再说。”
说完他往行宫的方向走了。子冲坐在树下看着他走远，看到他深衣的背影没入成排的营帐之间，才起身回自己的帐子里去。
那天夜里子冲醒了好几次，可能是太激动了。最后一次醒来的时候天已经蒙蒙亮了，帐帘缝里透进来一线灰白色的光，他躺在毡子上听了一会儿外面的动静。有人早起在咳嗽，有马在喷鼻，远处有人在往水里扔石头，咚的一声。
他坐起来套上外衣，撩开帐帘走了出去。
天还没有大亮。海风比昨天傍晚更大了，吹得他的袖口扑扑地抖。他跟着人群往海边走，脚下的路从泥土变成细沙，踩上去软绵绵的，每一步都陷下去一点。
然后他看见了。
一片灰白色的、无边无际的水面铺在眼前，一直延伸到天地相接的地方。比渭水宽，比黄河宽，宽到他第一眼看到的时候脑子里像被什么东西塞住了，转不动。浪一下一下地涌到脚边，退回去，再涌上来，节奏像什么巨大生物的呼吸。
子冲站在湿沙上，海水浸湿了他鞋尖前面一小截沙面。他没有再往前走。
风很大。他站在那儿，海风把他的头发和衣襟往一个方向吹，他伸手挡了一下脸上被吹乱的碎发。原来以为心里最大的是咸阳宫，是那些层层叠叠的屋顶，是皇帝的影子。但那些东西站在这片水面前忽然就小了，小到像一颗落在井底的沙粒。
子冲在那儿站了很久，直到有人拍了他一下肩膀。他回头，冯歇在他身后两步远的地方，脸上是被海风吹出来的红印子，眯着眼睛说：“少君，陛下那边要登台了，您要不要过去看？”
“登什么台？”
“徐福出海，您忘了？”
子冲这才想起来。他来之前就听人说过，这趟东巡的重头戏是送徐福出海求仙药。他收回目光，跟着冯歇往人多的地方走。走了几步他又回头看了一眼海，然后才转头跟上。
观海台建在岸边最高的一块岩石上，用木板搭了一个高台，台上铺了红毡。皇帝坐在台中央的坐席上，两侧站着随行的属官和侍卫。台下的海滩上挤满了人，除了随行的士卒和吏员，还有当地县衙安排来的百姓，黑压压的一片，都伸着脖子往海面上看。
子冲站在人群里，身边不知什么时候出席了蒙毅。蒙毅微微侧了一下身，压着声音说：“徐福的船在那边。”
子冲顺着他的目光看过去。三条大船停在浅滩上，船身刷了黑漆，桅杆上的布帆还没升起来，被海风吹得啪嗒啪嗒地响。船边站着几百个半大的孩子，男男女女，穿着新发的白衣白裤，整整齐齐地排成队列，每个人的脖子上都系着一条红绳。
“那些孩子是做什么的？”子冲问。
“徐福说需要五百童男童女，出海祭祀仙山。”
“祭祀？”
“嗯。”蒙毅说，“说是仙山上的仙人要见童男童女才肯赐药。”
子冲看着那些孩子，没有说话。他站在人群里，隔着几十步的距离望着他们。最小的看起来不过八九岁，最大的大概十三四岁，每个人站得笔直，没有人哭，没有人说话，所有人都在安静地等待。最前面的一个女孩下巴很尖，头发在脑后扎成一根辫子，辫梢被海风吹得扬起来又落下。她的嘴唇抿得很紧，眼睛看着船的方向，一动不动，像一尊还没上色的小泥俑。
子冲觉得嗓子眼有点发紧，像有一小块东西卡在那儿。他低声问蒙毅：“他们知道自己要去哪吗？”
“大概只知道是出海。”
“他们愿意去？”
蒙毅的回答已经在嘴边转了一圈，为陛下求取长生仙药是他们的荣幸。但他扫了一眼身旁站的子冲，良久还是没有出声。
他意识到，子冲心里怎么可能会不知道答案。
台上有令官开始宣读祭文，声音被海风吹得断断续续，子冲只听清了几个词——“东海”、“仙山”、“求药”、“万岁”。他听到“万岁”的时候眉毛微抬，蒙毅注意到了。
祭文念完之后，鼓声响了。三声，一短两长。船边的孩子们开始登船，一个接一个地走上木板搭成的跳板。那个扎辫子的女孩走在最前面，步子很稳，没有回头。她踩上甲板之后站到了船舷旁边，手扶着栏杆，面朝岸的方向。
子冲看着她的脸。太远了，看不太清她的表情，但他能看到她的嘴唇在动，像是在说些什么。可能是念着什么，也可能是对着岸上的什么人做一个无声的告别。
他不知道那是什么，那个女孩从始至终没有哭。
三条大船升起了帆。船身缓缓离开浅滩，沿着渐深的水道向外海驶去。船头的浪被切开，白花花的一片，船尾拖出一条越来越宽的水痕。岸上有人开始跪拜，有人低声念着什么，有人伸着手朝船的方向够，像是想隔空抓住什么东西。
子冲站在那儿，看着那些船越走越远。白衣红绳的童男童女站在甲板上，从他的视线里缩成一个个看不清轮廓的小点。他转过头看了一眼高台上嬴政的方向。皇帝的眼睛半阖着，表情看不太清，唇角微微往下压。
子冲收回目光。
三条船越来越小，越来越远，最后融进了海天交界那条灰白色的线里。船消失了，船尾的水痕还在，一道长长的、慢慢变淡的白线，像画在灰布上的一道粉笔痕，正在被风一点点擦去。
人群开始散开了。有人跪着不肯起来，有人被旁人搀扶着走了，有人蹲在地上捂着耳朵，不知是风太大还是别的什么。子冲还站在那儿，看着那道水痕完全消失在海面上。海面恢复了原样，什么都没有了。
蒙毅没有走。他站在子冲旁边，看着同一个方向，过了一会儿才开口：“你在想什么？”
“什么？”
“少装，我还不了解你？”
子冲犹豫了片刻：“外大父行了一辈子医，见过很多人临终的样子。有些人病得再重也能拖一阵子，有些人看着好好的忽然就没了。药这东西救得了急病，救不了老死。老天爷要收人，那就谁也阻止不了。”
“那些孩子出了海，能找到什么仙山？还能不能回来？谁说得准。”他说完这些就住了口。说话的声音很轻，周围已经散了的人群里没有人听到，只有蒙毅站在他身边，把每一个字都听进去了。
蒙毅没有接话。他也看着海，看了一会儿，说：“这些话，你对陛下说过了吗？”
“没有。”
“为什么不说？”
子冲一副你认真的表情看着他。“你每日侍奉在陛下身边，难道没见过人劝过？有用吗？陛下想听的是有人告诉他仙药是真的。”
蒙毅安静了一会儿，然后说：“慎言。”
海风从两人之间穿过去，带着咸涩的气味和远处隐约的人声。子冲站在那里，脚底的沙是湿的，靴子底下硌着一粒小石子，他没去管它。他想再说什么，但蒙毅已经转了身，拍了拍他的肩膀：“回去吧，风太大了。”
那天傍晚子冲一个人又去了海边。潮水退了一些，露出一片湿漉漉的沙滩，上面留着细碎的波纹和海草。他蹲下来，用手摸了摸沙面，凉的，带着细碎的贝壳渣。他把手收回的时候指尖沾了一粒极小的白壳，他用拇指把它捻掉了。
远处有几个当地渔民正在把一条小船往岸上拖，船底在沙滩上蹭出两道深深的沟。他们背对着他，一边拖一边喊号子。子冲看了他们一会儿，然后转身沿着沙滩走了几步，看到前面有一截被冲上岸的枯木，树皮已经被海水泡得发白，上面长了一层薄薄的青苔。他在枯木上坐了下来，面朝海。
海水在落日的余晖里变成了一种暗沉沉的金色，浪头一层一层地涌上来，又一层一层地退回去。他盯着海面看了很久，看得眼睛有点酸了才站起来往回走。
走到营帐门口时，冯歇正蹲在附近的一棵树下，手里捧着一碗什么东西在吃。看见子冲回来了，他站起来把碗往身后藏了藏，嘴里含含糊糊地说：“少君回来了？饭在那边锅里，还热的。”
“你碗里是什么？”
“没什么，就是……饼。”
子冲看了一眼。冯歇身后露出一角黑乎乎的饼边，像是用什么杂粮掺了水捏成的，干硬干硬的，表面还有几粒没揉开的糠麸。子冲没有追问，只说了句“你吃吧”，然后钻进帐子里去了。
作者有话说
第5章 徐福出海
