《许愿你如期而至》江时落

25、归途 山顶的风从

　　山顶的风从他们之间穿过，带着初夏的青草气息和远处城市模糊的声响。

　　许愿说完那句“好久不见”之后，两个人之间陷入了一段漫长的沉默。不是尴尬的那种沉默，而是一种不知道该从哪里说起的、千头万绪堵在喉咙口的沉默。

　　沈期看着她，嘴唇动了几下，像是想说什么，又不知道说什么合适。最后他只是问了一句：“你……还好吗？”

　　许愿点了点头：“挺好的。你呢？”

　　“也挺好的。”

　　客套得像两个初次见面的陌生人。

　　许愿低下头，用脚尖蹭了蹭地上的小草。这个动作让沈期的心猛地揪了一下——她还是和以前一样，紧张或者不知道该说什么的时候，就会用脚尖蹭地面。

　　“你什么时候回南京的？”他问。

　　“前两天。入职前有个假期，回来看看。”许愿抬起头，“你呢？”

　　“我回来……办点事。”沈期顿了顿，没有细说，“没想到会在这里遇到你。”

　　许愿轻轻“嗯”了一声，没有追问。

　　又是一阵沉默。

　　最后还是沈期先开口了：“天快黑了，我送你下山吧。”

　　“好。”

　　两个人一前一后地走上那条下山的小路。沈期走在前面，用手拨开伸出来的树枝，替她清出一条路来。许愿跟在他身后，看着他的背影——他比五年前高了很多，肩膀也宽了，走路的时候脊背挺得很直，不再是少年时那种略带青涩的姿态了。

　　他长大了。

　　她也长大了。

　　五年的时间，把他们从十七岁的少年少女，变成了二十二岁的大人。

　　下山的路好像比记忆中短了很多。也许是两个人都在心里酝酿着什么，谁都没有开口说话，不知不觉就走到了公路边。

　　沈期站在路边，拿出手机：“我帮你叫辆车。”

　　“不用了，我自己叫就行。”许愿也拿出了手机。

　　两个人的手指几乎同时按在了打车软件的图标上，又几乎同时抬起头来，对视了一眼。

　　然后沈期先收起了手机：“那你叫吧，我陪你等车来。”

　　许愿没有拒绝。

　　出租车来的时候，天色已经彻底暗下来了。路灯亮起昏黄的光，在柏油路面上投下一圈圈暖色的光晕。许愿拉开车门，坐进后排，摇下车窗，看向站在路边的沈期。

　　“那我走了。”

　　“嗯。”沈期点了点头，“到了给我发个消息。”

　　他说完这句话，两个人都愣了一下。

　　因为许愿没有他的联系方式。

　　沈期也意识到了这个问题，他从口袋里掏出一张名片，弯腰从车窗递了进去：“上面有我的电话和微信。”

　　许愿接过来，低头看了一眼。名片设计得很简洁，白底黑字，上面印着他的名字和一个她没听说过的公司名称。

　　“好。”她把名片收进口袋里。

　　车子启动，缓缓驶离。许愿从后视镜里看到沈期站在原地，一直望着车子远去的方向，身影在路灯下越变越小，最后拐过一个弯，彻底消失在了视线里。

　　她靠在座椅上，从口袋里掏出那张名片，借着窗外掠过的路灯光，又看了一遍上面的名字。

　　沈期。

　　那两个字安安静静地印在白色的纸面上，笔画清晰，棱角分明。

　　她把名片翻到背面，背面是空白的。

　　她盯着那片空白看了很久，然后把名片小心地放进了钱包的夹层里。

　　回到家里，她洗完澡，躺在床上，拿着手机，看着通讯录里那个新存进去的号码，犹豫了很久。

　　要不要加他的微信？

　　加了之后说什么？

　　她盯着那个号码看了快十分钟，最后锁了屏，把手机放到枕边，关了灯。

　　黑暗中，她睁着眼睛，听着窗外传来的蝉鸣声，心里乱糟糟的。

　　过了一会儿，她又拿起手机，打开微信，搜索了那个号码。

　　一个账号跳了出来。头像是纯黑的，什么图案都没有。微信名叫“S”。

　　她盯着那个头像看了几秒，然后退出了搜索界面。

　　算了。今天太累了。明天再说。

　　她把手机再次放到枕边，闭上眼睛。

　　但过了很久，她都没有睡着。

　　第二天早上，许愿醒来的时候，发现手机上有两条未读消息。

　　她打开一看，一条是林知意发来的：“你回南京了？！怎么不告诉我！！”后面跟了一连串愤怒的表情包。

　　另一条是一个好友申请——头像是纯黑的，微信名叫“S”，验证消息写着：“我是沈期。”

　　许愿盯着那条验证消息，心跳漏了半拍。

　　她犹豫了几秒钟，然后按下了“接受”。

　　对话框里弹出一行系统提示：你已添加了S，现在可以开始聊天了。

　　然后那边几乎是秒发了一条消息过来：“早安。”

　　许愿看着那两个字，手指悬在屏幕上方，想了半天，回了一句：“早安。”

　　然后对话框就安静了。

　　不是那种尴尬的安静，而是一种小心翼翼的、谁都不敢轻易打破的安静。好像两个人都有一肚子话想说，但又怕说错话，怕打破了某种微妙的平衡，最后谁都没有开口。

　　许愿放下手机，去洗漱了。等她回来的时候，看到沈期又发了一条消息：“今天有空吗？想请你吃个饭。”

　　她握着手机，看着那行字，心里百感交集。

　　她回了一句：“几点？哪里？”

　　中午十二点，许愿到了一家位于老城区的餐厅。

　　是一家很不起眼的小店，藏在一条巷子的深处，如果不是熟人带路根本找不到。店面不大，只有五六张桌子，装修简单但干净，墙上挂着一块小黑板，上面用粉笔写着今日推荐的菜品。

　　沈期已经等在店里了，坐在靠窗的位置。他换了一件浅蓝色的衬衫，比昨天那件白衬衫看起来柔和了一些。看到她进来，他站了起来，冲她招了招手。

　　许愿走过去，在他对面坐下。沈期把菜单推到她面前：“你看看想吃什么，这家店的菜都不错。”

　　许愿翻开菜单，目光扫过那些菜名，忽然顿住了。

　　糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤、草莓慕斯——都是她以前爱吃的菜。

　　她抬起头，看了沈期一眼。他没有看她，正低着头倒茶，耳尖微微泛红。

　　她没有戳穿他，只是合上菜单，对服务员说：“糖醋排骨，清炒时蔬，番茄蛋汤，再加一份草莓慕斯。”

　　服务员记下菜单走了。沈期把倒好的茶放到她面前，说了一句：“你还是喜欢这些。”

　　“嗯。”许愿端起茶杯抿了一口，“口味这种东西，不容易变的。”

　　沈期没有说话，但嘴角弯了一下。

　　菜上来之后，两个人一边吃一边聊，话题从各自的大学生活开始，慢慢展开。沈期说他后来在上海读了高中，考上了复旦的金融系，毕业后进了一家投资公司工作。许愿说她去了清华的经管学院，现在拿到了北京一家咨询公司的offer，准备入职。

　　聊到这些的时候，两个人的语气都很平和，像是在讲述别人的故事。但那些被刻意跳过的话题——比如当初为什么不告而别，比如为什么换了电话号码，比如这五年里他有没有想过联系她——像一根根细小的刺，藏在看似平静的对话之下，谁都没有去碰。

　　吃完饭，沈期买了单。两个人走出小店，站在巷子口，午后的阳光从梧桐叶子的缝隙间洒下来，在地上投下斑驳的光影。

　　“我送你回去吧。”沈期说。

　　“不用了，我家离这儿不远，走几步就到了。”许愿说。

　　“那我陪你走几步。”

　　两个人并肩走在老城区的林荫道上，保持着大约一个拳头的距离。不算近，也不算远。偶尔有自行车从他们身边骑过，沈期会下意识地往她那边侧一下身，挡在她和车道之间。

　　这个小动作让许愿的心微微动了一下。

　　她没有说什么，但脚步不自觉地放慢了一些。

　　走到许愿家楼下的时候，她停下来，转过身对他说：“我到了。”

　　沈期也停下来，点了点头：“那……下次再见。”

　　“好。”

　　许愿转身上了楼。走到二楼拐角的时候，她忍不住从窗户往下看了一眼——沈期还站在楼下，没有走。他仰着头，看着她的方向，看到她出现在窗口，冲她挥了挥手。

　　许愿也挥了挥手，然后转身继续往上走。

　　她的嘴角，在上楼梯的过程中，不自觉地弯了起来。

　　那天晚上，许愿接到了林知意的电话。

　　“你和沈期见面了？！”林知意的声音从听筒里炸出来，比当年查分那天还要激动，“我听陈磊说的！！陈磊说沈期回南京了！！还说你们俩在山顶碰到了！！真的假的？！”

　　许愿把手机拿远了一点，等她喊完才贴回耳边：“真的。”

　　“然后呢然后呢然后呢？！”

　　“然后……他今天请我吃了一顿饭。”

　　“就吃饭？！没别的了？！”

　　“你还想有什么别的？”

　　“许愿！”林知意的声音里带着恨铁不成钢的意味，“你们五年没见了！五年！你就一顿饭就打发了？！”

　　许愿沉默了一会儿，然后轻声说：“那不然呢？总不能一见面就问他当年为什么不告而别吧。”

　　林知意也沉默了。

　　过了一会儿，她的声音软了下来：“许愿，我不是怪你的意思。我就是……替你着急。你知道我等这一天等了多久吗？当年他走的时候你那个样子，我看着都心疼。现在他终于回来了，我不想你再错过一次。”

　　许愿握着手机，没有说话。

　　“我跟你说，陈磊跟我说了，沈期这几年一直单身。”林知意压低声音，像是在分享什么机密情报，“一次恋爱都没谈过。你说他是不是……”

　　“林知意。”许愿打断了她，“你别瞎猜。”

　　“我没瞎猜！陈磊说的！陈磊跟他一直有联系！”

　　“那陈磊有没有跟你说，他当年为什么要换号码？”

　　林知意那边顿了一下：“这个……陈磊没说。他说沈期从来不肯提这件事。”

　　许愿靠在床头，望着天花板，没有说话。

　　“不过许愿，”林知意的声音又响起来，带着一种笃定的语气，“我觉得他还喜欢你。不然他为什么一回南京就去那个山顶？为什么一拿到你的联系方式就约你吃饭？他要是放下了，根本不会去找你。”

　　许愿没有回答。

　　但她心里知道，林知意说得有道理。

　　可她也有自己的顾虑。五年的时间太长了，长到足以改变一个人。她不知道这五年里沈期经历了什么，不知道他变成了什么样的人，不知道他们之间那些曾经存在的东西，是否还能找得回来。

　　她需要时间。

　　第二天，许愿收到了沈期发来的消息：“今天有空吗？带你去一个地方。”

　　她问：“哪里？”

　　“你来了就知道了。”

　　沈期带她去了他们高中学校后面的那条小吃街。

　　五年过去，那条街变了很多。原来的几家小店有的关门了，有的换了老板，但也有几家老店还顽强地开着。沈期轻车熟路地带着她穿过小巷，在一家卖梅花糕的小摊前停了下来。

　　“老板，两份梅花糕，豆沙馅的。”

　　“好嘞！”老板麻利地装了两份，递过来。

　　沈期把其中一份递给许愿：“尝尝，还记不记得这个味道。”

　　许愿接过来，咬了一口。外皮酥脆，内馅软糯，豆沙的甜味在舌尖化开——和记忆中的味道一模一样。

　　“你还记得这家店？”她有些惊讶。

　　“当然记得。”沈期咬了一口自己那份，含糊不清地说，“高一的时候，有一次你逃了晚自习跑来买梅花糕，被教导主任抓到了，你说是帮我买的。害得我也被叫去办公室训了一顿。”

　　许愿愣了一下，然后忍不住笑了出来：“你还记得这件事？”

　　“当然记得。那是我第一次被叫去办公室。”沈期看着她，目光里带着一丝笑意，“也是我第一次知道，原来你撒谎的水平这么高。”

　　许愿被他看得有些不好意思，低下头继续吃梅花糕，但嘴角的弧度怎么也压不下去。

　　那之后，沈期几乎每天都约她出来。

　　有时候是去吃一家新开的店，有时候是去逛一个旧书店，有时候只是沿着玄武湖散步。他不做什么特别浪漫的事，也不说什么特别煽情的话，就是很自然地、一点一点地，重新走进她的生活。

　　他会在她说到某个话题的时候认真地听，会在她走累的时候主动放慢脚步，会在她不小心提到“北京”的时候默默记下来，然后在第二天发给她一份北京旅游攻略。

　　这些细微的举动，许愿都看在眼里。

　　但她始终没有表态。

　　不是不喜欢，而是她心里还有一个结没有解开。

　　那个结，叫做“为什么”。

　　为什么当年不告而别？为什么换了电话号码？为什么这五年里，一次都没有联系过她？

　　这些问题像一根刺，卡在她心里最柔软的地方。不碰的时候还好，一碰就疼。

　　她不是不想问，她是怕听到答案。

　　怕答案是“我妈不让”，怕答案是“我当时没办法”，更怕答案是“我忘了”。

　　如果是前两个，她还可以原谅。但如果是第三个，她不知道自己该怎么办。

　　所以她选择不问。

　　至少现在不问。

　　沈期似乎也感觉到了她心里的那道坎。他没有急于解释什么，也没有试图强行跨越那道坎，只是耐心地、一点一点地，用行动告诉她——他回来了，他想弥补，他想重新开始。

　　周五的晚上，陈磊组了一个局，叫上了几个高中时期关系比较好的同学，说是“毕业五年小聚”。地点定在新街口的一家烧烤店。

　　许愿到的时候，发现沈期已经到了。他坐在角落里，正在和陈磊说话。看到她进来，他抬起头，冲她点了点头。

　　陈磊一看到许愿就嚷嚷开了：“哎呀状元来了！快快快坐！就等你呢！”

　　许愿笑着打了招呼，在沈期旁边的空位上坐了下来。

　　饭局上气氛很热闹。大家聊着各自的近况——谁考研了，谁工作了，谁结婚了，谁出国了。话题转了一圈又一圈，酒过三巡之后，有人开始起哄：“哎，话说回来，当年你们俩是不是在一起过？”

　　所有人的目光都集中到了许愿和沈期身上。

　　许愿端着酒杯，没有说话。

　　沈期也没有说话。

　　“哎呀都过去这么多年了，说说呗！”另一个同学也跟着起哄，“我们都好奇死了！当年你俩到底在一起没有？”

　　许愿放下酒杯，正要开口，沈期先说话了。

　　“在追。”他说。

　　桌上安静了一秒。

　　然后陈磊第一个反应过来：“啥意思？当年没追上？”

　　“当年没来得及好好追。”沈期说，语气很平静，但目光落在了许愿身上，“现在在补。”

　　桌上的人面面相觑，然后爆发出一阵更大的起哄声。

　　许愿坐在那里，感觉自己从脸到脖子都在发烫。她低着头，假装在喝饮料，不敢看任何人。

　　但她听到了沈期那句话。

　　“现在在补。”

　　他说的是真的。

　　这五天里，他确实在认真地、笨拙地、小心翼翼地追她。

　　散场的时候，已经是晚上十点多了。一群人三三两两地走出烧烤店，在路口互相告别。陈磊喝得有点多，勾着沈期的肩膀，在他耳边不知道嘀咕了什么，沈期把他推开，面无表情地说了一句“你喝多了”。

　　许愿站在路边，夜风吹过来，带着初夏的温热和烧烤店的烟火气。她看着沈期和陈磊说完话，然后朝她走过来。

　　“我送你回去。”他说。

　　“不用了，我自己打车就行。”

　　“这么晚了，不安全。”沈期说着，已经拿出手机叫了车，“我送你到楼下就走。”

　　许愿没有再拒绝。

　　车上，两个人都坐在后排，中间隔着一个人的距离。车窗外的霓虹灯光不断掠过，在两个人的脸上投下明灭的光影。司机放着电台音乐，是一首老歌，旋律舒缓，歌词模糊。

　　许愿靠在座椅上，侧过头，看着窗外飞速后退的街景。

　　“沈期。”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你为什么……不回南京了？”

　　这个问题她憋了五年，终于问出来了。

　　车厢里安静了几秒。电台的音乐还在继续，司机似乎察觉到了什么，默默把音量调低了一些。

　　沈期沉默了一会儿，然后说：“我妈不让我回来。”

　　许愿转过头，看向他。

　　他的侧脸在忽明忽暗的光线中看不太清楚，但他的声音很平静，平静到有些不正常：“她说如果我回南京，她就断绝母子关系。”

　　许愿愣住了。

　　“我知道你有很多问题想问。”沈期转过头来，对上她的目光，眼神里带着一种她从未见过的疲惫和歉意，“给我一点时间，我把所有的事情都告诉你。”

　　许愿看着他，看了很久。

　　然后她轻轻点了点头：“好。”

　　车子在许愿家楼下停稳。她推开车门，下了车。沈期也从另一边下了车，站在车门旁，看着她。

　　“那我上去了。”她说。

　　“嗯。”

　　她转身走了两步，又停下来，回过头。

　　“沈期。”

　　“嗯？”

　　“明天还约吗？”

　　沈期愣了一下，然后嘴角弯了起来，在路灯昏黄的光线下，那个笑容显得格外温暖。

　　“约。”

　　许愿也笑了，然后转身上了楼。

　　这一次，她没有再从二楼的窗户往下看。

　　但她知道，他一定在楼下站了很久才离开。