《月光是旧年的雪》柿恩酥

51、录取 秋天快

　　秋天快结束的时候，县里的高中录取通知书寄到了村部。
　　那天早晨我在上课，下课后传达室的管理老师叫住我，递过来一只乳白色的信封。信封上印着县一中的红色校名，地址栏里是打印的字体，收件人后面写着我的名字。我站在传达室的窗口前把信拆开了，里面是一张纸，印着统一的格式，写着"经审核，你已被我校录取"，字是铅印的，名字一栏是手写的，墨蓝色的钢笔字，笔画端正。
　　我把那张纸折好放回信封里，没有马上在走廊上站住。我走过操场，走过教室前面的那排白杨树，走到操场拐角一棵老榆树底下才停下来，又重新把信封拆开看了一遍。还是那几行字，和刚才一样，排版一样，措辞一样，名字一栏的手写字也一样。我看了第二遍之后把信放回信封，手微微有些发僵。
　　下午放学之后我骑车回家。路比平时短了一些——平常四十分钟的路程好像压缩成了三十分钟，车轮转得快，风贴着耳朵吹过去，路边的杨树一棵一棵地往后退。我骑到家门口的时候弟弟正在院子里劈柴。他从我的表情看出来什么，放下斧头问："怎么了？"我把那张纸从书包里抽出来递给他。他接过去看了，看了看上面几行字，又看了自己的手，然后把纸递回给我，说："你考上了。"
　　"嗯。"
　　他沉默了一下，捡起地上的斧头继续劈柴。劈了两下停下来，没回头，声音从背对着我的方向传过来："你什么时候去？"
　　"下周。"
　　他又劈了两块柴，然后站起来把散落的木柴拢成一堆。做完这些之后他进屋去了，经过门槛的时候停了一下，像是想转身说点什么，但没有，继续走了进去。
　　晚饭的时候母亲多炒了一个菜。饭桌上父亲问了一句县里的学校怎么走，我说坐车大概一个半小时。父亲点了点头，没有说"路上小心"之类的话，只是在自己碗里多夹了一筷子菜，嚼着嚼着又说了一句："每周能回来吗？"我说周末可以。他又点了点头，继续吃饭。
　　那天晚上收拾东西的时候，母亲把一只旧藤条箱子从阁楼上搬了下来。箱子是竹篾编的，边角磨得光滑，盖子的搭扣有些松了，用一根布条系着。她拿湿布把箱子外面擦了一遍，晾干了，搁在床边。"去县里总要带点东西，衣服、书、洗漱的，这只箱子够装了。"
　　我在箱子前面蹲下来打开盖子。箱内还残存着樟脑丸的气味，竹篾的纹理在灯光底下泛着淡黄色的光，像一张旧地图上被反复折叠过的折痕。我把叠好的衣物一件一件放进去——母亲前天刚洗干净晾好的衬衫、两件换洗的褂子、一条蓝布裤子、一双新买的布鞋。东西不多，箱底还有一大片空着。母亲看了一眼说："到了那边再添也来得及。"
　　弟弟进来的时候我正把课本往箱子边角填。他站在门口看了一会儿我蹲在地上的样子，然后走过来，从口袋里掏出一样东西放在箱子底层的衬衫上面——是那只红荷包，里面装着祖母很多年前给他的那枚古铜钱。他放下荷包之后就站起来了，没有看我，也没有解释，转身出去了。
　　我低头看着那只红荷包。它躺在我的衬衫上面，布面褪了色，红绳子系着口，鼓鼓的，里面那枚铜钱还在。他把它从枕头底下拿出来了，放在了我即将带走的箱子里。
　　过了几天父亲从镇上回来，带回了一样东西——一只新闹钟。塑料壳的，白色的表盘，两根黑色的指针，秒针走起来的时候发出细密的咔嗒声。他把闹钟放在桌上，说："早上起来看着点，别迟到了。"我没有上过闹钟，以前都是母亲喊我起床的，自己醒。现在有了这个东西，它会在天还没亮的时候准时响起来，像一只不会偷懒的、铁的嗓子。
　　启程那天早晨，天还没全亮我就醒了。闹钟没有响，我自己醒了。晨光在窗纸上透进来一抹青灰色，屋子里安安静静的，隔壁弟弟的呼吸声平缓地传过来。我坐起来看了一圈房间——书桌、墙壁上的词条、窗台上的黄灯笼和那几样旧物件——它们在晨光里像一幅正在慢慢显影的照片。
　　我把藤条箱子提到了堂屋门口。父亲已经起来了，站在门槛边，手里端着一碗热粥。他看见我出来，把粥递过来："吃了再走。"我接过来喝了几口，粥是温的，米油在表面上结了一层薄薄的皮，筷子戳破的时候冒出一小团白汽。我喝完粥把碗搁在灶台上，背起书包，提上箱子。
　　弟弟不知什么时候醒了。他从里屋走出来，头发还有些乱，穿着那件旧背心。他站在门口看了一眼我手里的箱子，没有走过来，也没有说"我送你"。他站了一会儿之后说："我帮你把自行车擦过了。"我说谢谢。他说没事，然后转身回屋了。
　　父亲推着那辆自行车送我出院子——不是弟弟那辆，是父亲的旧车。后座上绑着我的藤条箱，用绳子扎了两道，中间还塞了一块旧布免得箱子晃动。我跟在车后面走出了院门，走过巷口，经过老槐树。
　　走到大路上的时候父亲停了下来。他把车支稳，把后座上的箱子解下来放在路边，然后把车把朝向我。"到了打个电话。"他说。村部有一部电话，可以接也可以打，以前很少用过。我说好。他站在路边看着我，没有再往前走。我提着箱子走了几步，回头看了一眼——他还站在那里，背着手，看着我的方向，晨光从背后照过来，把他整个人镀成了一层剪影。
　　我走了一段路回头再看的时候，他已经不在了，也许已经转身回去了，也许还在那里只是我看不清了。远处的村口那棵老槐树的轮廓在晨雾里只剩一个模糊的影子，像一幅正在褪色的画。
　　我到了镇上换乘去县城的班车。上车的时候把藤条箱搁在座位旁边，靠着车窗坐下来。车开了之后窗外的景色慢慢往后退——先是镇上的街，然后是田野，然后是更远的山，一直退到视线够不着的地方。我坐在摇晃的车上，手搁在藤条箱的盖子上，隔着竹篾的纹路，能感觉到里面那些物件的轮廓——叠好的衣裳、几本书、一只红荷包。它们跟着我在路上移动着。
　　到县城的时候太阳已经升得很高了。我提着箱子下了车，站在车站门口看了一圈——街道比镇上的宽，房屋比镇上的高，空气里的气味和家里也不一样。我朝着学校的方向走，箱子的重量通过手柄传上来，在手掌的虎口处留下了一道浅浅的压痕。
　　去学校的路很长。我走了一小段就在路边停下来，把箱子放下歇了一口气。路边有一棵梧桐树，叶子黄了大半，风一吹就落几片下来。我抬头看着那些正在落的叶子，有一片落在了箱子的盖子上，枯黄色的，叶脉清晰。
　　我把那片叶子拿起来看了看，然后放进了上衣口袋里。口袋里已经有了一样东西——弟弟的红荷包，在上车前我把它从箱子里拿出来放进了贴身的衣袋，让它跟着我的心跳一路颠簸。那片梧桐叶挨着红荷包，一个来自出发之前，一个来自抵达的路上。
　　我歇够了，提起箱子继续走。学校的大门在前面不远处，灰白色的门柱、铁栅栏的门、门卫室窗口透出灯光。我朝着那个方向走过去，脚步比刚才快了一些。箱子里的东西随着步伐微微晃动着，竹篾的和服和布料在箱底磨合，发出一路相伴的细响。