下一章 上一章 目录 设置
9、她的物理和别人的物理 月考之 ...
-
月考之后那周，沈念的物理卷子发下来，五十八。
赵小圆凑过来看了一眼，嘴巴张开又闭上。她现在已经不在沈念面前评价物理分数了，上回她说了句“没事下次加油”，沈念盯着她看了三秒，眼神平静但杀伤力极强，从那以后赵小圆就学乖了。
“五十八。”沈念把卷子扣在桌上，“比上次高六分。”
“六分也是进步，”赵小圆小心地挑着字眼，“而且你不是最近有人在补课吗？”
沈念没接话。
她往后排扫了一眼。
陆衍舟坐最后一排靠窗，正低头看自己的卷子。
他考多少她不用看也知道。
上次月考年级第一之后，物理老师老周看他那个眼神，跟看失而复得的宝贝似的。
但陆衍舟这会儿的表情不太对。
他没看自己的卷子，他在看她桌上那张扣着的物理卷子。
隔着六排课桌，他皱着眉，不是那种“我白教了”的表情，是另一种，更像是在怪自己，好像她考五十八是他没教到位。
沈念把卷子翻过来，在分数旁边写了四个字：下次六十。想了想，又在下面加了一行：目标250，差192。
她把卷子搁在桌角，他能看见的位置。
下午第一节课间，纸条从后排过来了。
六排人的传递路线已经跑熟了：周远航给何明，何明给刘洋，刘洋放她桌上。纸条折得整整齐齐，跟之前那些随手揉成团的完全不是一个待遇。
她打开。
他的字，笔画重得纸背面都凸起来了。
“周末加一节课，电学。”
没写“可以吗”，没写“你方便吗”。
他直接定了。
沈念看着这七个字看了半天。
这人表达关心的方式，就是把你的失败归因于他教得还不够多。
她拿起笔在下面写了一句。
“周六还是周日？”
纸条回去。
两分钟后回来。
“都行。”
“那就周六下午两点，教室。”
“不行，教室周六锁门。”
“那去哪儿？”
这张纸条回去之后，隔了很久都没回来，久到沈念以为他不打算回了，久到化学老师都进来了开始讲有机化学，久到她都快把这事翻篇了。
然后纸条回来了。
纸边捏得有点皱，像是写的人犹豫了半天才递出来的。
“我家。”
沈念盯着这两个字。
他家。
她没去过。
上辈子没去过，这辈子也没去过。
她只知道他一个人住在学校附近租的房子里，很小，冬天没暖气夏天没空调。
他失联那两个月她在那条街上来来回回走了无数次，但从来没上去过。
现在他主动把门开了。
“地址？”她写。
又隔了很久。
纸条回来的时候化学课都上了一半了。
“菜市场后面那栋灰楼，三楼，门牌掉了，找最破那个门。”
最破那个门。
沈念把纸条夹进化学书里，跟之前的那些摞在一起。
现在有四张了：加糖，她摸我了，那个机器吞卡，最破那个门。
这些纸条要是连起来，大概就是他从来没说出口的那句话。
周六下午，沈念站在菜市场后面那栋灰楼底下。这地方连个小区名字都没有，就一栋六层老楼杵在那儿，外墙水泥掉了一大片，露出底下暗红色的砖。垃圾桶边上蹲着三只野猫，在扒拉一个破塑料袋。楼道没灯，墙上糊满了褪色的小广告：通下水道、高价回收旧家电、□□。她踩着楼梯往上走，每级台阶的响声都不一样，像踩在一架跑了调的钢琴上。
三楼。
门牌确实掉了，但她用不着找门牌。
她认得那扇门。
最破那扇：深绿色漆面掉了三分之一，门把手是后换的，跟原来的锁孔不搭，留了个硬币大的洞，用胶带糊着。
她敲门。
门开了。
陆衍舟站在门口，穿了件洗得发白的灰T恤，深蓝色篮球裤，头发没梳，有一撮翘在头顶。他像是刚洗过脸，下巴上还挂着水珠。
“进来。”他往后退一步，让出门口。
沈念进去。房间大概二十平，干净得不像话。一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个塑料衣柜，电磁炉搁在窗台上。墙上什么都没有，没海报没贴纸。唯一有颜色的是书桌上那排书脊：物理、数学、英语、化学，分科目排的，从高到低，整整齐齐。窗户是老式推拉窗，玻璃上有一道裂痕，用透明胶贴着。窗台上一个塑料杯，插着三支笔，红蓝绿，跟她上次在空教室看到的那三支一样。
“坐。”他指指书桌前的椅子。
沈念坐下。
桌上摊着两张手写卷子，《电学专项训练》，题目底下画好了电路图，每个电阻标了阻值，每个电源标了电压。卷子右下角有一行铅笔字被涂掉了，她凑近看，涂得不够死，隐约能认出几个字。
“上次她也......”后面全涂成了墨团。
陆衍舟从床底下拽出个塑料凳子，坐她旁边。他们的距离很近，近到能闻见他身上那股洗衣皂的味道，跟上次在空教室一样。他拿起红笔，在第一道题上画了个圈。
“今天讲电学，从欧姆定律开始。”
“欧姆定律我会。”
“公式你会，用你不会。”笔尖点在电路图上，“电流跟水流一样，电压是水压，电阻是水管里堵的东西。你的问题是你老把电流当成不动的：它不是不动，它在流，它自己会选阻力最小的路。你得学电流怎么想事。”
学电流怎么想事。
沈念低头看那张电路图。一堆电阻导线挤在一起，她以前看着就是一团乱麻。但他说“电流在流”的时候，手指在图上画了道弧线，从一个节点滑到另一个节点，流畅得跟水往低处流一样理所当然。
她突然就看懂了，不是公式懂了，是那个感觉懂了。电流到每个岔路口都要选，选最好走那条。前路不通就换一条，都不通就停下，但它不会消失，因为能量守恒。
“你在想什么？”他问。
“我在想你怎么不直接告诉我考什么。”
“考试不跟你一辈子，”他说，“物理直觉跟你一辈子，碰到复杂问题的时候公式帮不了你，但直觉能让你知道答案大概在哪个方向。”
他说话的时候没看她，他的目光在电路图上，红笔轻轻敲着纸面，嗒嗒嗒的。
沈念看着他的侧脸，忽然想起他在快递站搬货的样子，也是这个表情：专注、利落、有条有理。他在快递站用肌肉记忆分拣，在这里用物理直觉拆电路。这两个画面搁一块儿反差太大了，大得她一时不知道该怎么把“搬快递的陆衍舟”和“讲电学的陆衍舟”拼到一起。
但她拼上了，他们本来就是一个人。那个扛纸箱的，跟台灯底下画电路图的，是同一双手：手上的茧子既是搬货磨的也是握笔磨的。
他自己不觉得这有什么矛盾的。
活着和思考，在他那儿从来都是一回事。
“继续。”她说。
他讲了三道题。从简单串联到复杂混联，还是上回那个讲法，每一步拆得很细，每个概念都要确认她听懂了才往下走。
讲到第二题的时候，隔壁突然一声巨响，是椅子撞倒的声音，然后男的咒骂女的哭，混在一起，隔着一层薄墙，每个字都清清楚楚。
陆衍舟的手指紧了一下，但没停。笔尖继续在纸上走，画出一个新的等效电路图，好像隔壁那些声音跟窗外的风一样，都是背景。
沈念没说话。她想起他在空教室跟她说的那句：物理是公平的。他现在就活在这个公平里。只有在这个由公式和定理搭起来的小房间里，外面那个乱七八糟不公平的世界才不存在。
她懂，但心还是被揪了一下。
沈念忽然想起来：“你吃午饭了吗？”
笔顿了一下。“吃了。”
“吃的什么？”
“泡面。”
沈念站起来。他抬头看她，皱眉：“你干嘛？”
“下楼买点东西。”
“还没讲完......”
“你先把泡面吃了，我下去一下。”走到门口，回头看他一眼。“你等着。”
她去了菜市场。周六下午人不多，她找到上回在巷口碰到的那个卖菜阿姨。阿姨还认得她：“你是上次来找小陆那个同学吧？”
沈念点头，问附近哪儿有卖包子的。
阿姨指了指街角一家铺子，又加了一句：“给小陆买的？多买几个肉的，那孩子瘦得。”
沈念买了六个包子，四个鲜肉，两个豆沙。她不记得他吃不吃甜，但她记得他豆浆放很多糖。她又去小卖部拿了两瓶矿泉水，把其中一瓶的瓶盖拧松了再盖上。然后走回灰楼，上三楼，敲门。
门开了。
陆衍舟看见她手里的塑料袋，愣住。
“包子。”她把塑料袋放书桌上，矿泉水递过去，“先吃，吃完再讲。”
他站门口没动。视线在包子和她之间来回走，像是撞上了一道物理公式解不开的题。他不知道该怎么处理“别人专门给他买的午饭”这件事，他的知识储备里没这一章。
“别站着，”沈念说，“包子趁热。”
“你不是来补物理的。”
“我是来补物理的。”她把包子往他面前推了推，“顺便监督你吃饭。合同里写了，甲方有权确保乙方身体状态适合履行义务。”
“合同里没这条。”
“有，我刚加的。”
他看着她。那个眼神又来了，不是审视，不是防备，就是被人狠狠戳了一下不知道怎么反应的那种。他接过包子，坐塑料凳子上低头吃。第一口咬下去的时候，肩膀微微松了一下，像是身体终于承认自己饿了。
沈念坐椅子上看他吃。
窗台上电磁炉落了层薄灰，他平时大概只用它煮泡面。吃相很克制，没狼吞虎咽，但速度不慢，跟那次在快递站台阶上吃炒面一样。
她想起菜市场阿姨的话，那孩子瘦得。他现在也瘦，但比上回在快递站看到的时候好像好了一点，不知道是不是她的错觉，还是包子确实比炒面管用。
“以后每次补课，我包饭，这是新合同条款。”
陆衍舟从包子里抬起头：“你不欠我的。”
“合同。”
“合同没写。”
“我加了。”
“你单方面加的。”
“对，我单方面加的。”她把“单方面”三个字咬得很清楚，学他的语气，“跟你学的，你单方面给我加学术支持，我单方面给你加伙食供应，我们扯平了。”
他低头继续吃，到第三个的时候终于慢下来了。他拿起桌上的矿泉水拧了一下：瓶盖已经松了，一拧就开。他看了她一眼，没说谢谢，但喝水的动作说明了一切。
他一口气半瓶。
“鲜肉四个，豆沙两个，豆浆放糖的人，应该也吃甜的。”
他把豆沙包留在最后吃，第一口咬下去，眼睛微微眯了一下，是那种被甜到了又不肯认的表情。
窗外灰扑扑的老居民区，远处菜市场的嘈杂声，再远是青城一中教学楼顶。
但此刻这二十平米的出租屋里，只有跟电流一样流动的物理题，和一个愿意专门跑一趟菜市场给他买包子的女生。
还有六个包子，他吃了三个，剩下三个放在窗台电磁炉边上，塑料袋系了个结。
“剩下的当晚饭。”他说。
这是他头一次在她面前提“晚饭”这两个字，就是一句陈述，跟他说“物理是公平的”一样平。
但这句陈述里藏着一个事实：今天要不是她买了包子，他晚饭还是泡面。
“今天的包子是你买的，我收。”他把红笔拿起来，在电路图上重新圈了一下，“明天开始，吃饭我自己解决。”
“你怎么解决，炒面还是泡面？”
“泡面便宜。”他说，“接着讲，还剩三道。”
她没再追着说，但出门的时候心里已经在想明天往他抽屉里塞什么。
沿着楼道往下走，每步踩下去嘎吱嘎吱响。
走出楼门的时候，头顶三楼窗户开了，他的声音从上面传下来。
“周三晚自习取消了，补课改周三。”
“好。”
她仰头看。
他站在三楼窗户后面，手里还拿着她买那瓶水。
隔了三层楼，看不清表情，但能看到他把水瓶举了一下，很轻很短的一个示意，像碰杯，也像挥手。
她把那个动作翻译成“谢了”，或者“明天见”，或者别的什么他不肯说的话。
她不知道的是，她走了以后，陆衍舟关上窗户，走到书桌前把那几张手写卷子整理好。在《电学专项训练》最后一页最底下，用铅笔写了一行字：今天她给我买了包子，六个，写完盯着看了半天，最后还是拿橡皮擦掉了。
他不习惯把这种事记下来。
但他把塑料袋洗干净了，叠好，放进抽屉里，跟那些攒了十年的糖纸搁一块儿。
他不知道为什么要留着一个塑料袋，只是觉得今天下午这间屋子里发生过一件很重要的事。
这个塑料袋是唯一的证据。
