《太平山以北》郁凛Li

12、深水埗 第十二

　　第十二章·深水埗

　　霍司琛去机场送苏晚晴的那天，叶行舟没有跟去。

　　他说“我在家等你”的时候是认真的，但等霍司琛的车拐出花园大门之后，他在客厅里站了不到五分钟，就觉得这栋大宅太大了。大到他站在客厅中央喊一声，连回音都要走好几秒才能回来。大到他觉得每一面墙都在后退，把他一个人留在中间。

　　他上了三楼，进了那间霍司琛母亲的旧房间。

　　门没锁。这是霍司琛今天早上出门前做的——他把钥匙给了叶行舟，说了一句：“你想看就去看。”那把钥匙很旧，铜的，表面有一层发暗的氧化层，像是很久没有被使用过。叶行舟接过钥匙的时候，霍司琛的手指在他的掌心里停了一瞬，温的，然后松开了。

　　叶行舟拧开门锁。咔嗒一声。声音不大，但在安静的走廊里格外清晰，像是有人在里面等了很久，终于听到了门锁转动的声音。

　　房间不大。比叶行舟住的那间小一些，窗户朝东，早上的阳光从百叶帘的缝隙里漏进来，在墙壁上投下一道道平行的光纹。房间里没有什么家具——一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。所有的东西都被罩上了白色的防尘布，像一座被时间封存的遗迹。叶行舟走到书桌前，掀开防尘布。桌面上空空的，只有一盏台灯，灯罩是米白色的，边缘有一道细细的裂纹。

　　他拉开抽屉。抽屉里有东西。一本相册，封面是深蓝色的，边角已经磨损了，露出底下的硬纸板。他翻开第一页——是一张黑白照片。一个年轻女人坐在花园的石凳上，怀里抱着一个很小的孩子。女人穿着素色的连衣裙，头发披在肩上，笑得安静又温柔。她怀里的孩子穿着蓝色的小外套，胖乎乎的，手里抓着一辆红色的塑料小车。

　　叶行舟看了那张照片很久。

　　他把相册合上，放回抽屉里，然后拉上防尘布，退出房间。锁上门的时候，铜钥匙在他的掌心里留下了一道浅浅的红痕，像是被什么很轻很轻地咬了一口。

　　下午两点，叶行舟离开了霍家大宅。

　　他没有开车。他沿着太平山道往下走，经过那些被台风扫过的树，经过那些正在重新修缮的围墙，经过那些站在门口抽烟的佣人和工人。他走得很慢，像是在用脚步丈量什么东西——可能是这座山的坡度，可能是从大宅到山脚的距离，可能是某种他找不到名字的东西。

　　山脚下，中环照常运转。

　　干诺道上的车流没有因为一场台风而减少，行人照样匆匆，红绿灯照样按照固定的节奏变换颜色。这座城市的记忆比人短。一场台风，三天之后就没有人记得了。叶行舟穿过中环的街道，经过遮打大厦，经过他每天上班的那栋楼。他没有停下来。他继续走，穿过上环，穿过西营盘，一直走到深水埗。

　　深水埗和台风前没有什么区别。那些旧唐楼还在，那些铁皮档口还在，那些晾在窗外、被风雨洗过一遍的衣服还在滴着水。叶行舟在一条窄巷子里停下来，看到一家旧书店。店面很小，夹在一家五金店和一家凉茶铺中间，招牌上的字已经褪色了，但还能认出“旧时书”三个字。

　　他走进去。

　　店里很暗，只有一盏日光灯，嗡嗡地响着，灯管的一端在微微闪烁。书架上堆满了旧书，有的竖着，有的歪着，有的干脆叠成一摞。空气中有一股纸和灰尘混在一起的味道，干燥的，安静的，像是时间在这里走得比外面慢一些。

　　柜台后面坐着一个老人，戴着老花镜，正在看一份报纸。他听到有人进来，抬头看了一眼，又低下头去，没有招呼。叶行舟在书架之间慢慢地走，手指划过那些书脊——陈旧的、磨损的、被许多人翻过又放回原处的。他停下来，从书架上抽出一本书。封面是深红色的，边角已经翻卷了，书脊上的字迹模糊得几乎看不清。他翻开扉页，看到一行用钢笔写的小字：

　　“香港的雨下了很久。总有人不肯撑伞。”

　　字迹是手写的，墨色已经褪成了淡褐色，像是很多年前写下的。叶行舟看了那行字很久。他把书合上，走到柜台前。

　　“这本书多少钱？”他问。

　　老人抬起头，看了看那本书的封面，又看了看叶行舟。“不要钱。送给你。”

　　叶行舟愣了一下。“为什么？”

　　“这本书放了十年了，没人翻过。”老人说，“你是第一个拿起来的人。它等的人是你。”

　　叶行舟走出旧书店的时候，手里握着那本书。他没有看书的标题，没有看作者的名字，他只是攥着它，走在深水埗的石板路上，傍晚的风从巷口吹进来，带着炒栗子的焦香和干炒牛河的镬气。他走到一条巷子的尽头，在石阶上坐下来。路灯还没有亮，天色是一种很深很深的蓝，像是墨水被滴进了水里，正在慢慢晕开。

　　他翻开那本书。扉页上的那行字还在。他看了很久，然后把书合上，放进口袋里。

　　手机震了一下。

　　我回来了。你在哪？

　　叶行舟看着那行字，嘴角微微弯了一下。他打了三个字，发了出去。

　　深水埗。

　　三秒后，对方已读。然后——又是三秒。

　　别动。我来接你。

　　叶行舟坐在石阶上没有动。他看着巷子口的方向，路灯终于亮了，暖黄色的光落在地面上，把一个人的影子拉得很长。那个影子从巷子口一步一步地走过来，越走越近，近到能看清轮廓——宽肩、长腿、步伐从容，像是走了很远的路，终于在傍晚的深水埗找到了他想找的人。

　　霍司琛在他面前停下来，低头看着他。傍晚的光落在他的肩上，把他整个人镀成一层温暖的暗金色。他手里提着一个纸袋，纸袋上印着那家蛋挞店的招牌。

　　“你怎么知道我在这里？”叶行舟问。

　　“阿荣说你下午没回公司。”霍司琛在他旁边坐下来。石阶很窄，两个人的肩膀挨在一起，“我猜你在深水埗。”

　　“为什么猜深水埗？”

　　“因为你每次心里有事，都来深水埗。”

　　叶行舟没有说话。他把手伸进口袋，碰到那本书的封面。他想把它拿出来，但没有。他把它留在口袋里，像是把一件很小很小的秘密藏在了离自己最近的地方。

　　“你妈妈走了？”他问。

　　“走了。”霍司琛说。他的声音很平，但叶行舟听到了一种很轻的、像是被风刮过之后留下的余响。“她走之前说了一句话。她说，司琛，你不要恨我。你要恨就恨太平山太高了。高到有些人上不来，有些人下不去。”

　　叶行舟侧过头看他。霍司琛的表情是平静的，但他的眼睛里有东西——不是红，不是湿，是一种很淡很淡的光，像是被什么东西擦亮过，还没来得及暗下去。

　　“那你恨太平山吗？”叶行舟问。

　　霍司琛没有立刻回答。他低下头，打开那个纸袋，从里面拿出一个蛋挞。蛋挞还温着，酥皮的表面泛着油润的光，在路灯下像一小块被烤过的月亮。他把蛋挞递给叶行舟。

　　“你恨太平山吗？”叶行舟又问了一遍。

　　霍司琛看着手里的蛋挞，想了想。“不恨。”

　　“为什么？”

　　“因为太平山上有你。”

　　叶行舟接过蛋挞。咬了一口。酥皮碎裂的声音在安静的巷子里格外清晰，像踩碎了一片很薄的冰。蛋浆是温的、甜的、带着一点焦糖的苦。他的味觉还在。它没有走。从旺角那个晚上开始，它就一直在了。

　　“霍司琛。”

　　“嗯。”

　　“以后如果我有心事，你还来深水埗接我吗？”

　　霍司琛转过头看他。傍晚的深水埗巷子里，路灯的光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚。他在笑。不是那种绅士的、克制的、社交场合的笑。是一种很轻的、带着一点鼻音的、像是等了这句话很久的笑。

　　“来。”他说，“你说你在哪，我就去哪接你。你说你在太平山顶，我上山。你说你在海底，我潜水。你说你去了月球，我买票。”

　　叶行舟低头咬了一口蛋挞，嚼了很久才咽下去。“买票的钱你出？”

　　“我出。”

　　“来回？”

　　“来回。”

　　“那我不去月球了。”

　　“为什么？”

　　“太远了。你买票的钱够买很多蛋挞。”

　　霍司琛笑了。这一次他的笑声没有压住，在深水埗的巷子里荡开，很轻，但很亮，像一盏突然被点亮的灯。叶行舟的嘴角也弯了一下，很小很小的弧度，但他知道霍司琛看到了。霍司琛的视线从他弯起的嘴角移到他的眼睛，然后移到他无名指上的戒指。他伸出手，把叶行舟的左手拉过来，翻过来，让掌心朝上。

　　“舟仔。”

　　“嗯。”

　　“你以后不要一个人来深水埗了。”

　　“为什么？”

　　“因为我怕你一个人坐在石阶上，没有人给你买蛋挞。”

　　叶行舟看着自己被霍司琛握在掌心里的左手。戒指在路灯下泛着温润的光，内侧的那两个字藏在阴影里，但他知道它们在那里。他知道它们一直在那里。从十八岁开始，就在那里。

　　“那你陪我来。”他说。

　　“好。”

　　“每次。”

　　“好。”

　　“买蛋挞。”

　　“好。”

　　“买两盒。”

　　“好。”

　　叶行舟没有再说话。他把另一只手里的蛋挞吃完，把纸袋折好，放进口袋里。然后他站起来，拍了拍裤子上的灰。霍司琛也站起来。两个人并肩站在深水埗窄巷的石板路上，头顶是泛黄的路灯和交错的天线，远处是市井的晚市喧哗，更远处是维港的方向，太平山的轮廓在深蓝色的天际线上若隐若现。

　　“回家吗？”霍司琛问。

　　“回。”

　　“走哪条路？”

　　“走太平山道。”

　　“为什么？”

　　“因为那里通家。”

　　霍司琛看着他。路灯把两个人的影子拉得很长，一个高一点，一个矮一点，但方向是一样的，都是一起朝着太平山的方向。

　　“叶行舟。”

　　“嗯。”

　　“你今天在深水埗买了什么？”

　　叶行舟把手伸进口袋，拿出那本书。深红色的封面，边角磨损了，书脊上的字迹模糊不清。他把书递给霍司琛。

　　霍司琛接过来，翻开扉页，看到了那行手写的字——“香港的雨下了很久。总有人不肯撑伞。”他看了很久，然后合上书，还给了叶行舟。

　　“这书，”他说，“讲什么的？”

　　“不知道。”叶行舟说，“我还没看。”

　　“那你回去看。看完了告诉我。”

　　“好。”

　　他们并肩走出巷子。晚市的灯火在巷口铺展开来，深水埗的夜被炒菜的锅气、行人的脚步、霓虹灯的闪烁填得满满当当。这座城市从来不睡。台风过去了。雨停了。空气里还残留着湿润的味道，但并不潮湿，是一种干净的、像是被彻底洗过一遍的晴朗。

　　两个人走得很慢。霍司琛的步子比平时小了一些，像是在刻意迁就叶行舟的步幅。叶行舟注意到了，但他没有说话。他把那本书放回口袋里，然后伸过手去，碰到了霍司琛的手。霍司琛的手指微微张开，让他的手指嵌进来。十指相扣。铂金戒指碰着铂金戒指，在深水埗的灯火里闪了一下，很短，很轻，像一颗很小很小的星。

　　“那本书，”霍司琛说，“扉页上那句话——”

　　“嗯？”

　　“写的好像是你。”

　　叶行舟的脚步顿了一下。

　　“‘香港的雨下了很久。总有人不肯撑伞。’”霍司琛把这句话念了一遍，声音不大，但每一个字都很清楚。“你不就是那个不肯撑伞的人吗？”

　　叶行舟没有回答。但他把霍司琛的手握得更紧了一点。

　　深水埗的夜风从巷口吹过来，带着蛋挞的甜香和炒栗子的焦味。远处太平山的轮廓在夜色中起伏，像一头沉睡的巨兽。维多利亚港的灯火在山的背后亮着，碎金子铺成的海，亘古不变。

　　他们朝着太平山的方向走去。