《吹梦到西洲·番外集：碎玉》叶倾风

20、我这一生是个巨大的笑话，但我不后悔（窦娘子番外） 从太子准妃

　　我这一生，真是个巨大的笑话。
　　扶风窦氏的祖宅里，青灯古佛，道藏丹经。我坐在蒲团上，看着窗外那株父亲亲手栽下的老槐树，枝桠伸向灰蒙蒙的天，像一只手，抓不住什么，也放不下什么。
　　我叫窦怀玉，扶风窦氏长房嫡女，父亲是窦德玄，高宗朝的宰相。母亲出自弘农杨氏，温婉静默，是父亲晚年最珍重的一缕月光。我是他们的老来女，出生时父亲已年过五旬，鬓边有了霜色，却将半生积攒的疼爱都给了我。他说，窦氏从夏朝就传下来，我是这千年门第里，最不该被辜负的一颗珠。
　　八岁那年，我在东都洛阳的宫宴上，第一次见到李弘。他十六岁，已是太子，眉眼间有种与年龄不符的沉静。他站在武后与高宗面前，看着我背完《女诫》，忽然说了一句："看到这个小姑娘，让我觉得安心。"武后笑了，陛下也笑了，那笑容里有帝王家的慈悲，也有政治家的算计。他们出面，将我口头"预定"下来——没说太子正妃还是侧妃，只是"预定"。从那天起，我成了李弘的"准太子妃"，被按未来一国之母的规格教养。我学《周礼》，学《诗经》，学如何做一个合格的皇后，如何母仪天下。
　　十五岁，李弘已正式娶了裴氏为太子妃。族人们依旧把我当"太子侧妃"培养——历史上，太子侧妃掀翻正妃的案例比比皆是，他们觉得我有希望。那年，李弘派人偷偷递给我一张纸条，上面写着："他日我若为帝，你必为皇后。"他在武后面前哭求，要迎我为侧妃。武后驳回了，理由是"门第不配"。
　　门第不配。
　　扶风窦氏，从夏朝传下来的贵族，太穆皇后的母族，出过六位宰相的家族，竟然"门第不配"。
　　我知道武后的意思。不是窦氏门第低，是窦氏门第太高，与李唐血缘太近，她驾驭不了。她需要一个可控的太子妃，而不是一个随时可能成为外戚隐患的窦氏女。
　　十六岁，李弘暴卒于合璧宫。
　　我十六岁，成了"先太子准未婚妻"。一个没有名分、没有婚书、甚至连正式订婚都算不上的"准未婚妻"。族人们看我的眼神，从"未来国母"变成了"需要小心对待的活纪念碑"。他们不敢逼我嫁人，不敢苛待我，甚至带着一种愧疚的、小心翼翼的恭敬。
　　因为愧疚，他们将窦家自夏朝至唐储存先天灵宝的宝库全都交给了我。那是一座从夏朝就传下来的秘藏，里面有兵书、阵图、古剑、丹经，有窦氏千年积攒的文韬武略。他们允我修文习武，不再以闺秀的规矩拘着我。
　　我立下了班定远之志。班超投笔从戎，立功异域，以三十六人定西域。我想，既然做不了皇后，那我便做将军。我要凭手中剑、掌中书，在这广袤天地间，留下属于我窦怀玉的印记。
　　二十四岁，我去太平公主府游玩散心。只是散心。
　　然后我遇见了阿史那延陀。
　　那个突厥特勤，在朱雀大街上策马而来，赭色胡袍，眉眼如星，像一柄出鞘的弯刀，带着草原的风沙与野性。他在马球场上英姿勃发，在昆明池畔唱着草原的情歌，用生硬的长安官话对我说："草原儿女的真心，就像离弦射出的雕翎箭，认准了目标，便永不回头。"
　　我本该拒绝的。我是窦氏嫡女，是先太子的准未婚妻，是立下班定远之志的奇女子。我该像韦雪之那样视天下男人为"什么腌臜玩意"，该像王蕴秀那样说"男人只会影响我拔剑的速度"。
　　可我那天晚上，在昆明池畔的芦苇荡里，任由他解开了我的发簪。
　　那夜月光很好，芦苇很深，他的怀抱很烫。我抱着＂放纵一次”的心态，与他有了一夜情缘。我想，就这一次，天亮就散，不必言嫁娶，不必诺终身。
　　可我怀孕了。
　　我看着自己日渐隆起的小腹，忽然觉得命运在嘲弄我。我一生都在反抗被安排，反抗做别人的附庸，反抗成为政治联姻的棋子。可我最终，还是成了一个未婚先孕的女子，怀了一个突厥特勤的孩子。
　　阿史那延陀走了，被他兄长强行带回草原。我以为他不会再回来。可他回来了。带着满身伤痕，带着与兄长决裂的决绝，带着突厥副使的金符，跪在驸马薛绍面前，以天狼神之名立誓：他要回来接我，接他的女人和孩子。
　　后来，他因漠北白灾，举族归唐。大明宫里，他卸下所有锋芒，跪在冰冷的金砖上，献表称臣，成了大唐的怀化将军。我隔着珠帘，看着他宽阔的肩背绷成一道痛苦的直线，听见他额头叩击金砖的声音，像有什么东西碎了。
　　我知道他为什么这么做。为了他的部族，为了那些在白灾中冻饿的妇孺，也为了我和孩子。他用他的骄傲，换了我们的平安。
　　我们约定了一种前所未有的相处方式：不效汉人嫁娶，不入突厥穹帐。想念时，可策马相见；分别时，各守山河。孩子跟我的姓，入窦氏族谱，承袭范阳郡公的爵位。他每年春来长安，秋回草原。
　　我以为这样很好。我们有了孩子，龙凤胎，一男一女。男孩像他，眼睛明亮如鹰；女孩像我，眉眼间有窦氏的清冷。
　　可命运再一次嘲弄了我。
　　阿史那延陀死了。死在自己宅邸，死在镇岳二老的煞气之下。他替薛绍挡了那一击。那个在马球场上纵横捭阖、在昆明池畔与我抵死缠绵的男人，那个跪在大明宫金砖上也不曾弯折脊梁的草原雄鹰，就这样死了。
　　我抱着两个孩子，站在太平公主府的水榭里，看着韦雪之弹琴，听着王蕴秀说"我来养男孩"。韦雪之说"我来养女孩"。她们都是世家嫡女，都跟我一样，不甘被命运摆布，都在这乱世里找到了自己的路。
　　我把孩子交给她们。男孩给王蕴秀，女孩给韦雪之。她们一个用剑，一个用琴，会给孩子最好的教养。
　　然后我回了扶风老家，出家入道。
　　我这一生，真是个巨大的笑话。
　　八岁被预定，十六岁成了活着的纪念碑。我立下班定远之志，却最终在芦苇荡里输给了一个突厥男人的眼睛。我反抗了李唐皇室的安排，却心甘情愿为一个归附的特勤生下孩子。我追求自由，却用最不自由的方式——未婚先孕、私通外族、失去爱人——来践行它。
　　可我不后悔。
　　因为那个笑话里，有我八岁时背《女诫》的声音，有李弘递给我纸条时的真诚，有阿史那延陀在昆明池畔唱情歌时胸腔的共鸣，有我摸着小腹感受到的生命跳动，有他跪在大明宫时额头的血痕。
　　我这一生，是个巨大的笑话。但笑话里，有真心的碎片。
　　我坐在蒲团上，青灯照着道藏，窗外老槐树的叶子落了又绿。我摸着自己不再平坦的小腹——那里曾经孕育过两个生命，如今只剩下一道淡淡的纹路，像地图上一条干涸的河流。
　　我这一生，真是个巨大的笑话。
　　可如果重来一次，我大概还是会去那场马球会，还是会掷出那枚金丸，还是会在昆明池畔解开他的衣襟。
　　因为那是我唯一一次，不是作为窦氏嫡女、不是作为先太子准未婚妻、不是作为班定远的追随者，而只是作为窦怀玉，做了一个选择。
　　一个愚蠢的、冲动的、不合礼法的、注定没有结果的选择。
　　但那是我自己的选择。
　　我这一生，真是个巨大的笑话。
　　可笑话里的那个女人，她不后悔