8、一辈子 顾烬野 ...
-
顾烬野从厦门回来那天是周五下午。
我原本说去机场接他，但他不让，说我不会开车，去机场又不方便。最后是周六，他开车来我家接我。
见面第一件事就是他亲了我额头一下。
“四天没见了。”他说。
“是啊，四天没见了。”我笑嘻嘻，“出差怎么样？”
“顺利。”他发动车子，“先去工作室还是先去吃饭？”
“先去你家吧，我答应了阿姨今天去吃午饭。”
“你怎么时候单独跟她联系上了？”
“她加了我微信，你不知道？”
顾烬野沉默了一下。
“她没告诉你吗？”我眨了眨眼，“阿姨天天给我发消息，问我吃了没、今天有没有被欺负什么的。比我妈还唠叨。”
“……林女士不愧是做销售出身，行动力永远拉满。”
“挺好的，我喜欢你妈。”
“她也很喜欢你。”
我们到他家的时候，顾妈妈果然又做了一大桌子菜。
我已经习惯了她的热情，乖乖坐在餐桌前，她夹什么我就吃什么。顾爸爸照例问了我和顾烬野最近的情况，顾蚺坐我对面挤眉弄眼。
“嫂子好。”
“你能不能换个称呼？”我小声说。
“那叫哥夫？”
“……还是嫂子吧。”毕竟我在下。
饭后顾烬野带我到后院的凉亭坐。他家后院打理得很精致，凉亭旁边种了一排竹子，风吹过簌簌响，很安静，也很凉快。
我靠在他肩膀上，闻着他身上熟悉的味道。出差几天没闻到，现在闻到了，心里缺的那一角终于被补上了。
“今天感觉怎么样？”他问。
“很好啊。”我说，“你家人太好了，每次来我都觉得像在自己家一样。”
“那就是你的家。”他低头看我，“我家就是你家。”
我撑起身子看他。
“顾烬野。”
“嗯。”
“你是不是已经过了那个觉得配不上我的阶段了？”
他认真思考了一下。
“可能还有一点，但已经好很多了。”
“那接下来我要做什么，你才能彻底不觉得自己配不上我？”
“你什么都不用做。”他说，“你已经做了很多了。”
“什么很多？”
“喜欢我。”
我看着他，午后的阳光穿过竹叶的间隙撒在他身上，将他硬朗的面容映照出几分柔和。他的眼睛还是那样深深的墨色，但从前那种若隐若现的自卑和犹豫，现在已经淡得几乎看不见了。
我重新靠回他肩膀上。
“顾烬野，我喜欢你这件事，不是付出，我不辛苦。”
“我知道。”
“你不知道。”我说，“喜欢一个人本身就是快乐的。看到你就开心，跟你说话就兴奋，就算只是想起你也会笑。这些快乐是你给我的，不是我自己本来就有的。你给了我二十四年来从未体会到的快乐。所以不是我在付出，是你在给予。”
他没有说话，但我感觉他搂着我肩膀的手臂收紧了。
过了很长时间，他说了一句。
“江临阙，遇见你是我这辈子最幸运的事。”
“这句话我收下了。”我闭上眼睛，“以后你可以每天说一遍。”
“好。”
我想起三周前的咖啡店，想起他抬头看过来的那个瞬间——隔着玻璃窗，四目相对，我的心脏漏跳了一拍。
那时候我不知道这个人会用多快的速度占据我整个生活。
现在我不仅知道了，还拥有了。
以后还要拥有很久很久，久到数不清多少个午后，久到所有形容词都不足以概括。
久到无论我们谁先变老，另一方都会毫不犹豫地爱下去。
我侧头，在他下巴上亲了一下。
“下周见爸妈？”
“好。”
“紧张吗？”
“有一点。”他诚实地承认，“你爸会喜欢我的吧？”
“我爸对所有比我高的人都抱有好感。”我笑着打趣，“他一辈子因为身高吃了太多亏，所以特别仰慕高个子。你195，在他眼里是神仙。”
他笑了。他最近经常笑。
我喜欢得不得了。
但我现在不打算告诉他。
反正他以后每次笑，我都会在，我会用一辈子慢慢记录。
我是江临阙，今年二十四岁，一个普通得不能再普通的人。有一天在咖啡店一见钟情我的未来老公，然后厚着脸皮上去要了微信。
然后我收获了一个冷面心软的195大黑虎。
未来还会有更多更多的故事。
但今天先写到这里。
笔记本该合上了。
因为那个大黑虎刚给我发了消息。
顾烬野：在做什么？
我：写日记。
顾烬野：写我？
我：不然呢？我还能写谁？
顾烬野：发给我看看。
我：不给。这是我的秘密。
顾烬野：发。
我：你求我。
顾烬野：请你发给我。
我：不够诚恳。
电话响了。
我接起来：“喂？”
“开视频吗？”他的声音低沉。
“想我了？”
“……嗯。”
我把笔记本放在一边，点了视频邀请。
“你在写什么？”他问。
“写我们的故事。”我说，“从咖啡店到现在，刚写到海洋馆。”
“后面还有很多。”
“慢慢写。”
“嗯。”他顿了顿，“明天见你爸妈，你紧张吗？”
“是你见他们，该我问你紧不紧张吧？”
“我当然紧张。”他把手机放在支架上，双手交叉放在桌面，“我正在列聊天提纲。”
“你一个商业精英见个家长还要列提纲？”我忍不住笑了，“我爸又不吃人。他最可能问的只有三个问题，你是做什么的，家里做什么的，打算怎么对待我儿子。这三个问题都很好答啊。”
“第三个问题不好答。”
“为什么？”
“因为我准备了太长的答案。”他认真地说，“但感觉怎么说都不够。”
我安静下来。
“顾烬野，第三个问题的标准答案只有三个字。”
他抬起眼睛看我。
“一辈子。”
他在视频那头轻轻吸了一口气。
“一辈子。”
我们隔着屏幕看着彼此。
我忽然说：“我想画这个。”
“画什么？”
“画你现在这个表情，很好看。”
“好。”他说，“画完发给我。”
“给你裱起来挂墙上？”
“嗯。和之前那张你的画一起并排挂。”
“那可是好大一面墙。”
“空着也是空着。”
我趴在书房桌上，脚晃来晃去，开始在本子上打草稿。
他就在电话那头安静地看着，偶尔说一两个字。
他静了片刻，忽然说：“江临阙，明天在你爸妈面前，我要是紧张得说错话，你会不会帮我圆场？”
“会。”我头也不抬，“你要是说错话，我就立刻接口补正；你要是紧张得手心出汗，我就悄悄牵你的手，但你得坐我旁边，不然牵不着。”
“一定坐你旁边。”他说。
“那你还有什么好怕的？”
他又笑。
“没什么好怕的了。”他说。
“睡觉吧，明天九点来接我。”
“好。晚安。”
“晚安，顾烬野。”
“晚安，江临阙。”
我挂了视频，又画了好久。
夜已经深了。我把速写本翻到封底，用最小的字写了一行，然后合上本子，关了灯。
床头手机屏幕还亮着，我和他的聊天框。
我最后发了一条：“明天会很好的。”
他秒回：“一定。”
然后我收到一张图——他卧室墙上，两张并排的画。一张是我画的他的侧脸，另一张是刚才视频里的我。
他竟然用打印机彩印出来，塞进画框里，先挂上去了。
我盯着照片看了很久。
然后把照片存进了那个写着“顾烬野”的文件夹。
现在这个文件夹里有十几张照片了。他的背影，他的手，他车里的侧脸，他后院的竹林，还有今晚发来的这面墙。
我关掉屏幕，把被子拉起来蒙住头。
在黑暗里听见自己的心跳。
又急又稳。
我忽然想起一件事：第一晚我给他发消息，他说“早睡早起身体好”。
现在睡得早的人是我。
而他在那头独自挂了两幅画。
好的变动大概就是这样的。
从单向的追逐变成双向的奔赴，然后变成彼此的日常。
明天带他见爸妈。
下周开始找他工作室蹭空调画画。
下下周干什么还没想好，但总会有的。
一辈子那么长，慢慢来。
他眼底的情绪越来越深、越来越深，而他也不藏了。
他在我一个一个具体又细碎的举动里，收起了所有自卑和犹豫，变成一头皮毛光亮的大黑虎，懒洋洋地躺在我这条小鳄鱼跟前，翻出肚皮让我摸。
他是我的大黑虎。
“晚安，顾烬野。”我对着天花板说。
窗外一阵风过，树叶沙沙响，像回应。
我睡着了。梦里有一间光线很足的画室，一面很大的白墙，墙上全是画像，从第一张生涩的侧脸到未来无数个看不见的清晨。
画里的两个人个低头，一个踮脚，找到彼此的嘴唇，然后在永恒的黄昏里接一个很长很长的吻。
——正文完——
作者有话说
第8章 一辈子
