下一章 上一章 目录 设置
29、刻马 第二天 ...
-
第二天我醒得比闹钟早。
窗帘缝隙里透进来的光是灰蓝色的，天还没全亮。
我躺在床上，盯着天花板，把昨天夜里承认的那件事又翻出来想了一遍，天亮了，这件事也没有变淡，依旧沉甸甸地压在心头。
我起了床，洗漱的时候照了照镜子。
镜子里的脸跟昨天没有区别，眼睛还是那双眼睛，鼻子还是那个鼻子，可我清楚，有什么东西变了。
下楼的时候，前厅没有人。
炉子刚点上，火还不旺，青烟从炉膛里冒出来，带着柏木的香气，我站在炉子前面烤了烤手，听到厨房里有动静，走过去看了一眼。
江措在揉面。
他站在案板前面，袖子卷到手肘以上，手指上沾满了面粉，面团在他手底下被反复地折叠按压，每一次折叠都带着一种不急不躁均匀的力道，他前臂上沾着一道道白面粉印，是揉面留下的痕迹。
“今天吃什么？”我靠在门框上。
“包子。”他没抬头，继续揉面，“扎西说想吃包子，说了三天了。”
“你起这么早就是为了包包子？”
“面要醒，不早点来不及。”
他说话的时候手指在面团上按了一下，面团弹回来，表面光滑得反光。
他点了点头，把面团放进盆里，盖上湿布，放在灶台边上，他转过身，从我旁边经过，去水池边洗手。
厨房太小，他经过的时候手臂擦过我的肩膀，带着面粉和体温混合在一起的气味。
我让开了一步，如果不让开，我们的距离会近到我没办法正常呼吸。
昨天夜里承认的那件事，在现实中忽然变得具体了起来，具体到一个擦肩的距离，他手臂上那些白色的面粉痕迹，他低头洗手时后颈露出一小截晒黑的皮肤。
扎西冲进厨房的时候，头上顶着一只鞋，是卓玛的小布鞋，粉红色的，鞋面上绣着一朵已经分不清花瓣轮廓的花。
他顶着那只鞋在厨房里跑了一圈，嘴里喊着“姐姐你看你看”，卓玛在后面追，两条小短腿倒腾得飞快，追不上，急得直叫唤。
阿妈从走廊那头走过来，一把抓住扎西，把鞋从他头上拿下来，蹲下来给卓玛穿上。
卓玛穿上鞋之后立刻不哭了，踩了两步，又停下来，低头看了看自己的脚，确认鞋还在，才满意地走开了。
江措全程没有看这场闹剧，他坐在炉子旁边，手里拿着那把藏刀和一块新的木头，已经开始削了，木屑一片一片地掉在地上，在火光里是半透明的。
“又在刻什么？”我在他对面坐下。
“马。”
“马？”
“扎西要的，他说想要一匹木头的马，可以放在枕头旁边。”
他的手指压着刀锋，在木头上推出一条流畅的弧线。木屑卷起来，落下去，马的脖子大概的轮廓已经出来了，他的手指很稳，每一刀都刚好削掉该削掉的部分。
“你什么时候学会刻木头的？”
他看着手里的木头，想了想，“阿爸还在的时候，他教我的，他说，手闲着的时候，就让它们做点什么。”
“他还教过你别的吗？”
“骑马。”他说，“修马鞍，认星星，还有怎么在雪地里找回来的路。”
他说话时语气十分平淡，可我看见他手里的刀顿了一下，随后才恢复如常。有些事嘴上看似看得坦然，身体却会悄悄流露真实情绪。
扎西从外面跑进来，手里拿着一把野花，紫色的，小小的，挤在一起像一把碎掉的星星。
他把花举到我面前，说姐姐给你的。
我接过来，花茎上还带着露水，凉凉的，有一股清淡的草味。
“哪里摘的？”
“院子外面，长了好多。”
我找了一个空杯子，把花插进去，倒了点水，紫色的花在炉火的光里变成了暖色调。
扎西满意地看着自己的作品，然后跑过去看江措刻马，蹲在旁边，下巴搁在膝盖上，一动不动地看。
“大哥，马什么时候刻好？”
“明天。”
“明天什么时候？”
“明天晚上。”
扎西瘪了一下嘴，对这个答案不太满意，但不敢再问，就继续蹲在那里看。江措的手指在木头上移动着，木屑一片一片地掉下来，落在扎西的鞋面上，扎西也没弹掉。
早饭是包子，江措包的，面发得刚好，皮不厚不薄，馅是牦牛肉和葱花，咬开来汤汁会往外流。
扎西吃了一个又一个，吃到第三个的时候被阿妈拦住了，说再吃肚子要炸了，扎西不服气，说肚子不会炸，阿妈说会炸，两个人用藏语争论了几句，最后扎西妥协了，把第四个包子拿在手里，没吃，光看着。
江措吃了两个就不吃了。他吃饭的速度一向很快，但今天更快，貌似在赶时间。我问他要出门吗，他说下午有个客人要接，上午得把马鞍修好。
“那今天不出去转了？”
“你想出去？”
“不想，今天想在家待着。”
他点了点头，把碗收走了，我坐在桌前，又拿了一个包子，慢慢地吃，包子还是温的，肉馅的汤汁浸透了面皮的内侧，变成一层深色的薄膜，咬下去的时候，肉香和面香混在一起，把整个人都暖透了。
上午的阳光很好。
扎西在院子里追小黄狗，追了两圈被小黄狗反追，吓得爬上了石桌，蹲在上面不敢下来。阿妈笑着把他从石桌上抱下来，在他屁股上拍了一下，不疼，但扎西还是装模作样地叫了一声。
我搬了把椅子坐在门廊下面，腿上放着笔记本，写了几段关于昨天的文字，写得很慢，每个字都要想一下，写完之后读了一遍，还算满意。
江措在院子另一侧修整马鞍，我写几句便抬眼望一望他，几番抬头低头间，他位置好像离我近了一些。
下午他出门接客人，皮卡开出院门的时候，我站在窗口看了一眼，车子扬起一阵灰尘，灰尘散开之后，土路上什么都没有了。
我坐回桌前打开笔记本，却一个字也写不出来，窗台上的木头小人被阳光照着，轮廓拉得长长的。
我把小人拿起来，放在手心里，它被我的体温焐热了，木头吸收体温的速度比石头快，我握了一会儿，它就变成了一小块温热的东西。
我喜欢他。
这四个字又在心里过了一遍，比昨天夜里更清晰了，连字的一笔一画都历历在目，我没有对任何人提起，时机未到，有些心事还没到该说出口的时候，贸然讲出来，只会徒留遗憾。
傍晚的时候，江措回来了。
客人是一对年轻夫妻，从上海来的，下车的时候女的在抱怨路上太颠，男的在安慰她。江措帮他们把行李搬进房间，出来的时候站在院子里，用手背擦了一下额头上的汗。
他看到了我，我在门廊下面，抱着笔记本，其实什么都没写，就是在等他回来。
这个念头让我自己都觉得有点过分了，但他看到我的时候点了一下头，然后就去做自己的事了，每次他点头的时候，眉毛会微微抬一下，然后迅速恢复原状，整个过程很短。
夜晚来得很快。
扎西睡了，卓玛睡了，那对上海来的客人也回了房间。
前厅只有我和江措，炉火烧得很旺，把整个屋子烤得像另一个季节。
他在看书，还是那本藏文书，纸张被翻得更软了，书脊上的透明胶带又多了一道。
“江措。”
“嗯。”
“明天去哪里？”
他想了想。“有一个地方，你还没去过。明天带你去。”
“什么地方？”
“到了你就知道了。”
他把书翻过一页，拇指在页边上蹭了一下。我看着他的手指，看着那道被炉火照亮的侧脸，心里那个念头又冒了出来，比任何一次都要强烈。
我把它按了下去。
不是时候。
我站起来，说了晚安，上了楼，楼梯的木板在脚下吱呀作响，每一级都在替我发出声音，替我说出那些我说不出口的话。
回到房间，我把木头小人从窗台上拿过来，放在枕头旁边，关了灯，月光从窗帘缝隙里漏进来，照在它的脸上。
“晚安。”我小声说，不知道是对它说的，还是对那个人说的，说完之后觉得自己有点傻，但嘴角还是翘了起来。
