12、好话 我下楼 ...
-
我下楼的时候，江措已经在院子里了。
他换了一件深棕色的夹克，领口立起来，里面搭了件黑色的高领毛衣，脚上是一双旧登山鞋，鞋带系得很紧，鞋面上有几道被石头刮过的痕迹。
后斗里放着两个油桶，一条厚厚的毛毯，一个黑色的保温壶，还有一把铁锹，锹头的铁锈被蹭掉了一些，露出底下的亮色。
扎西蹲在台阶上，手里捧着一碗糌粑，吃得不专心，眼睛一直往皮卡那边瞟。
“姐姐你要跟大哥出去？”
“嗯。”
“去哪里？”
我不知道，江措只说“去该去的地方”，扎西追问了好几遍，他就回了三个字：到时候。
扎西显然对这个答案很不满意，但他不敢跟他大哥较真，他只好把不满转化成一个很重的叹气，然后继续吃他的糌粑。
阿妈从屋里出来，手里拿着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，递给我，我接过来，沉甸甸的，打开一看，里面是几块饼子、两根黄瓜、一小袋奶渣，还有一壶用保温袋包好的酥油茶。
“路上吃。”阿妈说，“他这个人一开上车就不记得吃饭，你看着他点。”
我说好。
江措站在车旁边，听到了，但没有接话，只是伸手把布袋子接过去，放进了副驾驶的脚下。
卓玛被阿妈抱在怀里，手里攥着那块白色石头，朝我挥舞了一下，嘴里嘟囔了一句什么，听不清，我朝她挥了挥手，她满意了，把石头重新塞回嘴里。
我拉开副驾坐进去，座椅比上次硬了一些，大概是角度调过了，靠背更直，安全带的卡扣有点涩，扣了两下才扣上。
江措发动了车，柴油机的轰鸣声在清晨的空气里显得格外响，惊起了院子里几只觅食的麻雀，它们扑棱棱地飞起来，落在不远处的围栏上，歪着头看我们。
车子拐出土路的时候，我从后视镜里看到扎西站在院子门口，朝我们挥手，他挥得很用力，整条手臂都在晃，小黄狗蹲在他脚边，尾巴在地面上扫来扫去。
扎西的身影越来越小，最后变成一个点，被扬起的灰尘盖住了。
路在前方铺开。
今天的路跟之前不太一样。
之前往拉姆家走的那条路虽然颠，但至少还看得出是路，今天这条路应该是车轮碾出来的小道，弯弯曲曲地贴在荒原上，有些地方窄到只能勉强通过一辆车。
江措开车还是很稳当，遇到坑洼的时候，他会提前减挡，让车子慢慢滑过去，而不是猛打方向绕开。
我问他不绕开不怕颠吗，他说绕开会压坏草场，牧民不喜欢。
走了大概四十分钟，景色开始变化。
荒原一点点退到身后，取而代之的是一道狭长的河谷，河水不大，但很急，泛着青白色的浪花，冲刷着两岸的石头，河谷两侧的山坡上长着大片的高山草甸，草色黄绿交错，起起伏伏。
“这里叫什么？”我问。
江措想了想，“没有正式的名字，附近的人叫它‘日姆’，藏语的意思是母牦牛的山谷，传说是很久以前，一头母牦牛带着小牛犊路过这里，走不动了，就化成了山。”
他说话的时候眼睛一直看着前方，语气平淡，但这个故事让我安静了好一会儿。
一头老去的母牦牛，化成了一座山谷，这里的每一块石头，每一条溪流，大概都有类似的来处，只是没有人问，就没人说。
“你以前带客人来过这里吗？”我问。
“带过几次，有些客人专门要找这种没开发的地方拍照。”
“他们拍到了吗？”
“拍到了，”他说，“但大部分人拍完就走了，不会问这里的名字，也不会问那头母牦牛的事。”
车子在一个岔路口停下来，江措熄了火，拔掉钥匙，推门下车。
我跟下去，冷空气扑面而来，比民宿那边要冷得多，风从河谷的上游灌下来，带着水汽和石头被晒热后散发出的干燥气息。
“下来走走。”他说。
我跟在他后面，沿着河谷往上走。路很窄，碎石铺了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。
他的步子大，我走得有些吃力，但我不想让他减速等我，就咬着牙加快了脚步，走了大概两三百米，他从一块大石头后面拿出两根登山杖，递了一根给我。
原来他来过不止一次，连登山杖都提前藏好了。
“你经常一个人来这种地方？”我问。
“有时候。”他把登山杖撑在地上，往上走了两步，回头看了我一眼，“一个人在河谷里坐着，比在屋里待着舒服。”
我没有追问为什么。
有些地方对人的吸引力是不需要理由的，就像我为什么要辞职，为什么要开车三千公里来到这个连信号都没有的地方。
如果非要说出一个理由，那就不是真正的理由。
走到一处开阔地，他停了下来。
河谷在这里拐了一个弯，形成一片扇形的冲积滩，滩上铺满了大大小小的鹅卵石，被河水磨得光滑圆润，河对面是一面陡峭的山壁，岩层的纹路清晰可见，层层叠叠。
江措找了块平整的石头坐下来，从夹克口袋里掏出一包烟，抽出一根，放在鼻子底下闻了闻，又塞回去了。
“你不抽烟？”我问。
“戒了。”
“戒多久了？”
“三年。”他说，“卓玛出生那年戒的，小孩闻不得那个味道。”
他说得很平淡，我注意到他说这话的时候，目光落在了很远的地方，看得不是河谷的尽头，应该是更远的地方，远到看不见的那种远。
我在他旁边的石头上坐下来，石头被太阳晒过，坐上去温热温热的，跟周围的冷空气形成了一种奇怪的对比。
“江措。”
“嗯。”
“你以前在成都上大学的时候，想过以后会回来过这样的生活吗？”
他沉默了一会儿。
风从河面上吹过来，把他的头发吹得往一边倒，他伸手拢了一下，没拢住，又散了。
“想过别的，没想过后悔。”他说。
这句话让我手里的登山杖歪了一下。
“没想过后悔”，和“不后悔”，是两码事，不后悔是一个结论，没想过后悔是一种状态，前者是放下了，后者是根本不给自己放下的机会，生怕一想，就可能真的后悔。
他没有再说话，我也没再问。
阳光从云层的缝隙里漏下来，在河谷的地面上投下一块一块移动的光斑，那些光斑慢慢地移动着，仿佛时光在地上慢慢前行。
我从背包里拿出阿妈给的布袋子，掏出两块饼子，递了一块给他。
他接过去，掰开，把大的那半递回来，我没接，把那半小的从他手里拿过来，咬了一口，饼子已经凉了，但面香还在，嚼着嚼着就甜了。
他看了我一眼，没说什么，把大的那半收回去，开始吃。
我们在河谷里坐了将近一个小时，谁都没怎么说话，但那种沉默不让人难受，城里的沉默总让人想着要找话打破，而在这里，安静本身就很自在。
“接下来的几天去哪儿？”回去的路上，我问他。
他说了一个地名，我没记住，但他说那里有一个老阿嬷，会织一种快要失传的藏毯，整个地区只剩下她会了。
“去看看她。”他说，“你不是要写东西吗，她比我有意思。”
我说好。
车子回到河谷的入口处，太阳已经移到了西边的山头。
江措没有急着往回开，他把车停在路边，下了车，走到一处经幡面前，伸手拉了拉已经松了的绳子，把经幡重新系紧。
风把那五色的布片吹得猎猎作响，他站在经幡下面，仰头看了一眼，然后转身回到了车上。
发动车子之前，他忽然说了一句话。
“你说的那个向导费，不用给了。”
“不行。”我说。
“你请我吃顿饭就行。”
“我说了不行。”
他沉默了一会儿，发动了车子，柴油机的轰鸣声盖过了一切，我没有听清他最后嘟囔了一句什么。
但我猜，大概不是什么好话。
作者有话说
第12章 好话
