《麦田尽头》大郭返工

2、大兴善寺的槐花 一 公交

　　一
　　公交车停在吴家坟站时，天已经全黑了。
　　林晓跳下车，站在站牌下来回张望——梧桐树下空空荡荡，刚才那个白裙人影像一场幻觉。路灯刚亮起来，把他的影子拉成细长的一条，孤独地横在柏油路面上。
　　他自嘲地笑了笑，转身往学校走。
　　也许是太想见到她了。也许是大兴善寺里那座石碑留下的震动还没消褪。车窗外的光影交错间，他竟然把路过的陌生人，看成了她的轮廓。
　　回到宿舍时，里面正闹得不可开交。
　　“你输了！三碗！全吃！”李老四踩在上铺，举着一搪瓷缸的白开水，喉咙里滚着得意的川音。
　　下铺的韩大壮涨红了脸，面前摊着一本翻到皱巴巴的《宪法》教材——刚才他们拿食堂的菜色打赌，韩大壮赌输了，按李老四的规矩，输家要在十分钟内吃完三碗二两的陕西裤带面外加一碗油泼辣子。
　　“额不吃咧！饶了额！”韩大壮捂着肚子，痛苦地倒在床上。
　　林晓被他们的闹腾逗笑了。一天的疲惫，在这片喧闹里松动了些。
　　他放下书包，从枕头下摸出那封信，又翻来覆去看了几遍。大兴善寺的老僧说父亲三十年前把一封信交给了另一个人——那个人是谁？老僧说的“一封信”和父亲留给他的这封是同一封吗？
　　“你咋了？一整天跟丢了魂样。”李老四蹦下来，凑到他面前，“哪个仙女把你魂勾了？”
　　林晓下意识把那封信折起来：“没……就是去逛了一圈。”
　　“逛？逛到天黑？”李老四嘿嘿一笑，“我看是逛到哪个女娃心里去了。”
　　床铺那边，容海正坐在蚊帐里，借着走廊的灯光翻书。听到李老四的话，他抬起头看了林晓一眼，什么都没说，又低头看书了。

　　二
　　开学典礼定在第二天上午。
　　大礼堂是老建筑，朱红的柱子已经褪了色，礼堂里弥漫着陈年木料和樟脑丸混合的气味。新生们穿着洗干净但有些发旧的衣裳，像从四面八方被风吹来的种子，落在这片古老的土地上。
　　校长在台上讲话，音色沉厚，讲的是政法大学的历史，讲的是那一代人的使命。
　　林晓坐在第三排，耳朵在听，眼睛却不由自主地在人群里搜寻。
　　他没找到她。
　　坐在他旁边的韩大壮已经快睡着了；李老四正趴在桌上，用一支圆珠笔在桌面上画乌龟；只有容海坐得端端正正，两只手交握放在膝盖上，像个在等待什么的学生。
　　典礼结束后，人群像涨潮的海水涌向各系的教学楼。林晓被裹挟着往前走，走出礼堂大门时，他停下来，回头看了一眼。
　　礼堂门口的老槐树开花了。白色的槐花一簇一簇挂在枝头，在正午的阳光下像撒了一层碎银。风吹过来，花瓣纷纷扬扬落了一地。
　　那年夏天的最后一个秘密，就藏在这漫天的白色里。
　　“你就是林晓？”
　　一个声音从背后传来。林晓回头。
　　一个戴眼镜的男生站在不远处，手里拿着一本登记册：“我叫陈放，学生会学习部的。你运气好，分到了法律系最好的宿舍。”
　　林晓点头：“学长好。”
　　陈放笑了笑：“别客气。你们这一届出了个入学考试考满分的人——听说是你？”
　　昨天报到时，各系已经拿到了新生成绩档案。林晓的名字被打了星号，标注着入学考试全系第一。
　　“还行。”林晓说得平淡。
　　陈放点点头：“明天有新生座谈会，你来不来？就在行政楼二楼会议室，下午三点。”
　　林晓正要回答，余光忽然捕捉到一抹白色。
　　那个女孩。
　　她从礼堂侧门走出来，手里抱着一摞文件，正低着头跟旁边的人说话。白色的衬衫扎在军绿色的长裤里，头发用一根橡皮筋随意扎了个马尾。阳光照在她侧脸上，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
　　林晓的心脏猛然加速。
　　“来了？”他问陈放，声音有些发紧。
　　“什么？”
　　“座谈会，我来。”
　　他回答完，来不及看陈放的表情，已经迈步往那个方向走去。穿过三三两两的人群，绕过那棵槐树。花瓣落在他的肩上，肩上又落下一瓣。他走到礼堂侧门时，她已经走远了。
　　她拐进了图书馆。
　　林晓站在图书馆门口的台阶下，看着她推门进去的背影。木质门框在她身后合拢，发出沉闷的声响。
　　他站在原地，愣了几秒。
　　然后他走进图书馆。

　　三
　　图书馆很安静。
　　书架之间只有翻书和走路的声音，光线从高高的窗户透进来，在空气里划出一道一道的光柱。灰尘在光柱里漂浮，像微小的宇宙。
　　林晓沿着书架一格一格走，目光在一排排书脊上扫过，却几乎看没进去一个字。他不知道自己在找什么，只知道她在这座巨大的建筑里，和他在同一个空间。
　　他转过了三个书架，在靠近窗边的地方停下。
　　窗边的座位上放着一本摊开的书。书页中间夹着一支钢笔。他认出那支笔——笔尖是银色的，笔帽上有一道被指甲划过的痕迹。
　　他拿起那本书——《民法通则释义》。
　　书页边上用铅笔写着潦草的小字，字迹清秀而工整。有些句子被画了线，有些被批注了备注。翻到其中一页，边缘处写了一行字：
　　“赠与合同——附义务的赠与。若受赠人不履行义务，赠与人可以撤销。”
　　这句下面画了两条线，像在提醒自己这是重点。
　　林晓把书放回去，走到另一排书架。还是没有她的身影。
　　他绕了一圈，回到那排书架。那本书还在，但钢笔不见了。
　　她来过。
　　又走了。
　　他走到窗外，透过玻璃看出去。图书馆后面是一个小小的草坪，草坪边缘种着几棵月季，花开得正盛，红的白的挤在一起。草坪尽头是围墙，围墙外面是喧闹的街道。
　　他没有再找了。
　　他找了个靠墙的座位坐下来，从书包里翻出那本父亲用过的《刑法学讲义》，翻到第一页。
　　扉页上，父亲用钢笔写了几行字：
　　“法律的尽头，是人。
　　人性的尽头，是无奈。
　　无奈的尽头——
　　是横平竖直。”
　　字迹有些潦草，像是随意写下的。但“横平竖直”这四个字，写得尤其重，笔尖几乎划破了纸。
　　林晓盯着那行字，久久没有翻页。

　　四
　　下午的太阳渐渐西斜，光线从窗边移到了墙边。
　　林晓抬起头，窗外的草坪已经被橙色的光笼罩了。他合上书，站起来活动了一下有些僵硬的肩颈。
　　走出图书馆时，他看到一群学生围在公告栏前。
　　他走过去，挤进人群。公告栏上贴着一张红色的海报，上面写着几个大字：
　　“第一届新生模拟法庭大赛——报名通知。”
　　下面用小字写着：
　　“为选拔优秀辩手参加全国高校模拟法庭竞赛，现面向全体新生（含第二学士学位新生）公开报名。报名截止日期：9月20日。初赛时间：10月8日。”
　　林晓站在公告栏前，心里忽然涌上一股奇异的冲动。
　　父亲是学法律的。父亲那本讲义里夹着无数张写得密密麻麻的笔记。父亲临终前在他掌心写下“法”字的时候，眼睛里有光。
　　那个字。
　　那个刻在石碑上的字。
　　他伸手，撕下一张报名表。
　　“有意思。”
　　声音从身后传来。
　　林晓回头。
　　她站不远处，手里拿着一本和他手里一模一样的报名表。夕阳逆光里，她望着他，嘴角有一丝浅淡的笑意。
　　“你也报名了？”林晓听到自己的声音有些哑。
　　“怎么，不行？”她把报名表折起来，塞进书包里，“你认识我？”
　　林晓张了张嘴。想说的话在喉间绕了好几个圈，最终只出来一句：“昨天，梧桐树下。你帮我捡了通知书。”
　　“哦。”她点点头，像记起了什么，“原来是你。”
　　“我叫林晓。法律系。”
　　“宁梅。法律系大二。”
　　她伸出手。
　　那只手，修长的指节，指甲修剪得很齐整。手背上有墨水渍迹，是刚才写报名表留下的。
　　林晓握住她的手，掌心的温度比秋天的日光还要暖。
　　“决赛见？”她说。
　　“决赛见。”
　　宁梅笑了一下，转身朝女生宿舍的方向走了。她走路的姿态很快，马尾辫在身后轻轻摇晃。
　　林晓站在原地，看着她走远。
　　他低头看了一眼手里的报名表，又抬头看了一眼她离去的方向。
　　父亲留下的拼图，又多了一片。

　　五
　　夜里，宿舍熄灯了。
　　林晓躺在床上，眼睛睁着，望着天花板上来回晃动的电风扇影子。
　　“兄弟，你今天咋又魂不守舍？”李老四的四川口音从对面上铺传来，“中午吃饭时连辣椒都不夹，这不正常。”
　　“我报名了模拟法庭。”林晓说。
　　“哟！可以！”韩大壮拍了拍床板，“额也报名咧！咱宿舍三个都报了？”
　　“容海呢？”林晓问。
　　黑暗中，容海过了一会儿才回答：“我也报了。”
　　“那好！咱宿舍四个人都杀进决赛！”李老四激动得翻了个身，铁架床吱呀作响，“到时候把那些女的打得落花流水！”
　　“你说什么？”
　　走廊尽头传来一声冷哼。声音不高，但穿透了宿舍的喧闹。
　　那是一个女生的声音。
　　“我说——把那些女的——”李老四傻乎乎地重复了一半，被韩大壮一巴掌拍在背上：“闭嘴！那是你们未来的对手！”
　　门外传来渐远的脚步声，带着一丝笑意。
　　李老四缩回被子里，像一只被吓到的猫。
　　林晓却听出了那个声音。
　　是宁梅。
　　他翻了个身，把脸埋在枕头里。
　　好像闻得到阳光晒过的味道，和槐树下飘来的花香。

　　六
　　中秋节那天，西安下了一场雨。
　　其实是细雨，不大，落在皮肤上很轻，像有什么东西在触碰这座城市，一点点教会它温柔。
　　宿舍里，容海打开了一盒莲蓉月饼。这是他在老乡聚会上，一个学姐塞给他的。他舍不得吃，留到了今天。
　　“过节要团圆！”李老四又变戏法似的甩出一瓶沱牌曲酒，“今晚整大的！”
　　六个人围着一张借来的八仙桌，桌角堆满了从各处搜罗来的家乡特产：陕西的石头馍、四川的灯影牛肉、临夏的五彩花馍、湖北的麻糖、江苏的桂花糕。容海的那盒月饼被切成六块，摆放在桌中央，像一轮完整的满月。
　　林晓端着一搪瓷缸的酒。酒咽下去，辣、烧嗓子，呛得眼泪直流。他第一次喝白酒。
　　但他看着室友们红的、白的、戴眼镜的脸，听着跑调的《十五的月亮》，忽然觉得，这座完全陌生的城市，好像也没有那么冷。
　　他站起来，走到走廊尽头的公厕。
　　冰凉的水泥地贴着他发烫的脸。
　　他蹲在地上。然后，他没忍住。
　　哭了。
　　不是因为想家。而是因为今天下午，他去大兴善寺还愿——对老僧说了声“谢谢”，再出来时，看到了门口那棵老槐树。
　　树下，有一片被风吹落的白花。
　　和那天遇到她时，一模一样。
　　他等了一整天，没再等到她。

　　七
　　黎明前，雨停了。
　　林晓回到宿舍。地上横七竖八躺着空酒瓶，满屋子的酒气。室友们已经睡了，有的在打鼾，有的在梦呓。
　　他摸索着上了床。
　　枕头下，那封信还在。大兴善寺的老僧的话，那封信的内容，那个被涂掉面孔的人的照片——这些碎片像散落在大雾里的拼图，他还看不出轮廓。
　　但至少，他知道了一个名字。
　　宁梅。
　　窗外的天微微亮了。
　　林晓闭上眼。
　　明天，他要去法学院二楼。那里有一场模拟法庭的说明会。他可以见到她。
　　想到这里，心跳渐渐平稳了。

　　八
　　太阳升起来的时候，第一缕光落在林晓脸上。
　　他睁开眼。
　　窗户开着，雨后清润的空气流进来。窗外传来早起的鸟鸣，还有远处食堂开始忙碌的声响。
　　他起身，把枕头下那封信拿出来，放进书包最里层的夹层里。
　　出门前，他看了一眼镜子。
　　头发有些乱，眼睛有些肿。昨夜的酒劲还在太阳穴上隐隐作祟。
　　但他笑了笑。
　　“出发。”
　　走出宿舍楼时，他迎面撞上了一个人。
　　那个人转过身，露出一张似笑非笑的脸。
　　“林晓——我们又见面了。”
　　是宁梅。
　　她穿着白色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一截细瘦的手腕。手腕上，戴着一只褪色的银镯子。
　　那只镯子里侧，有一行刻字。
　　林晓没有看清。但他看到宁梅看到他时，眼底有一闪而过的光。
　　像大兴善寺里那尊佛前，长明不灭的灯。
　　她的嘴角轻轻扬起。
　　“听说昨天的座谈会你没去——怎么，怕了？”