《奈何深处无人家》宋樊姑娘

31、第 31 章 我承认自己

　　远处，唐继白早已消失在雨里。

　　姐姐嘴上笑了一路，笑谢无算的狼狈和活该，笑她阴司里精明了这么多年，竟在人间栽在一车臭豆腐上。

　　可到了夜里，她还是去了唐继白身边。

　　那一夜唐继白睡得并不好，他房间的灯一直亮到很晚，桌上摊着书和剧本，电脑屏幕暗了又亮。他有时伏在桌上睡过去，片刻后又惊醒，像是梦里有人喊过他的名字。

　　姐姐就站在窗边，她没有碰他，也没有叫他，只是很安静地看着。

　　我问她，“你不是说信石头上的字吗？”

　　姐姐轻声说，“信是一回事，放心是另一回事。”

　　青砚和尚站在门口，像一尊很会偷懒的佛像，眼皮半垂，看不出是在念经，还是在打瞌睡。

　　姐姐瞥他一眼，“你们地藏院出来的人，都这么爱看热闹？”

　　青砚说，“我是在看因果。”

　　姐姐冷笑，“你们和尚把看八卦说得真文雅。”

　　青砚没有反驳。

　　唐继白又一次睡过去时，姐姐才走到他身边，低头看了很久。那杯忘夕夺走了他七日的记忆，却没能将那些空落落的东西一并带走。他眉头皱得很紧，像是心里丢了一件东西，却怎么也想不起来丢在了哪里。

　　姐姐伸出手，指尖停在他眉间，却始终没有落下去。

　　她说，“我当时是不是做错了？”

　　我不知道怎么回答。

　　青砚却说，“你让他忘，是为了不让他等你。”

　　姐姐说，“可他现在还是难受。”

　　“人间的药也不是喝了就立刻不疼。”

　　这一夜她守到天亮。

　　第二天唐继白去了学校。他走后不久，学校办公室里却来了几个人。前面的是黎星遥的助理，穿着利落，笑容熟练，手里拿着文件夹。后面跟着影视公司的同事，说是想再和唐老师聊聊《牧羊人的青春雾屿》的剧本改编。

　　姐姐本来站在窗边，看见这几个人进来，脸色还算平静。直到其中两个女人踏进办公室，她们生得很漂亮，穿着也得体，一个像广告公司里熬了三天夜仍旧妆容完整的总监，一个像刚从画报里走出来的制片人。可我一看她们脚下，心里便咯噔了一下。

　　她们有影子，只是影子薄得不对，像临时贴在人间地上的一层纸，走路时慢半拍，风一吹，边缘微微翘起。

　　姐姐自然也看见了，她脸色一下沉下来，“又是两位多情嚣张的无常。”

　　我问，“她们来做什么？”

　　姐姐盯着那两个人，“问得好，恐怕和谢无算一样的目的。”

　　偏偏这时候，门外又传来高跟鞋声。

　　谢无算来了，她今日换了一身淡色长裙，头发重新打理过，脸上也上了妆。若不是我昨日亲眼看见她坐在臭豆腐摊边，半身是油，肩上还挂着两块臭豆腐，几乎真要以为她是个温柔端庄的名医传人。

　　她敲门进来，笑得恰到好处，“唐老师在吗？我来问问他最近睡眠如何，药有没有按时吃。”

　　助理客气道，“唐老师上课去了，您是？”

　　谢无算介绍自己是替唐老师调理身体的中医。

　　姐姐在旁边冷冷看着，“惹来了阴司这么多苍蝇，真是烦人。”

　　我小声说，“苍蝇也不全是女的吧。”

　　姐姐转头看我，我立刻闭嘴。

　　办公室里，黎星遥的助理在谈剧本，影视公司的人在谈改编方向，两个借影来的女无常一边翻文件，一边不动声色地观察唐继白的桌面。谢无算则借着问诊的名义，环顾四周，仿佛想从他的杯子、书页、笔迹里看出点什么。

　　姐姐越看越烦，她忽然转头问青砚，“这位唐继白，真的是南舟？”

　　青砚笑了一下，“一开始我也不太信，现在看到这么多女无常的相思都挂在他身上，那多半就是了。”

　　姐姐脸色更难看，“那她们喜欢的是南舟，还是唐继白？”

　　青砚说，“有区别吗？”

　　“当然有。”

　　青砚看着她，“对她们未必有，对你有。”

　　姐姐没说话，过了一会儿，她冷笑一声，“阴司这些人真有意思。活着的时候嫌人间苦，死了以后又个个往人间钻。人间一场雨都能淋得她们满头狼狈，还以为那叫奇缘。”

　　青砚道，“因为阴司的缘分太旧了，人间的缘分看起来新，像白纸。谁都想先写上自己的名字。”

　　姐姐说，“可纸是唐继白自己的，凭什么给她们写？”

　　青砚笑而不语。

　　姐姐最讨厌他这样，“你笑什么？”

　　“我在想，你这句话倒像个正经无常。”

　　“什么意思？”

　　“知道别人的命不是自己的纸。”

　　姐姐哼了一声，“我本来就知道。”

　　我没拆穿她。

　　到了上课时间，唐继白的教室里坐满了学生，他今日讲的是古代小说里的“缘”与“劫”。这门课原本来的人不算多，可不知为何，今日最后一排格外热闹。

　　我们三个坐在最后，两个借影而来的女无常也坐在最后，还有两个不知道从哪里来的孤魂，估计是听说这里有热闹，抱着瓜子袋蹲在墙角，虽然嗑不出声音，倒也很有兴致。

　　姐姐扫了一眼那一排，冷笑道，“不知道的，还以为要排队抢了谁的魂。”

　　我忍不住看向唐继白，他站在讲台上，对最后一排的阴司盛况毫无知觉，只低头翻书。

　　他说，“古人写缘分，常常不写圆满，反而写错过。”

　　下面学生有人问，“老师，为什么？”

　　唐继白抬头，回答说，“因为圆满太短。”

　　教室里安静下来，他继续说，“人若一直拥有一件东西，反而不觉得它是命。只有失去过、找过、等过，才会回头相信，原来那就是缘。”

　　他转身，在黑板上写下两个字，“等待”。“我们先不谈古代小说，谈一部大家都熟悉的现代作品，沈从文的《边城》，小说最后一句，大家应该都记得——这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”

　　教室里安静下来，唐继白问，“为什么沈从文不让傩送回来？”

　　前排一个女生举手，“因为这样比较有文学性？”

　　唐继白笑道，“什么叫有文学性？”

　　女生想了想，“就是比较悲伤。”

　　“悲伤就有文学性吗？”

　　女生不说话了，唐继白说，“如果傩送回来，两人结婚生子，过上幸福的日子，这当然是一个好故事。但沈从文偏偏把故事停在等待上。因为等待有一种很奇怪的力量。它让一个尚未发生的明天，变成一个人全部的生活。”

　　我看着姐姐嘀咕，“等，不就是你吗？”

　　姐姐却痴痴地看着唐继白，看他解释说，“翠翠不知道傩送会不会回来。可她每天醒来，都可以相信，也许就是今天。她并没有真正拥有爱情，却在等待中，与爱情相伴了一生。”

　　姐姐忽望着讲台上的唐继白，许久没有说话。

　　唐继白继续道，“不过，《边城》里的等待，与中国古代小说中的姻缘观念还不完全一样。古代小说喜欢给缘分一个解释。比如前世欠下的债，今生注定的相遇，或者神仙在姻缘簿上写下的名字。可到了现代文学，缘分越来越不像天意，而像人的选择。”

　　他放下《边城》，拿起另一本书，“我们再看托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，这本书的开篇，是世界文学史上最著名的句子之一——幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这句话大家很熟悉，但它真正厉害的地方，是托尔斯泰从一开始就告诉我们：幸福或许可以用某种秩序维系，而不幸却有无数种不同的来路。”

　　他看向学生，“安娜为什么不幸？”

　　一个男生举手，“因为她爱上了渥伦斯基。”

　　唐继白摇头，“如果爱上一个人就注定不幸，那么文学史上大概没有几个幸福的人。”

　　学生们笑起来。

　　他继续说，“安娜原本有婚姻，有家庭，有儿子，也有受人尊敬的社会地位。她遇见渥伦斯基以后，第一次觉得自己可以按照内心的愿望生活。可是她越想抓住爱情，就越失去原来拥有的一切。她失去了婚姻的庇护，失去了儿子的陪伴，失去了社会的接纳，最后连爱情本身，也变成了怀疑与折磨。”

　　唐继白停了一下，“这里有一个很重要的问题，安娜究竟是被爱情毁灭的，还是被她所处的社会毁灭的？”

　　前排几个学生开始讨论。有人说是爱情，有人说是社会，还有人说是安娜自己的性格。

　　唐继白听完，笑道，“这些答案都有道理，但我想请大家注意一个细节。安娜与渥伦斯基最初相遇的地方，是火车站。而小说最后，安娜也死于铁路。”

　　他在黑板上画了一条长长的线，“火车是一种很有意思的意象。它沿着轨道前进，速度很快，方向却早已确定。人坐在车上，可以看见窗外无数风景，却不能随意改变列车的方向。安娜以为自己选择了爱情，便选择了自由。但她后来发现，自己只是从一种束缚，走进了另一种束缚。”

　　他转身看向学生，“所以我想问大家，爱情究竟是自由，还是另一种命运？”

　　教室里安静了一会儿，就在这时，前面忽然有人举手，正是谢无算，她脸上带着一种早有准备的自信。

　　姐姐一看见她举手，立刻冷笑，“哟，天地银行要来搜刮香火钱了。”

　　唐继白看向她，“请讲。”

　　谢无算清了清嗓子，“老师，我认为安娜的问题，在于她没有正确认识自己的社会身份，也没有遵守既定的婚姻秩序。”

　　唐继白点头，“继续。”

　　谢无算越说越有精神，“安娜既然已经结婚，就应该恪守婚姻责任。她追求个人情感，破坏了原有秩序，最终遭受惩罚，这恰恰证明了社会规则存在的必要性。所以我认为，这部小说的核心思想，是告诫人们不要违背规矩，否则必然遭受报应。”

　　姐姐终于忍不住，低声笑起来，“听见没有？”

　　我问，“怎么了？”

　　姐姐凑到我耳边，“东岳寺真该请她去掌刑司。”

　　“为什么？”

　　“她读了一本七八十万字的小说，最后只读出四个字。”

　　“哪四个？”

　　姐姐回答，“遵纪守法。”

　　我险些笑出声。

　　谢无算还在滔滔不绝，“而且从因果关系上看，安娜的死亡完全是个人行为造成的。只要她一开始不犯错，就不会有后来的悲剧。”

　　姐姐冷笑，“照她这么说，天下所有死人都是自己犯了错。”

　　我说，“姐姐，你小点声。”

　　唐继白却没有生气。

　　他认真听完，问谢无算，“你认为安娜的死亡，是对她违背婚姻秩序的惩罚？”

　　谢无算点头，“是。”

　　“那么渥伦斯基呢？”

　　谢无算愣住，“什么？”

　　“渥伦斯基同样参与了这段关系，为什么他的结局与安娜不同？”

　　谢无算想了想，“因为他没有结婚？”

　　教室里有人笑起来。

　　唐继白摇头，“那么卡列宁呢？他遵守婚姻秩序，却也没有得到幸福。”

　　谢无算皱眉。

　　唐继白摇头说，“文学作品当然可以讨论伦理，但我们不能把一部小说简化成一份判决书。托尔斯泰不是在替安娜开脱，也不是简单地审判她。他让我们看见，一个人追求幸福时，可能同时伤害别人，也被别人伤害。她有自己的责任，但她的悲剧也不能只用一句‘罪有应得’来解释。”

　　他看着谢无算，“文学与律法有一个很大的不同。律法必须给出裁断，而文学有时恰恰要我们在无法裁断的地方，多停留一会儿。”

　　我听得入神，看向姐姐问，“那么地藏院就是文学，东岳寺就是律法咯？”

　　姐姐说，“昭昭，你发现吗？继白将的这几本书，就是我们在火车上猜书名的那几本。”

　　果然，下一本就讲到了《我的名字叫红》，我身后那两个孤魂也抱着瓜子袋站起来活动筋骨，其中一个还感慨，“这唐老师讲得真好，可惜我死得早。”

　　我问，“你死了多少年？”

　　“八十多年。”

　　“那也不算早。”

　　他叹了口气，“我是说，死得太早，没赶上这门课。”

　　我忍不住笑了。

　　谢无算听到笑声，转头看到我和姐姐，随即立刻站起来。她穿走到姐姐身边坐下，压低声音道，“你怎么又来了？”

　　姐姐抬眼看她，“这话该我问你才是。”

　　谢无算冷笑，“我来替唐老师看病。”

　　姐姐道，“难道要在唐继白身上刨下一缸香灰，你才肯罢休？”

　　谢无算脸色一沉，“银霜，说话放干净些。”

　　姐姐上下打量她一眼，“你身上的臭豆腐味还没散，不知道的还以为你馊了呢。”

　　谢无算的脸一下白一下红，“你别得意。”

　　姐姐抱臂，“我得意了吗？我只是鼻子灵。”

　　谢无算冷冷道，“我不知道你怎么能从东岳寺逃出来，也不知道你用了什么手段混到人间。但你既然逃出来了，就最好夹着尾巴做人。否则等我给东岳寺送信，告你私逃、私渡、私入人间，再把你抓回去，到时候可不只是关几日审几句那么简单。”

　　姐姐笑了笑，“你去啊。”

　　谢无算一怔。

　　姐姐声音很轻，却带着刀锋似的凉意，“你若是揭发我，我就告诉东岳寺，你伪作医女，接近南舟的人间身，私结因果，意图攀附东岳职权。”

　　谢无算脸色微微变了，“我是光明正大来的。”

　　姐姐笑了，“光明正大？我承认自己偷来的缘分，你倒好，偷了还要给自己挂块牌匾，写上光明正大四个字。”

　　谢无算眼底一寒，“你不过是偷来的梦，唐继白如今已经忘了你。”

　　这句话像一根针，我看见姐姐的手指微微一动，轻轻笑了一下，“他至少记住过，不像你，死皮赖脸贴上去，一场电影没结束，人可骑车马上就跑了。”

　　谢无算的脸色彻底冷下来。

　　讲台上，唐继白正低头写板书。粉笔划过黑板，发出轻微声响，他说，“所谓劫，并不一定是大灾大难。有时候，一个人迟了一步，早了一步，少说一句话，多等一个人，都是劫。”

　　谢无算对姐姐说，“银霜，你迟早会后悔。”

　　姐姐道，“我后悔的事多了，不差你这一件。”

　　谢无算转身就走。

　　我心里一紧，刚要追，却听见外面忽然一阵哄闹，起初是楼下学生的惊呼声，然后是走廊里有人奔跑。

　　紧接着，有女生压着声音激动道，“真的假的？是黎星遥吗？”

　　“好像真的是她！”

　　“她怎么来我们学校了？”

　　“天啊，她本人好漂亮！”

　　整个教学楼像被一颗石子打破的水面，热闹一圈一圈荡开。

　　谢无算停住脚步，姐姐转头看向门口。教室里的学生已经无心听课，纷纷伸长脖子往外看。唐继白也停下了粉笔，似乎还没反应过来发生了什么。

　　下一刻，教室门被轻轻敲了两下，门口站着一个戴墨镜的女人，她摘下墨镜，露出一张足够让所有人瞬间安静的脸。

　　黎星遥站在那里，笑着看向讲台，“唐老师，方便打扰一下吗？”

　　教室里死寂了一瞬。

　　随即，像整个阳间的烟火都炸开了。