《奈何深处无人家》宋樊姑娘

1、第 1 章 人总是痴心

　　秋尽萧条，我总是趴在秋碧楼的窗户，看着奈何桥上络绎不绝的亡魂，像一条老旧的火车缓缓往前推进，问姐姐，“为什么死后还要投胎做人？”

　　姐姐说，“人总是痴心妄想，觉得下一世理应比这一世更好。”

　　我问姐姐，“你为什么不过桥？”

　　“因为我喜欢阴司，像一个时髦夜店，只要我不离开，就永远年轻。”

　　姐姐叫银霜，第一次见她，还是七年前，她站在光里，像一只扑落灰土的瓷器，精脆而璞实。

　　我问，“你是谁？”

　　她停了一瞬，轻盈一笑，“我是你姐姐。”

　　我脑中空空荡荡，不解地问，“我哪来的姐姐？”

　　她也笑，“你当然有，只是你忘了。我叫银霜。”

　　这个名字像某种久远戏文里出现过的角色，我问，“琼瑶剧里的？”

　　她侧过脸，神情微微不耐，“那是吟霜，不是我。那是只狐狸，我不是，我是床前银月光，疑是地上霜的银霜。”

　　姐姐是无常，电影里的无常总是穿着黑白衣服，吐着长舌头，半夜敲门，谁见谁倒霉，名声不好。可是在阴司，不过是东岳寺的一门寻常差事。姐姐妩媚动人，兜着一件真丝缎面的连衣裙，披着一件时兴的小羊皮外套，嘴上缺根长烟，不然就是风情卓越的民国女特务。

　　每遇到惶恐不安的亡魂，她总玩笑说，“枝迎南北鸟，叶送往来风。我不是花船上楚楚动人的姑娘，体贴你心怀神痴，却领你走尽黄泉路，将后悔和执念连着名字扔掉，奔赴奈何桥后的春日，这才是千金难换的正道！”

　　我不知道自己什么时候死的，更不知道死以前是谁。我醒来的时候就在奈何桥附近，身上没有路引，没有香灰，没有户籍，也没有人来认领，是姐姐将我带回秋碧楼，从此我跟着她，她一路庇佑我，往返于阴司的故事和欺诈之中。

　　秋碧楼是奈何桥前的酒店，临着忘川河的好景致，做着浮生市最昂贵的生意，只有香火丰厚的亡魂消费得起，在桥前等人，或是许下誓言的爱人，或是生死相依的亲人，住着好风景的客房，等着鬼门关放来熟悉的面孔，再一同牵手过桥。

　　老板娘云栖夫人时而柔情如苏小小，时而冷面如包青天，只认浮在表面的精致富足，一个是香灰，一个是皮囊。只需一眼，就能将亡魂看得通透，比如一个刚死的战地记者，拎着一大盅香灰入住，她却拒绝，姐姐说，“没想到你还有不贪财的时候。”

　　云栖夫人笑道，“自认才高八斗的男人最会惹是生非，他们知道骗女人有一遭捷径。”

　　我问，“什么捷径？”

　　“用才华掩盖贫瘠，用好诗好文章骗你的五迷三道，女人倒好，从别的男人矜矜业业攒下的家当，全部赔给他！他住在我这，深知秋碧楼的行情，肯定不少这样的傻女人。”

　　我说，“你这么精明，怎么还守着这酒店的辛苦生意？”

　　云栖夫人看了姐姐一眼，“傻子才老往人间跑呢！”

　　不错，女人做无常，最看重感情。

　　可姐姐嘴硬，“我做无常，见过上千年的男人，只有一句，男人在诗句中，在书中在传奇中，都比站在你面前好。”

　　云栖夫人听到这番感悟，便冷笑一声，“若你还在谈论男人，那才是输了！”

　　我心智未开，不解风尘，总是问姐姐，“在阴司中，无常最卑微，往返于阳司和阴司之间矜矜业业，拿着东岳寺可怜的几撮香灰，到底图什么？”

　　姐姐婆娑着手中那块洗得发白的令牌，“世间新奇的事，都在人间。阴司都是烧下来的回忆和故事，而人间最新奇的事，无非是体验不同的人生，像坐在戏台子下面看着走马灯似的传奇脚本。做无常最自由，拿着个简单差事，不任官职，像个吟游诗人。”

　　我说，“无常的活也不好干，总有德高望重的亡魂在人间拉扯，迟迟不愿离去。”

　　姐姐抽出她那把晶莹剔透的牵魂梳，“你跟着我不过数年，我在此地上千年，什么难办的亡魂都遇到过，我都得心应手。”

　　问到这里，我又疑惑，“当年姐姐为何将我从桥上带来？”

　　“不是我。”姐姐否认，“我是受地藏院之托，趁机从奈何桥带走。”

　　“为什么不让我过桥？”

　　姐姐说，“没能过桥，也未必是坏事。”

　　我惊讶，“投胎做人不好吗？”

　　“谁告诉你好？”她轻轻一笑，“做人是世上最大的赌局。投得好，锦衣玉食，父母慈爱，一辈子顺风顺水；投得不好，生在寒门病榻，遇上薄情爹娘，幼年受苦，少年奔波，中年还房贷，老年等病床。你以为喝了汤就奔赴温柔乡，万一奔赴的是一场连绵不断的梅雨呢？”

　　我想了想说，“可万一我能投成一个富豪小姐呢？从小住大房子，穿漂亮裙子，出门有人开车，逛街不用看价钱。”

　　姐姐停下脚步，侧过脸看我，“你倒很敢想。”

　　“想想又不费香火。”

　　“阴司里想太多，容易被来生签摊骗钱。”

　　我不服气，“万一呢？”

　　姐姐笑了一下，笑意轻得像灯笼上的灰，“我不喜欢赌。”

　　“为什么？”

　　“因为赌局好处在远处，坏处在眼前。人总爱盯着自己可能赢来的东西，却不看自己可能输掉什么。”

　　我总是辩不过她。

　　阴司明明没有太阳，却也有日子之分。有些日子，浮生市灯火通明，鬼来鬼往，比人间的夜市还热闹。有些日子，却安静得可怕。

　　这日我醒来时，便觉得不对。秋碧楼的大堂没有声音，没有亡魂闲逛，甚至连走廊里的灯笼，都比平日暗了许多。

　　我走到楼下，云栖夫人正坐在那里，翻手看新做的美甲。

　　我问道，“云栖夫人，怎么静悄悄的？连大门都关着。”

　　她抬头，“嘘。今天是个大日子。”

　　“七月半？”往年此日，姐姐总让我昏沉睡过去。

　　她点点头，“对。阴司每年鬼节，畜生道开路。”

　　我愣了一下，“什么？”

　　姐姐伸个懒腰，走到我身边，看向窗外，“一年仅此一日。今日，东岳寺阎王殿判定的罪大恶极之人，会被送往畜生道。轮回是结果，有些人罪孽太重，不能再做人。有些甚至不能直接入六道。需先去畜生道，受其业报。”

　　我全身发冷，云栖夫人在旁边补充，“简单说，有人下一世想做人，但阎王殿不同意。让他先排队去当几年卑微的畜生。”

　　我看她，“要几年？”

　　云栖夫人想了想，“看他的债。有的人投猪，有的人投狗，有的人做寺庙里被硬币砸上几百上千年的王八。”

　　我想起来问姐姐，“往年你只说这日可怕，让我好睡过去，今日怎么不嘱咐？”

　　姐姐拉着我的手说，“有我们守着你，不必害怕。况且这么些年，你总要阅历。”

　　姐姐走到窗边，“别说话，要开始了。”

　　秋碧楼的窗户全关了，还派两位客房经理巡逻客房，提醒客人千万小心。我和姐姐躲在窗边，只露出一个小角，偷偷往外看。

　　忘川河畔流动的雾气慢慢散开，一条黑色长路从河岸延伸出去，如同寺庙中暮钟的响声回荡。石板街上最先出现的，是两只青蛙。皮肤青灰，没有眼睛，只有额头上两点凹陷。

　　我忍不住问，“它们在做什么？”

　　姐姐低声说，“它们是畜生道的引路灵。没有眼睛，是因为它们不看前世。不看容貌，不看身份，只认罪业。”

　　紧接着，后面传来沉重的脚步声。咚，咚，咚。牛头马面出现了，神情肃穆，牛头手持铁链，马面拿着引魂幡，身后是一长队亡魂。那些亡魂没有哭喊，被一张张黄色符纸封住了嘴。

　　云栖夫人轻轻喊道，“呀，他居然也在。”

　　姐姐拉着我凑到窗边，看到队伍中一张张贴着符纸的脸，哪里分得谁是谁。姐姐问，“这你也认得出来？”

　　云栖夫人指去，“那个三步跛两步的，不正是观隅馆的老板——周迟？”

　　那是队伍中走路最奇怪的身影，我和姐姐这才想起来，在浮生市的另一头，有家仅有二三十间客房的酒店，占着临河的好位置，可老板留客却不看香火，只听你带来的人间故事，最附庸风雅却最不通情达理，姐姐总说他——裹着腐臭味的假清高。

　　姐姐也不解，“是不是东岳寺抓错了？他这样规矩得不通人情的生意人，比地藏院的和尚还清心寡欲，怎么要走上这条路？”

　　我问，“会不会认错人了？”

　　身后的闻杏念叨，“不会错的，他听从蛊惑，去了暗渠，听说和恶祟之灵交换了凡身肉胎。”

　　我突然想起来，“前两日有未过桥的亡魂在浮生市游荡，说是预订了观隅馆的客房，但那里却关门歇业，吃了闭门羹。”

　　闻杏说，“周迟在暗渠的孝子赌局输个精光，还欠了天地银行不少香火。”

　　云栖夫人转头打量这位平日寡言的前台经理，“你怎么知道得这么清楚？难不成我这秋碧楼也有亡魂偷偷在与暗渠交易？”

　　闻杏指去前台旁边的告示，“东岳寺的通缉单子两个月前就塞满了，是你自己从不看。”

　　云栖夫人走过去，抽出一张单子扫了一遍，姐姐伸手搭在云栖夫人肩膀上，“我看是有人心疼了。”

　　“我心疼什么？”

　　姐姐调侃道，“我知道这浮生市有不少多情的相思种子，几百年生根发芽长成苍天大树，其中有一棵恐怕就在我眼前。”

　　云栖夫人不愿承认，认真读着那通缉单子，“我不过惦记着他几个月前借走的几坛酒，还没还给我。”

　　姐姐说，“什么酒？难不成是你出生人间那年埋下的女儿红，如今恐怕酿了有上千年。喝上一口，就算那引路的青蛙，都能化作人形，去人间奔赴一回良辰美景。”

　　云栖夫人扬手打她，“正是因为见过太多薄情的男人，他这样的木头桩子反而难得，恨不得将自己的削尖了，嫁接到桩子上。”

　　姐姐接过那通缉单子，“可惜他不理会你们这些阴司里的痴情女怨，浪费你的酒，不如倒入忘川河中，养肥那些偷生的鱼。”

　　云栖夫人叹气说，“说到底，周迟不过痴情于人间，尚有未解胸怀的遗憾之事，怎么就沦落到鬼节走畜生道了？”

　　窗外风声鹤唳，牛头马面已经走到奈何桥边，又沿着忘川河岸往上游走去，队伍尾端有八只鱼头人身的怪物，边走边伸出长长的舌头，吃着河边树上飘落的白槐花。

　　闻杏说，“说是人间找到了他先夫人的一封信，将他生前兵败家亡国恨的真相都浮上水面，他原本的清净之心也烟消云散，从此开启了报复之路。”

　　云栖夫人说，“此前听说，他生前祖上三代都是驻守边疆的将军，家族之中只有他饱读诗书，被给予考取功名走上仕途的重担，走文官仕途。那一年他的哥哥和父亲都在讨伐敌国的来犯，敌国却联盟其他部落藩国，呈破竹之势。”

　　姐姐打着哈欠，“这样的故事，秋碧楼听了也不少。”

　　闻杏接过话，“可惜后来败了。那一年，敌军破了北境三关，周家守的，是最后一道。城破那夜，火烧了整整三日。父亲和兄长领残兵死守，周迟在城中任文职，在半月之前接到父亲密信，让他立刻带家眷南逃。信里只有一句话：关不可守，周氏不可绝。于是周迟带着母亲、嫂嫂、妻子、孩子，还有家中几十口人一路南下。可他们走的每一条路，都像早已有人等着，第一处渡口被封，第二条山路遇伏，第三日刚换马，追兵便到了，连他们临时改走的荒废盐道，都有人提前埋伏。

　　我听到这里，忍不住问，“这么倒霉？”

　　姐姐说，“这已经不是倒霉了。”

　　“不仅如此。”闻杏点头，“朝廷里有人将边境战败的罪责全部推给周家，说周家通敌误国，京城很快下了缉捕文书，一夜之间，守了三代边疆的周氏，从忠烈之家变成了罪臣。他们既要躲敌军，又要躲自己人的官兵。”

　　姐姐看着闻杏神神叨叨的模样，“平日里见你一门心思在好看的男人身上，总是和秋碧楼未断人间情缘的客人拉扯，没想到说起国仇家恨，也振振有词，像个说书的。”

　　闻杏莞尔一笑，“周迟一路护着家眷往南，最开始有几十人，过了一条河，少了七个，翻过一座山，又少了十几个，后来马车也丢了，粮食越来越少。他的嫂嫂死在路边，叔父死在渡口。一个侄子在夜里走丢，再也没有找回来，到最后，周迟甚至不知道身边还有多少周家人。他只记得妻子一直抱着孩子跟在他身后。直到最后一次，他们在一处山谷遭到伏击，乱箭从两边落下来。马惊了，人群散了，周迟被一箭射穿胸口，倒下以前，他还在喊妻子的名字。”

　　我问，“他死了？”

　　闻杏说，“他来了阴司以后，没有立刻过桥，因为他以为家人很快都会来，第一个来的是哥哥，兄弟二人在忘川河边坐了一夜，第二日，哥哥过桥，后来是父亲，父亲见到他，只说了一句，你已经尽力了，然后也走了，再后来是母亲，叔伯，嫂嫂，家仆，还有几个死在逃亡路上的孩子。周迟一个一个送。”

　　姐姐问，“他为什么不走？”

　　闻杏说，“因为还有两个人没来。”

　　我算道，“是他的妻子和孩子。”

　　闻杏点头继续说，“一年，十年，几十年，他始终没有等到，最初他以为她们活下来了，所以很高兴，后来又担心，是不是她们早就死了，只是自己错过了，阴司这么大，亡魂这么多，他总会有走神的时候，他开始守在浮生市，后来干脆盘下一座小楼，只有二三十间客房，取名叫观隅馆。”

　　云栖夫人道，“这名字不错，他说天地太大，人只能看见一隅。”

　　姐姐冷笑，“我就说他假清高。”

　　云栖夫人却没笑，“他那时候是真的这么想。周迟就这样在阴司待了很多年，久到认识他的人都觉得，他不会再走了，他不赌，不喝酒，修得比地藏院的和尚还清平，甚至有人拿人间的趣味来讨间临河的房住，他也只是听听。”

　　姐姐说，“他这个人最大的毛病，就是规矩得让人讨厌。”

　　闻杏说，“直到两年前，人间有人修缮一座周家旧宅，墙塌以后，在夹层里发现一只已经腐烂的木匣。里面有一些旧军报，两封密信，还有一封从未寄出的回信。那封信的落款——是周迟的妻子。于是在阴司安静了几百年的人，第一次去查自己生前的旧案，他发现他这一生最开始的一场相遇，就是假的。他与妻子第一次见面，在一座寺庙，那年春雨，周迟避雨，女子也避雨，她站在廊下，替一只受伤的燕子包扎翅膀，那是他这一生最相信缘分的一刻。”

　　姐姐说，“如今看来，都是骗人的。”

　　“女子嫁入周家以后，做了很多年温柔贤惠的妻子，替婆母侍药，替周迟整理书卷，生下孩子。每逢父兄从边关寄来军报，她从不过问，至少周迟一直这样以为，实际上，那些军报、粮草转运、兵防图、换防时辰，女子早已一件件送了出去。她背后的人，是周家的旧仇。可还不止，京城里还有几位大臣，周家世代掌边军，功勋太盛，于是敌国、旧仇、朝臣，原本毫不相干的几股人，竟因为同一个周家，慢慢勾连在了一起，真正致命的，是最后那条逃亡路线，周迟父亲在密信里告诉他的那条路——本来只有周家人知道，妻子却把它送了出去。”

　　云栖夫人问，“你知道得也太多了，像是你去写的《生死薄》。”

　　闻杏理了下吧台的时尚杂志，“浮生市总有风靡的八卦。”

　　我下意识看向队伍里的周迟，那个戴着面具的人还在走，三步，一跛又两步。

　　云栖夫人忽然说，“那孩子呢？他一直等的那个孩子呢？”

　　闻杏摇头，“不知道。周迟知道真相后，独自关在观隅馆，第八日，他把自己写了几百年的诗全烧了。有人去找他，他就坐在灰里，等了许久，他才开口，说他只知道，有那么多周家人，本来不必死，原来一切的孽缘都在我身上。再后来，他不见了，最开始大家以为他只是去查旧案，后来天地银行发现，有人用假印支取香灰，织命司丢了三段已经结清的仇缘，东岳寺的《业卷》也被人动过。”

　　云栖夫人问，“都是他的手脚？他想干什么？”

　　闻杏道，“报仇。可当年的仇人，大多已经轮回。有人下一世做了农夫，有人做了商贩，有人早夭，有人行善一世，有人甚至已经轮回了三四次，前尘早就断了，周迟却不认，他说，忘了，就不算做过吗？换了一张脸，债就没了吗？有人悄悄告诉他，东岳寺不给的公道，暗渠可以给，地藏院不肯改的命，暗渠可以改。”

　　我问，“去哪里改？”

　　“孝子赌局。”

　　姐姐问，“我听说孝子赌局就在暗渠深处。难道他也去赌了？”

　　闻杏起身走到茶点台，慢悠悠地沏了一壶茶，“赌了。”

　　“赌什么？”

　　闻杏道，“最开始赌香火，再后来赌别人的来世。周迟拿那些仇人的名字做筹码，拿他们后世的寿命换，拿他们已经重新积下的善业换，甚至与暗渠里的东西做交易，要把几个已经重新投胎的人，从人间硬生生拖回阴司。其中有一个当年陷害周家的朝臣，第三世已经成了一个乡间郎中，一辈子救人，周迟还是在他的《业卷》上动了手脚，把‘善终’改成了‘横死’。”

　　姐姐问，“这也能改？”

　　云栖夫人说，“听说孝子赌局什么都能改，就像是一团迷人的烟雾，神不知鬼不觉，流窜到阴司各个角落，就算是地藏院和尚去不到的地方，千丝万缕的烟雾，能化作最灵巧的笔，《生死薄》上每一个字都能抹去，再另行填补。”

　　我问闻杏，“那把这人的命改成了什么？”

　　闻杏说，“那位做了乡间郎中的朝臣，本来死后走银桥，却从普通轮回改成十八层地狱，甚至躲过了阎王殿的审判。”

　　云栖夫人像是挑动了一根神经，“他居然能找到暗渠。”

　　闻杏递给她一杯茶，“听说他还找到了恶祟之灵。”

　　“什么？”

　　“他已经不满足于改一两个人的《业卷》，他想要一笔交易，让所有参与周家覆灭的人，无论轮回多少次，无论如今是人是鬼，无论今生善恶——只要魂还存在，全部拖回来，送进十八层地狱。”

　　云栖夫人问，“恶祟之灵答应了吗？”

　　闻杏摇头，“我不知道。”

　　此时突然窗外一阵锣鸣，有引路牛头大喊，“私易轮回，篡改业籍，以无辜后世为偿，勾连暗渠，扰乱六道！”

　　而那个遮着符纸的男人已经跟着队伍走到了忘川河边。

　　云栖夫人忽然推开一点窗，大喊，“周迟！周迟！”

　　那道身影终于停了一下。

　　云栖夫人大喊，“值得吗？”

　　风很大，那亡魂嘴上贴着封口符。可过了一会儿，他慢慢转过脸，符纸挡住了他的神情，我们什么都看不见，然后他又转了回去，继续走。