《无趣的生活》南冥有木

16、手指与指甲刀 周五的晚上

　　周五的晚上，陈雅在小区门口的水果摊买了一块切好的半个西瓜。

　　西瓜套着一个红色的薄塑料袋，提手很细。陈雅拎着它走了大概四百米，爬上三楼，掏出钥匙开门。把西瓜放在茶几上的那一刻，她觉得右手食指有些发麻。

　　她低头看了一眼，食指的第二关节处，被劣质塑料袋勒出了一道很深的红印，甚至有点破皮。

　　陈雅坐在沙发上，用左手揉了揉那道红印。房间里很安静，没有开电视。她看了一眼茶几上的西瓜，保鲜膜上蒙着一层水汽。

　　她拿起手机，习惯性地点开了聊天软件。上下滑动了一下列表，最后停在了李明的头像上。

　　她对着自己的手指拍了一张照片。照片拍得有点模糊，背景是灰色的沙发垫。她点开李明的对话框，把照片选上，然后开始打字。

　　“今天买西瓜，塑料袋太薄了，手被勒得很疼，感觉都要断了。”

　　打完这句话，陈雅盯着屏幕看了几秒钟，觉得“感觉都要断了”这几个字太夸张了，显得自己很矫情。他们只是相亲对象，又不是多熟的朋友，发这种话很奇怪。

　　她按着退格键，把字全删了，重新输入：

　　“小区门口的塑料袋质量太差了。”

　　发了过去，附带那张模糊的照片。

　　此时，李明正坐在家里的折叠椅上，低着头，手里拿着一把银色的指甲刀。

　　电视开着，放着不知道哪个台的新闻，但他按了静音，只是把电视当成一个会发光的光源。他正在剪左手大拇指的指甲。

　　指甲刀咬合，“咔”的一声脆响，一小片半透明的指甲飞了出去，掉在了木地板上。

　　李明停下手里的动作，弯下腰，在茶几旁边的地板上找了半天，终于看到了那一小片指甲。他用两根手指捏起来，扔进旁边的垃圾桶里，然后重新坐直身体，准备剪食指。

　　就在这时，放在茶几上的手机屏幕亮了。

　　他放下指甲刀，拿起手机。是陈雅发来的照片和一句话。

　　李明放大照片看了一下。那是一根手指，上面有一道很明显的红痕。

　　他不知道该怎么回复。如果说“心疼你”，太油腻了，他们根本没到那个份上；如果说“下次注意点”，又显得像个爱说教的长辈。

　　他在输入框里打字：“下次可以带个帆布袋去买东西，就不会勒手了。”

　　看着这句话，李明皱了皱眉。这种建议太干巴巴了，甚至有点像是在指责对方为什么不带环保袋。他又把这句话删掉。

　　最后，他只回复了一句极其普通的废话：

　　“看着挺疼的。西瓜好吃吗？”

　　陈雅看到这条回复的时候，正在厨房里找勺子。她拉开抽屉，拿了一把平时喝汤用的不锈钢大勺子，用水冲了冲。

　　听到手机震动，她拿起手机看了一眼。

　　“还没吃，刚准备拿勺子挖。” 陈雅单手打字回复道。

　　李明看着屏幕，觉得这个话题马上就要结束了。他想了想，回了一句：

　　“嗯，用勺子挖比较方便，不用洗菜板和刀。”

　　发完这句话，李明觉得自己简直是个话题终结者。谁不知道用勺子方便？这种废话完全没有任何营养。

　　陈雅收到这条消息，也愣了一下。她不知道该怎么接这句话，只能顺着对方的话往下说。

　　“是。你在干嘛？”

　　李明看着屏幕上的“你在干嘛”四个字，老老实实地打字：

　　“在剪指甲。”

　　陈雅看着这四个字。剪指甲。一个极其生活化，但也极其无聊的动作。她脑海里甚至没有任何可以发散的联想。

　　她坐在沙发上，把不锈钢勺子插进红色的西瓜瓤里，挖了一大块，送进嘴里。西瓜并没有水果摊老板说的那么甜，靠近边缘的地方甚至有点发酸，而且籽很多。

　　陈雅吐出两粒黑色的西瓜籽在纸巾上，然后用沾着一点西瓜汁的手指，在屏幕上回复了一个字：

　　“哦。”

　　聊天到这里，就像是一辆耗尽了汽油的破旧桑塔纳，极其自然且毫无波澜地抛锚了。

　　李明看着那个“哦”字，没有再回复。他放下手机，重新拿起指甲刀。

　　“咔。”

　　“咔。”

　　屋子里只有指甲刀剪断指甲的清脆声音。他剪完了左手，又换到右手。因为他是右撇子，用左手拿指甲刀剪右手总是显得很笨拙，中指的边缘被剪得有点坑坑洼洼，摸上去有些拉手。但他懒得去拿指甲锉打磨了。

　　他站起身，去卫生间洗了洗手，然后拿来扫把，把刚才可能飞溅到地上的指甲碎屑随便扫了扫。

　　做完这些，时间才刚刚过九点半。

　　陈雅坐在沙发上，机械地挖着西瓜。吃到一半的时候，她发现西瓜籽实在太多了，而且越往下挖，水分越少。她有点不想吃了。

　　她扯了一段保鲜膜，把剩下的那四分之一西瓜盖住，放进了冰箱的冷藏室。然后把手里那团包着几十粒西瓜籽的湿纸巾扔进垃圾桶。

　　她拿起手机，静悄悄的。李明没有再说别的，她也没有再去问“剪完指甲了吗”这种无聊的问题。

　　大家都很累，大家都不知道该说些什么，于是沉默就成了最安全、也最舒服的选择。

　　陈雅走到卫生间，拿起牙刷，挤上牙膏。星期五的晚上，她原本以为自己会熬夜看个电影，或者玩一会儿手机，但现在她只觉得眼皮发沉。

　　她刷完牙，洗了脸，关掉客厅的灯，走进卧室，躺在床上。

　　星期六的早晨，或者更确切地说，是临近中午的时候，陈雅才睁开眼睛。

　　卧室里的空气有些沉闷。昨晚睡觉前她嫌空调太冷，把温度调到了二十七度，现在整个房间弥漫着一种温吞吞的、化不开的滞重感。

　　她没有立刻起床，而是平躺在床上，盯着天花板上那道细微的裂纹看了一会儿。她的大脑一片空白，没有关于工作的焦虑，也没有关于周末的期待，只有一种经过了五天消耗后，身体本能的疲软。

　　她在枕头底下摸索了一阵，摸出手机。按下电源键，屏幕亮起，显示时间是上午十一点一刻。

　　锁屏界面干干净净，没有未读消息。

　　陈雅把手机扔回枕头边，掀开被子，慢吞吞地坐了起来。她把脚塞进床边的拖鞋里，拖着步子走出了卧室。

　　客厅里的光线有些暗，窗帘只拉开了一半。茶几上空荡荡的，昨晚吃剩下的西瓜已经被她放进了冰箱。

　　她走到厨房，拉开冰箱的冷藏室门。一股混合着剩菜和生鲜的微弱气味飘了出来。

　　那四分之一块西瓜静静地躺在第二层的玻璃隔板上，上面覆盖着一层保鲜膜。陈雅看了一眼，发现保鲜膜的内侧凝结了密密麻麻的水珠，而在西瓜的最底部，积聚了一小滩淡红色的、有些浑浊的汁水。西瓜边缘的果肉看起来已经失去了昨天那种鲜艳的红色，变得有些发暗、发软。

　　陈雅伸手摸了一下保鲜膜，感觉黏糊糊的。

　　虽然放在了冰箱里，但切开的西瓜本来就容易坏，加上这台老旧冰箱的制冷效果一直不太好，这块西瓜显然已经不新鲜了。

　　陈雅叹了口气。她把西瓜端出来，走到厨房角落的垃圾桶旁，揭开保鲜膜，把那块沉甸甸的西瓜倒了进去。

　　“吧嗒”一声闷响，西瓜砸在了昨天扔掉的几个塑料包装袋上。

　　她抽出一张纸巾，擦了擦手上的水渍。昨天被塑料袋勒出的红印，今天已经变成了一道浅浅的粉色痕迹，按下去已经不觉得疼了。

　　她蹲下身，把垃圾袋的边缘提起来，打了个死结。垃圾袋有些重，底部甚至渗出了一点水。她决定现在就把垃圾扔下去，免得招惹小飞虫。

　　换上鞋，拎着垃圾袋下楼，再原路返回。整个过程耗时不到五分钟。陈雅重新回到客厅，坐在沙发上，感觉自己已经完成了一项巨大的周末工程。

　　同一时间的城市另一端，李明也刚刚从床上爬起来。

　　他昨晚看那个搞笑综艺看到凌晨一点半，其实节目并不好笑，但他就是不想关掉，仿佛只要屏幕还亮着，星期五的夜晚就没有结束。

　　他走到卫生间，拿起牙刷，机械地刷着牙。镜子里的他，头发睡得乱七八糟，下巴上冒出了一层青色的胡茬。

　　洗漱完毕，李明觉得肚子有点饿了。

　　他走到厨房，拉开橱柜的门，里面只剩下半挂干面条。他又打开冰箱，里面空空如也，连个鸡蛋都没有。

　　他拿出手机，点开外卖软件。手指在屏幕上无意识地上下滑动。首页推荐的炸鸡、烧烤、麻辣烫，看图片都显得太过油腻。他滑了整整十五分钟，依然不知道该吃什么。

　　最后，他烦躁地锁上手机屏幕，决定自己煮面条。

　　接水，开火。等待水烧开的时间里，他站在燃气灶前，呆呆地看着墙壁瓷砖缝隙里的一块黑色污渍。那块污渍存在了很久，他每次煮面的时候都会看到，但每次吃完面就会立刻忘记去清理。

　　水开了。他把那半挂干面条扔进去，用筷子搅了搅。

　　趁着煮面的空档，他拿了一个大瓷碗，往里面倒了一点生抽，滴了两滴香油，又撒了一小撮盐。这就是他今天午饭的全部调料。

　　五分钟后，李明端着那碗颜色寡淡的清汤面，走到客厅的茶几旁坐下。

　　他吸溜着面条，面条有点坨，没有青菜，也没有肉，只有一股浓浓的酱油味。他吃得很慢，不是因为享受，而是纯粹为了填饱肚子。

　　吃完面，李明去卫生间洗手。当他习惯性地伸手去扯卷纸的时候，发现那个塑料卷纸筒上，只剩下一个光秃秃的棕色硬纸板芯。

　　他拉开洗手台下面的柜子看了一眼，备用的纸巾也用光了。

　　李明叹了口气。这是一种极其微小的倒霉，但在这个什么都不想干的星期六中午，这种倒霉却具有极其强大的破坏力——它逼着你必须穿上衣服，换上鞋，走出家门。

　　他极其不情愿地套上一件洗得发白的灰色短袖，穿着那条宽松的运动短裤，踩着凉拖鞋出了门。

　　外面的阳光刺眼得让人睁不开眼。热浪从柏油马路上翻滚着升腾起来，扑在人脸上，带着一股令人窒息的闷热。

　　李明顺着小区的树荫，快步走到街角的一家小型超市。超市里的冷气开得很足，他进去的那一瞬间，甚至忍不住打了个冷颤。

　　他没有在超市里多做停留，直接走到日用品区，拎起一提打折的、十卷装的卫生纸，走向收银台。

　　扫码，付款。

　　李明拎着那提体积庞大但并不重的卫生纸，走出了超市。

　　包装袋的塑料提手很细，随着他走路的晃动，提手紧紧地贴在手指的皮肤上，带来一种轻微的拉扯感。

　　就在这一刻，李明的脑海里突然闪过了昨天晚上陈雅发来的那张照片——那几道深深勒在手指关节上的红印。

　　他下意识地停下了脚步，举起左手看了看。塑料提手在他的手指上也勒出了一道极浅的痕迹，但远没有陈雅昨天那么严重。

　　李明掏出手机，手指在屏幕上悬停了一下。他本来想拍一张自己拎着卫生纸的照片发过去，配上一句：“我今天也被塑料袋勒了，不过是买卫生纸。”

　　但他看着屏幕，觉得这个举动太刻意了。

　　买卫生纸被勒一下，这算什么值得分享的事情？就算发过去了，对方能回什么？最多也就是回一句“哈哈”或者“那你小心点”。

　　这种强行制造共同话题的举动，显得太过干瘪，也太过无聊。甚至会让人觉得，他是一个连周末都找不到事情做、只能对着一提卫生纸大惊小怪的无趣男人。

　　李明默默地把手机塞回了裤兜里。他换了右手拎着那提卫生纸，继续顶着大太阳往家走。

　　而此时的陈雅，正坐在沙发上，看着面前那个已经没有西瓜的空茶几发呆。

　　她拿起手机，点开了那个熟悉的聊天软件。聊天列表里，李明的头像静静地待在下面。最后一条消息，依然是昨晚那句干巴巴的“哦”。

　　陈雅用手指戳了戳李明的头像，进入了聊天界面。

　　她在输入框里打字：“昨天那个西瓜剩下的半块，今天一看有点馊了，底部全是水，我刚把它扔了。”

　　打完之后，她按下了发送键。

　　其实发完她就有点后悔了。这种事情为什么要跟一个相亲对象说？西瓜坏了就扔了，这难道不是生活中最正常不过的废话吗？

　　但她没有撤回，只是把手机放在了一边。

　　两分钟后，李明刚刚爬上二楼，走到自家门前。他的手机在裤兜里震动了一下。

　　他掏出钥匙，单手打开房门，走进去，把那提卫生纸扔在玄关的地上，然后才拿出手机查看。

　　是陈雅发来的消息。

　　看着屏幕上的那行字，李明没有觉得多余，也没有觉得无聊。他只是走到沙发边坐下，用极其平静的语气回复：

　　“夏天热，切开的水果放在冰箱里也容易坏。”

　　陈雅此时正靠在沙发上，看到回复，她打字：

　　“是啊。早知道昨天就不买了，或者买个小一点的。扔了感觉有点可惜。”

　　李明看着屏幕：

　　“买了也就吃了两口，剩下的扔了就扔了吧，吃坏肚子更麻烦。”

　　“嗯。” 陈雅回了一个字。

　　对话稍微停顿了几秒钟。

　　李明想了想，又发了一条：

　　“你今天没出门？”

　　陈雅看着这句问话，如实回答：

　　“没有。一直在家躺着，连楼都没下，除了刚才去扔那个坏西瓜。你呢？”

　　李明看了一眼玄关地上的卫生纸，回复道：

　　“刚才发现家里没纸了，被迫下楼去超市买了一提卫生纸。现在刚回来，也躺着了。”

　　陈雅看着这段极其没有营养的行程汇报，手指在屏幕上敲击：

　　“哦。那你中午吃的什么？”

　　“自己煮了一点挂面，放了点酱油和香油，随便对付了一口。你吃了吗？”

　　陈雅摸了摸有些空瘪的肚子：

　　“还没，刚刚在看外卖软件，看了半天也不知道吃什么。”

　　“随便点点儿吧，周末别饿着自己。”

　　“嗯，我再看看吧。”

　　发送完这句话，陈雅放下了手机。

　　李明也没有再发新的消息过来。

　　房间里恢复了死一般的寂静。

　　陈雅叹了口气，再次打开了外卖软件。李明则靠在沙发上，盯着天花板发呆，过了好一会儿，才慢吞吞地站起身，去玄关把那提卫生纸拿进了卫生间。