《一瓣不落》云惊梦

15、江曙

　　那两个月过得像溪水到了秋天，水位落了，流速慢了，清得能看见底下的每一颗石子。
　　他们不再像从前那样每日都提心吊胆地揣着什么，也不再像吵过架的那几日一样小心翼翼得连呼吸都放轻。日子温温吞吞地淌着，像一壶搁在小火炉上的茶，不沸，不凉，刚好暖着手。
　　他们照旧在杏树底下碰面，只是如今她来时，他已经把青石面上的落叶扫净了，铺了一块干净的棉布垫着；他走时，她会站在门廊下多站一会儿，等他的背影转过溪谷的弯，才回屋合门。
　　他们开始一起在溪边摘野花，他摘了往她发间比一比，比完了又觉得俗气，便又摘下来插在溪边的石缝里；她蹲在旁边看他做这些，嘴上什么也不说，嘴角弯着，弯得很浅，自己都没察觉。
　　林屿翌来得愈发早了，有时天光还未大亮，孟枕泱推开门，便看见他坐在院墙根底下的青石上，膝头摊着一卷书，人却歪着头在打盹，发髻被晨露打得微潮。
　　她也不叫醒他，只是回屋取了条薄毯，轻轻搭在他肩上，他惊醒时，毯子已经滑到肘弯，抬头便见她站在晨光里，手里握着浇野草的竹筒，嘴角含着一点若有若无的笑。
　　“来了怎不敲门？”
　　“怕扰你清梦。”
　　他揉着眼睛站起来，书卷从膝上滑落，他也不去捡，只是跟在她身后，像条尾巴似的，从窗台跟到灶间，从灶间跟到溪岸。她走快些，他便急走两步；她停下，他便也停下，隔着半步的距离，低头看她鞋尖上沾的露水。
　　那夜孟枕泱从城里带回一坛梨花白，说是老铺子里陈了十年的佳酿，不烈，甜丝丝的。她取了两只白瓷杯，杯沿磕在坛口，发出清脆的响；酒液倾出来，色如琥珀，在灯下泛着温润的光。
　　孟枕泱尝了一口，觉得甜里带着一点淡淡的涩，像秋天傍晚的风。她喝得慢，一杯酒喝了小半个时辰还剩半杯，林屿翌却喝得快，一杯接一杯地倒，倒到第三杯的时候，话便多了起来。
　　他先是说起小时候的事，说他父亲怎么在灯下教他认字，一个字写不好便用戒尺打手心，打完了又心疼，偷偷在他枕头底下塞一块麦芽糖。又说他在太学读书时，同窗都嫌他清高，不合群，他其实也不是清高，只是不知道该跟他们说什么。他说这些的时候声音比平时软，尾音拖得长长的，像是被酒泡得发胀了。
　　孟枕泱看着他喝，起初没在意，等到第三盏下肚，她发觉他说话开始慢了，尾音拖得长长的，像一根被拉长了的糖丝。
　　他靠在椅背上，仰头看着檐角挂着的一盏旧灯笼，忽然说：“枕泱，我有一回梦见你。”
　　她“嗯”了一声，没有接话。
　　“梦见你站在一条大河边上，河好宽，望不到对岸。你穿着那身淡蓝的衣裳，站在岸上，风把你的裙摆吹得鼓起来。我想叫你，可我叫不出声，你也不回头；我就站在你身后，看着你，看了好久，后来你忽然转过身来，对我笑了一下，然后你就走了。”
　　他说这话时眼睛还望着那盏灯笼，声音含含糊糊的，像是含着一口没有咽下去的桂花酒。孟枕泱坐在他对面，看着灯影在他脸上晃来晃去，把他平日那些妥帖的、周全的棱角都晃软了，晃得他整个人像一块被温酒泡软了的玉。
　　“我醒了之后，躺了很久。”他又说，声音低下去了一些，“我想，那条河是不是忘川。你是不是有一天还会回去。”
　　他停了一下，忽然转过头来看她，眼神里带着一种醉后才会有的、直白得近乎笨拙的认真，“你别回去。你答应我，别回去。”
　　孟枕泱看着他，灯影在他眼底晃着，晃出两团小小的、暖黄的光。她伸手把那盏快要燃尽的灯芯拨了拨，灯焰跳了一下，亮了一些。
　　她没有说“好”，也没有说“我答应你”， 她只是把那只酒盏从他手边拿开，推到桌子的另一头去。
　　“明日夜里，我们去长江边看看吧。”
　　林屿翌愣了一下，像是没反应过来她在说什么。
　　“我从前活着的时候，”孟枕泱的声音平平的，像在讲一件很旧的事，“家里管得严，夜里不许出门。后来死了，在冥土站了三百年，也没见过什么江河。忘川倒是见过的，可那不是人间的河。”
　　她顿了顿，把桌上那盏灯往两人之间挪了挪，让光把两个人的脸都照得清楚些，“我想去看看长江。夜里去，坐到天亮。”
　　林屿翌看了她一会儿，忽然笑了，那笑容被酒意泡得软软的，眼角弯着，像一弯被灯火烤暖了的月牙。
　　他说“好”，说完又补了一句“我带件厚衣裳”，说完便伏在桌上，枕着自己的胳膊，睡了过去。
　　第二天夜里，他们出了城；冬夜的城门外空旷得很，官道两旁没有人家，只有风从远处的江面上吹过来，带着一股湿漉漉的、带着腥气的凉。
　　月亮很圆，挂在灰蓝的天上，把路面照得泛白；他们沿着那条路往江边走，走了约莫半个时辰，便听见了水声。
　　那水声和溪谷里的全然不同，溪水是淙淙的，叮叮的，像有人在拨一根细弦。长江的水声是沉的，闷的，从很远的地方滚过来，撞在岸边的石头上，又退回去，一下一下的，不慌不忙，却带着一种不容分说的力道，把人的耳朵塞得满满当当的。
　　孟枕泱站在江岸上，看着那条横在她面前的水，月光铺在江面上，铺成一条银灰色的、望不到头的路，一直伸到天边去，和夜空的颜色融在一起，分不清哪里是水，哪里是天。
　　江风很大，把她的裙摆吹得猎猎作响，把她的长发吹起来，散在肩后，像一面黑色的旗。
　　她仰起头，深深地吸了一口气，那口气里全是江水的腥、泥沙的厚、还有远处不知什么地方飘来的、人家屋顶上瓦霜的冷。
　　林屿翌站在她身边，替她把那件带来的厚衣裳搭在肩上。他的手在她肩头停了一瞬，替她把衣襟拢了拢，拢得很轻，像怕碰碎什么似的，然后收了回去。
　　他站在她身侧，和她并肩望着那条大江，江风把他的青衫吹得鼓起来，把他的头发也吹乱了，可他没有去理，只是站在她身边，安安静静地站着。
　　他们在江边一块大石头上坐了下来，石头被白日的太阳晒过，还留着一点微温，坐上去不觉得凉。孟枕泱把裙摆拢在膝上，双手搁在膝盖上，望着江面。
　　林屿翌坐在她旁边，两人之间隔着一掌的距离，那掌宽的空隙里，风从中间穿过去，把两个人的衣角都吹得往同一个方向飘。
　　“你从前见过长江么？”她问。
　　“见过的。”林屿翌的声音在江风里显得有些远，“小时候跟着爹坐船去过一次金陵，船从江上走，我在船尾站着，看了整整一天。我爹说，长江的水是从天上来的，一路流到东海里去，中间浇灌了不知道多少田，养活了不知道多少人。我那时候觉得，长江好厉害。”
　　他说完自己笑了一下，那笑声被风扯碎了，散在江面上，“后来长大了，再看长江，就不觉得厉害了。只觉得大。觉得人站在它面前，什么都算不上。”
　　孟枕泱听着，没有接话，她望着江面上那条月光铺成的路，看着那道光从江心一直伸到她脚底下，像一条她伸手就能碰到、却永远走不到头的路。
　　她忽然伸出手，指尖朝着那条月光的路伸出去，伸到一半又停住了，停在半空中，像是不知道该不该继续。
　　林屿翌看着她的手，看了很久，江风把她鬓边一缕碎发吹到脸上，贴在她的面颊上，她没有去拂，他的手便动了动，像是想要替她拂开。
　　可他的手伸到一半，又停住了，和她那只悬在半空的手一样，都停在了半路上，隔着一掌的距离，隔着一江的风，隔着一整个三百年。
　　他们就这样坐着，从半夜坐到后半夜，从后半夜坐到天色将明。江面上渐渐浮起一层薄薄的雾，把那条银灰色的路遮去了大半，只剩下近处的江水还在翻着细浪，一下一下地拍着岸边的石头。
　　雾气漫上来，把两个人的轮廓都淹进去了，只剩下两团模糊的影，挨在一起，安安静静地坐在江边。
　　天边开始发白的时候，孟枕泱动了，她把悬了半宿的手收回来，搁回膝上，然后侧过头去看他。雾里他的脸看不太分明，只能看见一个轮廓，和一双在渐渐亮起来的天光里慢慢清晰的眼睛。那双眼睛望着她，里面没有急，没有慌，什么都没有，只是安安静静地盛着她一个影。
　　她张了张嘴，想说什么，可江风把那句话吹回去了。她低下头，看着自己膝上被江风吹皱了的裙摆，把那道褶子一点一点地抚平，抚了很久，久到天光完全亮起来，久到江面上的雾开始散去。
　　然后她站起来，拍了拍裙摆上沾着的沙，林屿翌也站起来，站在她身侧，等着她先走。她走了两步，忽然回过头来看他一眼，那一眼里有江风，有晨雾，有整整一夜没有说出口的话。
　　她什么也没有说，只是转过身去，朝着来路走；走了几步，她听见身后他的脚步声，一下一下的，跟在半步远的地方，和她一步一步地踩在同一条路上。
　　雾气在他们身后慢慢散开，长江在他们身后继续流着，把那一夜的月光和风都卷进水里，带向东方。