《今晚成都》冰雪森林

32、大撤退 林墨苏婉告

　　从南澳岛回来后，林墨和苏婉只用了三天时间，就把在成都住了将近十年的生活，拆成了一堆纸箱、几件行李和一片狼藉。

　　时间紧迫。苏婉的肚子已经微微隆起了，虽然穿宽松的衣服还能遮住，但行动已经开始变得迟缓。林墨算了算时间，如果再不走，等到肚子大到不方便坐长途飞机的时候，就更走不了了。于是她们决定：趁肚子还没大，赶紧跑路。

　　接下来的日子，像一场高强度的战争。

　　林墨的工作室“经纬”积累了大量布料、辅料、版型和半成品。那些面料是她这些年从全国各地搜罗来的——日本进口的棉麻，贵州手工染的蓝印花布，苏州的宋锦边角料，还有一些她从成都老裁缝手里收来的稀有库存。每一匹都有自己的来历，每一块她都舍不得丢。但现实不允许她把整个工作室搬上飞机。她只能咬着牙筛选——最喜欢的、最贵的、最常用的带走；一般的、便宜的、容易买到的，卖掉或者送人。

　　卖面料的那几天，成都圈内的小设计师们蜂拥而至。林墨在工作室里搞了一场“清仓大甩卖”，定价低到她自己都不忍直视。一个刚毕业的小姑娘看中了一块日本进口的靛蓝棉麻，摸着布料爱不释手，一问价格，愣住了：“这么便宜？林姐你这是不过了吗？”林墨头也不抬地继续整理货架：“过。换个地方过。”小姑娘没有追问，默默地扫码付了钱，抱着那块布料走了。走到门口时又回过头来，说了一句：“林姐，到了那边加油。”林墨没有回头，只是挥了挥手。

　　苏婉的“谧语”花艺更麻烦。那些干燥花、永生花、苔藓微景观，大部分都不能托运。苏婉花了整整两天时间，挑选出最精华的部分，用气泡膜和保鲜盒仔细打包，准备邮寄。剩下的分送给老顾客和邻居。来接手的是一个常来买花的中学老师，她抱着那盆苏婉养了三年的铁线蕨，眼眶有些红：“苏老师，你们真的要搬走了？”苏婉正在往箱子里塞干棉花，闻言停了一下，然后点了点头：“嗯。去荷兰。”老师沉默了一会儿，然后说：“那盆铁线蕨，我会好好养的。”苏婉笑了笑：“它喜欢潮湿，但不要浇太多水。一周两次就够了。”

　　两人每天从早忙到晚，累得连吵架的力气都没有了。林墨在某天深夜打包到凌晨三点，坐在地板上，周围全是纸箱和垃圾袋，她环顾了一圈满屋狼藉，忽然说了一句：“我怎么感觉我们不是在搬家，是在逃难？”

　　苏婉正在往箱子里塞一捆干棉花，头也不抬地回了一句：“逃难好歹还有个目的地。我们现在连荷兰语都不会说，到了那边连超市买东西都费劲。”

　　林墨沉默了片刻：“……你说得对。但至少那边的奶酪很好吃。”

　　苏婉终于抬起头看了她一眼：“你连奶酪都分不清种类。”

　　“到了那边就分得清了。”

　　成都的公寓是租的，退租前需要清空所有个人物品。她们在小区业主群里发了一条消息，说有一批家具和家电要处理，价格从优，自提优先。消息发出去不到半小时，就有人上门来看货。

　　沙发、餐桌、床架、衣柜、洗衣机、冰箱——那些陪伴了她们好几年的东西，被一个一个陌生人搬走，换成一沓现金，塞进林墨包里。那张餐桌是她们在成都宜家买的，松木的，不算贵，但她们在上面吃过无数顿饭——火锅、麻辣烫、酸菜鱼、苏婉包的潮汕粽子、林墨从楼下烧烤摊打包回来的烤茄子。桌面上有一块被热锅烫出的印记，是有一年除夕她们吃火锅时不小心留下的。林墨本来想用桌布遮住，但苏婉说不用遮，留着挺好，像树的年轮。

　　现在，这张桌子被两个陌生男人抬下楼去。林墨站在空荡荡的客厅里，看着那块烫痕随着桌子的移动消失在门口，忽然觉得心里空落落的。她后来跟顾清描述那种感觉时说：“像被掏空了内脏。”顾清在电话那头沉默了片刻，然后说：“我懂。我离开哈尔滨的时候也是这样。”

　　离开成都的前一天晚上，她们去吃了一顿火锅。

　　那家店在玉林路，是她们刚在一起时经常去的老店。店面不大，装修也旧了，但老板娘的记性很好，总能记住熟客的口味偏好。老板娘还记得她们，看到苏婉微微隆起的小腹，笑着说：“好久没来了！这是有喜了？”苏婉笑着点了点头。老板娘热情地给她们多加了一份毛肚，说是“送给你肚里那个小朋友的见面礼”。

　　林墨看着那盘免费的毛肚，沉默了片刻，然后说：“这可能是我们在成都吃的最后一顿火锅了。”

　　苏婉正在往油碟里加蒜泥，闻言停了一下，然后继续加蒜泥，没有接话。锅里的红油翻滚着，热气升腾，模糊了她们的脸。她们吃了很久，把所有能点的菜都点了一遍——毛肚、鹅肠、黄喉、耗儿鱼、午餐肉、苕粉、藕片、土豆——吃得比平时都慢，像是在用舌尖记住这些味道。林墨涮了一片毛肚，在油碟里蘸了蘸，送进嘴里，嚼了很久才咽下去。然后她放下筷子，端起那杯唯怡豆奶，喝了一口，说了一句：“荷兰有没有火锅？”

　　苏婉正在涮一片藕，闻言想了想：“应该有。阿姆斯特丹的中超应该能买到火锅底料。”

　　“那有没有唯怡？”

　　“这个……可能没有。”

　　林墨沉默了片刻，放下豆奶瓶子，用一种郑重的语气说：“那我们从国内带一箱过去。”

　　苏婉看了她一眼：“你认真的？”

　　“认真的。”林墨说，“衣服可以少带两件，但唯怡不能没有，假如它能托运的话。”

　　苏婉没有反驳。她只是默默地夹起那片涮好的藕，放进林墨的碗里。

　　结账的时候，林墨多给了两百块钱，跟老板娘说：“我们要搬走了，以后可能不常回来了。这两百块存着，下次回来吃火锅的时候抵扣。”老板娘愣了一下，然后笑着说：“好，我记着。下次回来，给你们多加一份鸭血。”林墨点了点头，没有说“也许没有下次了”。她只是把钱塞进老板娘手里，然后转身，和苏婉一起走出了那家店。成都的夜晚，空气里弥漫着火锅的香味和潮湿的、略带雾霾的气息。她们走在玉林路上，路灯把她们的影子拉得很长。林墨没有回头。

　　离开那天，成都下着小雨。

　　她们叫了一辆网约车，后备箱塞了两个大行李箱和几个随身包。林墨坐在副驾，苏婉坐在后排，车子驶过那些熟悉的街道——玉林路、桐梓林、人民南路。林墨一直看着窗外，没有说话。苏婉也没有说话。车子经过天府广场的时候，林墨看到那些在雨中匆匆行走的行人，看到那些骑着电动车穿梭的外卖小哥，看到路边那家她们经常去买蛋烘糕的小摊，今天没有出摊。她忽然觉得，这座城市的一切，正在从她生命中退远，变成一幅逐渐缩小的、被雨水模糊的画面。

　　到了机场，办完托运，过了安检，走到登机口。林墨在登机口前停下来，回头看了一眼来时的方向。透过巨大的落地窗，能看到成都灰蒙蒙的天空和远处若隐若现的城市轮廓。她站在那里，看了几秒钟。然后她转过身，对苏婉说：“走吧。”

　　苏婉没有问她是不是在跟成都告别，只是伸出手，握住了她的手。

　　飞机起飞后，林墨靠在舷窗边，看着窗外的云层和逐渐远去的陆地，沉默了很久。成都越来越小，最终消失在云层下面，像一滴墨水掉进水里，扩散开来，然后不见了。她收回目光，靠在座椅上，闭上眼睛，深吸了一口气。然后她睁开眼睛，转过头，看着旁边的苏婉。苏婉正在看一本从机场书店买的荷兰旅游指南，眉头微微皱着，显然被那些她完全不会发音的地名难住了。

　　“苏婉。”

　　“嗯？”

　　“我们真的走了。”

　　苏婉放下书，看着她：“嗯。真的走了。”

　　“你怕吗？”

　　苏婉想了想，然后说：“有一点。但不多。”

　　“为什么？”

　　苏婉没有立刻回答。她转头看了一眼舷窗外那些在阳光下闪闪发光的云层，然后说：“因为我不是一个人。”

　　林墨没有说话。她伸出手，握住了苏婉的手。两只手在座位之间的空隙里交握，指尖微凉，掌心温热。飞机继续向东飞行，穿过云层，穿过时区，穿过那些她们尚未命名的经纬度，朝着一个陌生的、潮湿的、充满未知的国度飞去。身后是成都，是那些打包进纸箱的十年光阴，是那些来不及告别的朋友和来不及吃完的火锅。前方是阿姆斯特丹，是运河边的老房子，是听不懂的语言，是一切尚未开始的可能性。

　　林墨靠在座椅上，握着苏婉的手，闭上眼睛。她不知道自己即将面对的是什么。但她知道，她不是一个人。那就够了。