《李惟安》安惟李反着念

1、李惟安 （上） “啊啊

　　“啊啊啊……可算是活着回来了，也没有其它麻烦了，来吧，把前因后果都捋一遍吧！为了方便，尽量用第三人称客观的写出来。”李惟安自言自语，然后点开WPS，自己整个人趴在床上，手机屏幕的光映在她的脸上，她看向窗外，长城依旧像一条巨龙一样无悲无喜地沉默着。
　　李惟安仔细在脑海里整理了一下思绪，得出的结论是，还是先从自己出生开始写吧，一切的一切，都得从那一天说起。
　　2026年1月3日。河北秦皇岛，产房。
　　金属器械碰撞的叮当声在消毒水的气味里格外清脆，护士们的声音叠在一起：“用力——再用力——出来了！”然后，婴儿的啼哭像一把小刀划破了所有的嘈杂。
　　护士把她放在秤上，看了一眼数字，报给旁边记录的人。然后她被人用一块还算干净的布裹住，递到一双疲惫的手臂里。
　　“是个女孩。”有人说。
　　抱她的人没有表情。只是低着头看她，像拆一件等了很久的快递——拆开之后，说不上失望，也说不上惊喜。是那种“来了就来了”的平静。
　　父母在病房里商量名字，取了一个很普通的名字。李惟安后来不想提那个名字了，因为那个名字代表的是另一个人——一个笨拙的、不被喜欢的、总是做错事的人。她宁愿让那个名字再也不存在，而“李惟安”，是她后来给自己改的名。不过为了方便，现在还是叫李惟安。
　　从那天起，她好像就比别的孩子慢了一拍。不是那种需要住进特殊学校的，而是只比普通人差一点的问题——三天两头感冒，换季必发烧，跑两步就喘得上不来气，眼睛轻度近视，智力有些差。小时候她以为这叫“体质弱”，长大就好了。后来她才明白，有些东西不会好，只是换一种方式烂下去。
　　小学开始，成绩像坐了滑梯，一路往下出溜。她不是没努力过，作业写到晚上十点，第二天五点半又爬起来继续写，铅笔芯断了一根又一根。可那些数字和拼音在她脑子里像一锅煮过头的粥，搅来搅去都是一个味道——糊的。她不知道自己为什么就是跟不上，好像天生没长学习的脑子，好像老天爷在发天赋的时候，什么也没给她。
　　她凭着一腔善良活着，别人想看她写的东西她就给，想要她的东西她就送，她觉得这叫“分享”。很多年后她才反应过来，那种东西在别人嘴里有另一个名字——“倒贴”。
　　科学课是唯一让她眼睛亮起来的课。她举手最勤快，回答问题最积极。科学老师偶尔夸她一句“不错”，她能抱着这句话高兴一整天。她以为老师真的喜欢她。
　　四年级。放学后她被留下来补课。教室里只剩她和其他几个“差生”，班主任坐在讲台上批作业，头都不抬。李惟安盯着窗外，别的班的孩子背着书包往外跑，笑声从走廊这头飘到那头，又飘远了。
　　家里也是一团乱。爷爷奶奶吵，爸爸妈妈也吵。她不知道他们在吵什么，只知道每次吵完，妈妈就会把火泼在她身上。
　　“你学习怎么这么差？你对得起谁？”
　　“我为你花了多少钱你知道吗？”
　　“你看看别人家的孩子，再看看你！”
　　她低着头，不说话。说什么都是错的，沉默也是。
　　她去过同学家一次，站在门口看见别人家的爸爸问“今天在学校怎么样”，别人的妈妈笑着说“考不好也没关系”，然后让她留下来和他们一起吃饭，当时的她就愣在那里，不知道该往哪儿站，手脚都不知道往哪儿放。原来家可以是那样的。
　　同学还会问一个让她答不上来的问题——为什么她爸妈是分床睡的？在他们眼里，父母就应该睡在一张床上。
　　只有开家长会的时候，父母才会被想起来。妈妈打扮一番去了学校，坐在她的座位上听班主任念成绩排名。回来之后又是一顿骂。
　　“你怎么又排倒数？我脸都被你丢尽了！”
　　她说不出话。她真的努力过。
　　妈妈给她报了一堆补习班——跆拳道、游泳、英语、数学，周末从早排到晚，中间只有半小时吃饭。她坐在补习班的教室里，盯着黑板上的公式，一个字都看不进去。脑子像一个塞满了棉花的抽屉，拉不开，也关不上。
　　她只想安安静静地看书。童话书。
　　五年级的某个星期四，老师布置了一篇作文，题目是“我最喜欢的作家”。第二天下午，全班每个人轮流上台朗读。
　　李惟安坐在座位上想——五年级的必读书目大多是杨红樱的，也有曹文轩的，但她觉得也就那样。同样是童话，凭什么非要读规定的那些？人人都在读的书，她偏不想跟风。她甚至冒出过一个荒诞的念头：那些作者是不是跟学校做了什么交易？
　　她放下这个念头，走去父亲的房间翻他的书柜。书柜里躺着十二本书，对应着十二生肖，全是郑渊洁写的——《兔王卖耳》《蛇王淘金》《羊王称霸》……她拿了两本，回到卧室，一边读一边把作者的生平和自己的感悟工工整整地写在本子上。
　　考试里必读书的题目只占4分，她想，反正自己也是学渣，那4分不要了。不能让那4分把自己脑子全塞满必读书。
　　周五下午，抽签。全班35个人，她抽到了22号，不前不后的中间位置。
　　1号上台：“我最喜欢的作者是杨红樱……"
　　2号上台：“我最喜欢的作者是杨红樱……"
　　3号、4号、5号……一直念到20号，全是杨红樱。
　　李惟安坐在台下听得头皮发麻。你们不腻我都腻了，杨红樱有这么多粉丝吗？
　　终于轮到她了。她站起来，走上讲台，清了清嗓子，翻开作文本：
　　“我最喜欢的作者是郑渊洁。他的十二生肖系列很有意思，我最喜欢《蛇王淘金》，他的人生经历也很有趣……"
　　她读完了，走下来。没有夸奖，也没有批评，和所有人一样的待遇。她坐在台下继续看着台上一个接一个念着相同答案的同学，心里越来越觉得不对劲。难道除了我，所有人喜欢的作者都是同一个人吗？
　　同桌突然凑过来小声问她：“你为什么不写杨红樱呀？”
　　“我为什么要写杨红樱？”她反问，“老师说的是'最喜欢'，我最喜欢的是郑渊洁啊。”
　　“可是大家都写杨红樱……"
　　李惟安看着她，认真地开口：“我最喜欢的绝对不是杨红樱，就是郑渊洁。我知道全班除了我写的都是杨红樱，但是真的有这么多人发自内心喜欢她吗？”
　　同桌沉默了一会儿：“我也不知道……不过跟着大家准没错。”
　　回到家，她把这件事告诉父亲。父亲也一脸懵：“这……你让我说我也说不清。但作文题目就是让你写最喜欢的作家，你写的没问题啊。”
　　她点点头，回卧室睡了。
　　那天晚上，她做了一个梦。
　　她梦见自己长大了，成了一个写童话故事的作家，就差一步就能进作家协会。她问最后一步是什么，对方说：“把你的童话变成中小学必读书。”
　　她拼命摇头，稚嫩的嗓音喏喏地喊：“不……不要……"
　　但下一个画面，她正拿着作协证书，一脸不情愿地参加中学发售会，给中学生们签名。
　　醒来的时候，枕头湿了一片。她躺在黑暗里，忽然明白了一件事——如果未来真的有这个机会，她一定会那么做的。哪怕对不起现在的自己，她也一定会那么干。她觉得自己长大后一定会变。
　　六年级，她一件一件把补习班都推掉了，实在撑不住了。说“样样通、样样松”都是夸她，实际上她只是在教室里坐着，坐着坐着就下课了，一学期就过去了，什么都没学会。
　　成绩没变，妈妈的骂没变，她的沉默也没变。
　　六年级那年，她和后排一个男生起了冲突。起因她忘了——只记得那个男生一直戳她后背，她说了好几遍“别弄了”，他不停。李惟安脑子里那根弦突然断了。她转过身，抄起墩布就砸了过去。
　　两个人扭打在一起。
　　那天恰好是科学课。她的科学老师——那个她最喜欢的、以为也喜欢她的男老师——走过来，看了一眼，只说了一句话：
　　“人家都喜欢鲜花，你喜欢牛粪啊？”
　　说完就走了。
　　教室门关上的时候，全班哄堂大笑。
　　李惟安坐在凳子上，手里还攥着墩布。她没有哭，只是低着头，盯着地面。原来她一直那么喜欢的科学课，一直那么认真举的手，在他眼里，就只值一句“牛粪”。
　　从那之后，她再也没有在科学课上举过手。也再也不信任何一个老师。
　　上了初中，她得罪了一个人。怎么得罪的，她也记不清了——可能说了什么不该说的话，可能没有站谁的队。总之那个人小团体多，一传十，十传百。
　　“听说李惟安……"“我听说她……"“她就是那种人……"
　　她还没反应过来，自己就已经变成了所有人嘴里的“那种人”。
　　身边只剩下三四个朋友。不是不想交新朋友，是没有愿意靠近她的人。走近她就会被牵连，就会被那个小团体盯上。谁都不想惹麻烦。
　　后来她想通了——自然如此，帮一个被霸凌的人没有好处，还容易跟着遭殃。
　　她在初中交到第一个朋友的过程特别荒谬，当时李惟安和那个扎着高马尾，坐在台子上的女子说：“你把手给我。”
　　那女生伸出手，李惟安摸着她的手，一本正经地说：“你爸是男的，你妈是女的！”
　　那个女生气笑了，两人就这么打打闹闹地成了朋友。后来李惟安才知道，她叫刘小熊，比自己高一个年级。
　　这是她2018年，在初中交到的第1个朋友。
　　2019年，日子过得比2018年还惨，同学们对她的霸凌越来越严重，总会有推搡和嘲弄，她的眼镜会莫名其妙地消失，最后在垃圾桶里找到，她独自坐在最后一排，凳子上不知何时被人涂了强力胶水，站起来时校服裤子发出撕裂的轻响，引来一阵哄笑，作业本上画满了丑陋的涂鸦；课桌上刻满了“唐氏”“脑瘫”“傻子滚出我们班”……
　　对她来说，上学听课就是痛苦。只有睡觉或者写作才能让她彻底隔绝外界，沉浸在自己的小天地里，反正那些课听也听不懂。
　　于是她的日常就是带一些童话书和很多页数的大本子，在最后一排一个人自娱自乐。写了一会儿两眼一闭睡过去，有时候会错过放学铃。醒来时教室里空荡荡的，没有人叫醒她。她想走的时候才发现自己的屁股又被胶水粘住了，课桌上依然布满了侮辱人的词汇。她用力挣脱凳子，打个哈欠，独自往校门口走。
　　她原以为自己会一直这样到初中毕业，直到有人主动向她靠近。
　　2019年9月13日，中秋节。
　　初一师生举办才艺晚会，教室里挂着粗制滥造的灯笼和彩带。能歌善舞的同学在讲台临时搭建的“舞台”上表演，下面掌声笑声起哄声此起彼伏。
　　李惟安像往常一样趴在桌子上。班主任宣布给大家随机发放月饼庆祝节日，班长虽然满脸不情愿，但还是把一个月饼盒放在了李惟安桌上。
　　令人意外的是，她没有像其他人那样迫不及待地拆开，而是把盒子搂在怀里继续趴着。
　　不知过了多久，桌子传来一阵轻微的震动。她迷迷糊糊睁眼，看到一个模糊的身影。戴上眼镜，视线才清晰——一个扎着松散的长辫子、戴银色眼镜、兜里鼓鼓囊囊的男同学，正用手轻轻敲着她的桌面。
　　“李惟安，你醒了？抱歉打扰你了。”他的声音清亮：“我的月饼我咬了一口，发现是藤椒牛肉馅的，太他妈难吃了！谁发明的这种馅？我们能换一下吗？”
　　李惟安的大脑还在缓慢的运转，答非所问道：“中秋快乐……你是谁啊？”
　　“中秋不快乐！你连自己同班同学的名字都记不住啊？我是曹安燕！”他愤愤地说。
　　“反正你们都霸凌我，记不记得住都无所谓。忘掉也好。”她伸了个懒腰。
　　“你可别把我算进去。”曹安燕挑她话里的刺，“我什么时候霸凌过你？”
　　李惟安想了一会儿：“确实没有。”
　　“所以，能换月饼吗？”
　　“不用换了。”她把怀里的月饼盒递过去，声音不带情绪：“给你吧，我不饿。而且我也不想吃你那难吃的月饼。”
　　“谢谢！你真是个好人！”曹安燕接过盒子，转身跑回喧闹的人群。
　　李惟安混沌的脑子里冒出一个问号——为什么曹安燕是同班同学，自己却对他毫无印象？后来在某节课上她想通了——因为曹安燕坐在第二排中心，她坐在最后一排角落。曹安燕从不参与霸凌，也不是班干部，加上她不是睡觉就是神游，之前完全没注意到这个人。
　　谜题解开了，但另一个谜题又冒出来——曹安燕为什么会注意到自己这个被人嫌弃的傻子？
　　这个问题太复杂了。想着想着，她又睡了过去。
　　“李惟安，醒醒！放学了！”
　　曹安燕把她叫醒。李惟安费力地抬起头，揉了揉压出红印的胳膊，茫然地问：“啊？放学了？”然后懵懂地站起来，“好晕……我从第二节课开始睡的……一共睡了三节课……对了，你是第一个……在放学的时候会叫醒我的人。”
　　“嗯。”曹安燕发出邀请，“放学一起走？我骑电动车，可以载你一程。”
　　“初中生不是不能骑电动车吗？”
　　“规矩就是用来打破的。”
　　“我服了，行吧。”
　　两个人同路，一起走在放学的路上。夕阳把影子拉得很长。
　　但这短暂的轻松很快被打破了。走到一条僻静小路的时候，一群人挡在了面前。为首的是别的班里那个常带头欺负李惟安的人，旁边跟着几个生面孔的跟班。
　　“李惟安，最近很嚣张啊。”老大抱着胳膊斜视她，“觉得有人罩着就为所欲为了？”
　　曹安燕被包围却毫无惧色，甚至还有心情吐槽：“一共四节课她睡了三节课，要不是我叫醒她她都忘了放学了，上哪为所欲为去？”
　　“没你说话的份！”小混混上前一步指着李惟安，“她撞到我们老大了，不能就这么完了！”
　　“她道歉了不就结束了吗？”曹安燕说。
　　“她得付出代价！”小混混作势挥拳。
　　“李惟安！"曹安燕反应极快，一把将电动车钥匙塞进她因为害怕而微微颤抖的手里，快速说：“我的车停在西边小凉亭往前走50米附近，骑我的车快跑！我给你断后！”
　　然而李惟安在关键时刻问出了一个让曹安燕几乎吐血的问题：“哪边是西？还有……我不会骑电动车啊！”
　　“哈哈哈哈哈哈！”那群小混混被逗笑了，紧张的气氛瞬间变得滑稽。
　　曹安燕脸上闪过一丝绝望，喊道：“那你也拿着钥匙跑！快跑！别管我了，使劲跑！”
　　李惟安被他的吼声惊到，下意识握紧钥匙，拼尽全力朝一个方向跌跌撞撞地跑远了。
　　“曹安燕，何必呢？”那群人围拢过来，老大用略带惋惜的口吻说，“不插手的话，你的校园生活还会很美好。现在，啧啧，为了这么个傻子，赔了夫人又折兵。”
　　“好奇。”曹安燕回答，调整了一下眼镜，站直身体，说道：“我的一切都是被好奇心驱动的。如果一直只是'美好'的校园生活，那多无聊。而且——”他顿了顿，看向李惟安跑走的方向，继续说：“她是个很有趣还很可爱的人，只是你们没发现。”
　　“你知道吧，帮那个姓李的只会徒增压力，惹一身骚。”说完之后，小混混挥舞着一根不知道从哪里捡来的短棍打过来，曹安燕后退两步闪避，同时迅速从外套内侧口袋里掏出一个小罐子，在对方冲过来的瞬间勾住他的后颈，把喷头对准他的脸：“都别动！谁过来我喷谁！这是防狼喷雾！"
　　“你一个男的带什么防狼喷雾！"被制住的小混混又惊又怒。
　　"男孩子在外面也要保护好自己！”曹安燕理直气壮，然后转移话题，“话说回来，我听说你们和隔壁初二那伙人过几天会约架？好像就周五放学……"
　　“你怎么知道？“老大脸色微变。
　　”道听途说。”曹安燕故作神秘，“我觉得你们不如人手备一瓶防狼喷雾或者辣椒水，到时候直接一喷，他们都近不了身。"
　　“你看没看清现在的状况？还他妈给我们出主意？"
　　“状况我很清楚啊。”曹安燕露出一个天真无畏的笑容，“你们要是现在揍我，我肯定也会喷他一下。当然，要是没机会喷就被打了，那也无所谓，反正我还没体会过被群殴是什么感觉。"
　　“果然，横的怕不要命的。"
　　“但这小子说的……好像有点道理。"
　　“咱们和他又没深仇大恨，打他一顿也没意思。"
　　小混混们七嘴八舌地讨论起来，气氛反而缓和了。为首的老大沉默片刻，对曹安燕说：“把我兄弟放下，你跟我们来一趟。放心，不打你，就想跟你聊聊。"
　　“恭敬不如从命。”曹安燕爽快地松开小混混，整理了一下衣领，还真跟着他们走了。
　　“你还真敢？不怕我们把你带到没人的地方再收拾你？"
　　“不怕。”曹安燕干脆地回答，“你们要动手，刚才就动了。"
　　“那为什么把钥匙给李惟安？真指望她找到你的车？"
　　“怕你们抢我钥匙不还。"
　　“那你怎么回家？"
　　“自认倒霉，走路回家呗。”曹安燕叹了口气。
　　第二天，曹安燕像没事人一样找李惟安要回了钥匙。李惟安看着他完好无损的样子，惊讶得说不出话。