《寂山河》销尽雪

26、月心 “你现在都

　　谢卿衣第二次醒来的时候，天已经黑透了。他眨了眨眼，视线从模糊到清晰，辨认出头顶的帐幔是深蓝色的，上面绣着银色的暗纹——是摄政王府里的床。他动了一下，感觉嗓子干得像砂纸，眼角还残留着干涸的泪痕，把睫毛粘成了一小撮一小撮的。他伸手揉了揉眼睛，坐起来，发现自己还穿着昨天的衣服，领口皱巴巴的，袖口沾着泥和灰。被子盖得很好，一直拉到下巴，边角被仔细地掖进了身下，像是有人怕他着凉，替他盖了又盖。

　　门外传来一声很轻的叩门声。三下，不重，像怕惊动什么似的。“长川？”声音从门缝里传进来，温柔清冽，带着一点小心翼翼的试探，“你醒了吗？”

　　谢卿衣张了张嘴，嗓子哑得发不出声。他清了清嗓子，半天才挤出一个沙哑的“嗯”。门被轻轻推开了一条缝，温宁清站在门外。他换了一件月白色的袍子，左臂的袖子挽起来一截，露出一圈干净的纱布，纱布边缘整整齐齐的，显然是自己重新包过的。他手里端着一碗清水，热气袅袅地升起来。见谢卿衣醒着坐在床上，他似乎是松了口气，嘴角微微弯了一下，端着水走进来，在床边坐下，将碗递过去：“喝点水。”

　　谢卿衣接过碗，低头喝了一口。水温热的，不烫不凉，刚好顺着干涩的喉咙滑下去。他捧着碗，小口小口地喝着，低着头，不说话。温宁清坐在旁边，也没有催他。房间里安静了一会儿，只有谢卿衣喝水时细微的吞咽声。等他把一碗水都喝完了，温宁清接过空碗，放在床头的小几上。他没有站起来，而是依然坐在那里，沉默了一会儿，然后开口说：“长川，我们去屋顶看月亮好不好？”

　　谢卿衣抬起头，看着温宁清。温宁清也看着他，那双清冷温柔的眼睛在昏黄的烛火中像两潭很深的水，里面没有试探，没有小心翼翼，只是一种很安静的等待。谢卿衣眨了眨眼，点了点头。

　　———

　　屋顶是坡面的，铺着青灰色的瓦片，被夜露浸得微微发凉。温宁清先上去了，动作很轻，踩在瓦片上几乎没有声音。他回身朝谢卿衣伸出手。谢卿衣犹豫了一下，握住了那只手。温宁清的手很凉，骨节分明，但很有力，稳稳地将他拉了上来。两个人并排坐在屋脊上，脚下是王府深深浅浅的庭院和错落的飞檐，头顶是广阔深远的夜空。月亮很大，很圆，挂在天幕中央，银白色的光辉毫无保留地倾泻下来，将整座汵都都笼罩在一层薄薄的银纱里。

　　谢卿衣仰着头，看着那轮月亮，看了一会儿，忽然觉得眼眶又开始发热。“老师……”他的声音很轻，像是怕惊碎什么东西，“对不起，昨天晚上……”

　　“不用道歉。”温宁清的声音很平，很柔，像是在说一件很小很小的事，“你划的是我的手臂，不是我的心。手会好，心也会好。你没有做错什么。”

　　谢卿衣的嘴唇动了动，想说什么，但话还没出口，喉咙就先堵了。他低下头，看着自己放在膝盖上的手指，看了一会儿，声音闷闷的：“你为什么不告诉我？”温宁清偏过头，看着他的侧脸。月光落下来，将他苍白清瘦的面容照得像一层薄瓷。“有一半的原因，”温宁清说，声音很慢，像是在把每一个字都仔细地拣出来擦干净了再递过去，“是不想让你太早知道那些事。你小时候那么爱笑，早上起来眼睛还没完全睁开，就先笑了。我舍不得。”

　　谢卿衣的睫毛颤了一下。“还有一半呢？”

　　“还有一半，”温宁清的声音轻了下来，“是不想让你被外面那些流言蜚语侵扰。谢玉和谢守安的事，当年在京中传得很广。有人说谢玉是活该，有人说谢守安死有余辜。我不想让你在还没有学会分辨那些话之前，就听到它们。”他顿了顿，“我想等你长大了，有足够的心力去承受那些的时候，再告诉你。或者——如果你这辈子都不想听，就不告诉你。”

　　谢卿衣偏过头，看着温宁清。月光下，温宁清的面容清瘦而安静，眉梢那道旧疤在月色中淡得发白。他的眼睛望着远方，像是在看一个很远的地方，又像是什么也没看。谢卿衣看着他，忽然觉得胸口有什么东西裂开了——不是昨天那种被撕开的、血淋淋的裂口，是一种更柔和的、像是冰面在春天一点点融化时发出的那种细碎的声响。他猛地扑进了温宁清怀里。

　　温宁清被他撞得往后仰了一下，赶紧伸出手接住他。谢卿衣把脸埋在他肩窝里，像小时候受了委屈之后扑进大人怀里那样，肩膀一抽一抽的，但这一次没有嚎啕大哭，只是无声地、安静地流着泪。温宁清抱着他，一只手环着他的背，另一只手轻轻拍着他后脑勺，拍得很慢。

　　然后谢卿衣的肚子叫了一声。很响亮的、毫不客气的一声“咕噜噜”，在安静的屋顶上格外清晰。两个人同时僵了一下。谢卿衣埋在温宁清肩窝里的脸没有抬起来，但他的耳朵尖以肉眼可见的速度红透了。“……饿了。”他闷闷地说。

　　温宁清忍了一下，没忍住，嘴角弯了起来。他没有笑出声，但谢卿衣感觉到他肩膀在细微地抖。“想吃什么？”温宁清问，声音里含着压不住的笑意。

　　谢卿衣想了想，声音还是闷在他肩膀上：“鱼……还有虾。清蒸的。”温宁清点了点头：“好。我让你父王去做。”谢卿衣猛地抬起头，眼眶还红着，鼻尖也红着，但表情已经带上了那种熟悉的、带着点嫌弃的皱巴：“不要。父王做的鱼腥气太重了，每次蒸都老。要老师做。”他的语气带着点撒娇的尾音，跟平时讨价还价的时候一模一样。

　　温宁清还没来得及回答，屋顶下传来一个不紧不慢的声音：“你现在都会嫌弃父王了？”

　　谢卿衣低头一看，陆临站在院子里的槐树下，手里提着一盏灯，仰着头看着他们，灯光将他脸上那点无奈又带着笑的表情照得清清楚楚。也不知道他是什么时候来的，大概已经在树下站了好一会儿了。谢卿衣看着陆临，愣了一下，然后眼眶又红了。他吸了吸鼻子，声音有些哽：“父王……对不起。昨天我说了很多不好的话……”

　　陆临摇了摇头，提着灯走过来，站在屋檐下，仰头看着屋顶上的两个人。“你说什么了？”他的声音平淡得像是在问今天吃了什么，“我怎么不记得了。我只记得我儿子昨天累得睡着了，现在醒了，饿得肚子叫——怎么，你饿了不说，还要嫌弃爹的手艺？”谢卿衣嘴角往下撇了一下，像是在忍笑，又像是在忍泪，眼眶红红的，鼻尖也红红的，但已经笑起来了。

　　温宁清笑了笑，扶着谢卿衣站起来，朝屋檐下看了一眼：“去把临安他们也叫来。长川说大家都还没吃。”陆临点了点头，朝正屋的方向走去。

　　谢卿衣站在屋顶上，风从远处吹过来，带着夜晚独有的凉意和桂花将谢的香气。他深吸了一口气，觉得胸口那团堵了太久的东西终于松动了一些，可以透进一点风来了。“老师，”他的声音很轻，“我以后……会慢慢好起来的。”温宁清站在他身旁，月光将两个人的影子拉得很长，并肩投在青灰色的瓦片上，像两株在夜里一起生长的树。“我知道。”温宁清说。

　　———

　　楚临安被陆临从书房里拽出来。他还在看卷宗，左手的纱布已经换过新的了，素白的，裹得很整齐。他走进饭厅的时候，看见谢卿衣已经坐在桌边了，抱着一个暖手炉，面前摆着一碗热腾腾的姜汤。他抬头看见楚临安进门，目光先是落在他左手缠着的纱布上，然后抬起来看着他的脸，嘴唇动了动：“你的手……”

　　“没事。”楚临安在他旁边坐下，将左手搁在桌上，随意极了，“方辞礼包扎过了，过几天就好了。”

　　“还说没事……”谢卿衣皱了一下鼻子，声音闷闷的，但他没有像平时那样扑过来检查或者嚷嚷着要换药。他只是伸出手，在楚临安左手的纱布上轻轻地、碰了一下。那一下很轻，像是怕弄疼他一样。“疼不疼？”他问，声音很小。

　　楚临安低头看着他碰在纱布上的指尖，沉默了一息。“不疼。”他说。然后他伸出手，在那根指尖上轻轻按了一下，像是在说“我真的没事”。谢卿衣把手缩回去了，低头喝姜汤，耳朵尖微微泛红。

　　林修仪是最后到的。他换了一身干净的衣裳，头发还有些潮，像是刚洗过澡。他进来的时候，手里端着一碟刚炒好的青菜，放在桌上，然后自然而然地坐在了谢卿衣的另一边。“方辞礼和景越呢？”他问。

　　“在后面。”温宁清从厨房的方向探出半个身子，手里还提着一条鱼，“方辞礼说要去看看灶台上的火候，景越跟着他。”

　　谢卿衣忍不住笑了一声：“方辞礼看火候，景越看方辞礼？”

　　林修仪嘴角微微翘了一下，没有说话。楚临安端起面前的茶，喝了一口，挡住了一点极淡的笑意。

　　不一会儿，方辞礼和景越从院门进来了。方辞礼走在前面，手里端着一盘清蒸的鲈鱼，热气腾腾的，鱼身上铺着葱丝和姜片，香气弥漫了整个饭厅。景越跟在后面，端着一碗汤，小心地护着不让汤洒出来，眼睛一直落在方辞礼手里的鱼上。“你别看了，”方辞礼头也不回地说，“鱼又不会自己摔了。”

　　景越把汤碗放在桌上，收回手，面不改色。

　　方辞礼看了他一眼，那一眼很平，但有一丝极淡的、几乎察觉不到的笑。谢卿衣坐在桌边，看着这一屋子的人——陆临在主位上摆碗筷，温宁清从厨房端出最后一碟菜，解下围裙在他身边坐下；楚临安坐在他右边，左手缠着白纱，右手给他夹了一块鱼肉放在碗里；林修仪坐在他左边，正慢条斯理地剥一只虾，剥好了默默放在他碟子里；方辞礼和景越坐在对面，一个在低头喝汤，一个在给另一个夹菜。烛火跳了跳，将所有人的影子投在墙上，暖融融的，安安静静的，像一幅被时间定住的画。

　　他忽然觉得鼻子有点酸，但这一次不是那种想哭的酸，是另一种——像是被什么东西填满了，满到溢出来，顺着眼角流下去，带着一点咸涩，但更多的是暖。他没有擦，就让它流着，低头扒了一口饭，含含糊糊地说：“这个鱼好吃……老师手艺越来越好了。”

　　温宁清抬眼看了他一眼，目光在他眼角那道水痕上停了一下，然后若无其事地移开了。“以后天天给你做。”他说。陆临在旁边咳了一声：“那我呢？”温宁清头也没抬：“你负责吃。”

　　谢卿衣忍不住笑出了声。笑声不大，但在安静的饭厅里格外清亮，像是一颗小石子投入水面，荡开一圈一圈的涟漪。楚临安低头看了一眼自己碗里的饭，夹了一筷子菜。林修仪把剥好的第二只虾放进谢卿衣碟子里，然后端起自己的碗，喝了一口汤。窗外，月上中天，将满院的桂花树照成一片银花，像一方美人泣下的绢帕。汵都的夜很深了，但饭厅里的灯还亮着，暖融融的。