1、风起时 大学毕业， ...
-
2021年7月1日，清晨九点。
阳光从云层裂隙间漏下来，一条一条落在青石板路上，像被谁撕碎的金色绸缎。云行街两旁的老槐树撑开浓密的绿荫，蝉鸣从枝叶深处渗出，一声一声，把夏日的湿热拉得很长。
我幸绪举着手机，镜头对着自己，看着屏幕里那张被阳光晒得微微泛红的脸，笑着挥了挥手。
"Hello大家好啊，我叫幸绪。"
我转过身去，镜头跟着一转，扫过身后那条长长的街道。街角早餐铺的蒸笼冒着白汽，老板娘正低头揉面，三两个穿着背心的老人坐在路边下棋，棋子磕在棋盘上，清脆得像在敲夏天。
我伸手，不自觉地抹了一下眼角。
干涩的，没什么泪。只是昨夜没怎么睡好——凌晨三点才打包完最后一箱行李，五点又被闹钟叫醒赶飞机。从北城飞回来，三个小时的航程，我一直在看窗外那层叠的云，想着这片云会不会也飘过他的头顶。
重新把镜头对准自己，我努力让嘴角扬起来。
"大家猜一下，今天我要去做什么呢？"
语气轻快得像在说一件极其寻常的事。我偏了偏头，故意停顿了几秒，才继续往下说，声音里有种努力撑出来的活泼。
"你们肯定猜到了吧。"
我深深吸了一口气，鼻腔忽然涌上一股酸涩，极短，像针尖轻轻刺了一下。
"我要去看他了。"
前天我大学毕业了。学位服脱下来的那一刻，我站在北城大学的操场上，看着四周穿着学士服合影的人群，笑声、快门声、行李箱轮子碾过地面的声音混在一起，响得几乎要把整个夏天掀翻。我站在原地，忽然意识到，我人生中又一个重要的节点到来了，而那个说好要陪我一起走完这一程的人，他缺席了太久。
从高二下学期开始，他就断断续续地请假。起初是一周，后来是半个月，再后来是一个月。高三那年，他的座位一直空着。我每天路过那张桌子，都会伸手摸一下桌面，想象他的手肘还搁在那里，笔还在指间转着。
2017年5月，他走了。
没有等到高考，没有等到我们约好的北城大学，没有等到任何一个我们说好了要一起做的事情。
所以我买了最早的机票飞回来。
想把"我毕业了"这件事，亲口告诉他。
手机摄像头一转，对准了我怀里抱着的一大捧花。
"因为我怕花会谢。"我把花微微举高了一些，让镜头能拍得更清楚。那些花朵是用扭扭棒一根一根手工拧出来的，淡蓝的勿忘我、浅粉的蔷薇、几朵白色的雏菊，缠绕在翠绿的铁丝茎秆上，每一瓣都带着指尖反复弯折的痕迹。"我怕会有虫子去吃，所以我在校期间一点一点亲手做的。"
我用指腹轻轻拨了拨其中一朵蓝色的花瓣，它们不会枯萎，不会凋零，不会像那些真正从泥土里长出来的生命一样，在几天之内就迅速老去、干瘪、化为尘土。
"它永远不会枯萎，就像……"
话在这里顿了一下。
像什么呢？
像我爱他的心，永远不会变。
这句话我没有说出口。嘴唇翕动了一下，又合上了。有些话太重，说出来好像就会被风吹散似的，不如就放在心底，跟着这束永远不会谢的花，安安静静地待在一起。
我把花放下，低头从旁边的袋子里翻出一块用透明塑料袋包好的黄油曲奇。边缘烤得微微焦黄，上面还撒了几粒粗砂糖。
"看，"我把饼干举到镜头前，阳光透过塑料袋照在饼干的裂纹上，"这是他最爱吃的。"
镜头再一转，扫过袋子里那些零零散散的小零食——几包薯片、一小盒巧克力、两根棒棒糖。都是些不值钱的东西，可每一样都有来历。那款巧克力是薄荷夹心的，因为他说过薄荷能让人清醒；那包薯片是番茄味的，因为他总觉得番茄味比原味有意思。
"以前他经常会给我带很多小零食。"我笑了笑，声音平和下去，像在回忆一件很温暖的事。"后来的每一次我去见他，我也都会给他买很多小零食。"
我站在云行街边，朝远处驶来的公交车招了招手。那是一辆老旧的黄色公交车，车身有些掉漆，挡风玻璃上贴着"清上路"的标识牌。车门打开时，一股混合着皮革和汽油的味道扑面而来。
"师傅，去清上墓园。"
司机是个四十来岁的中年男人，留着短寸头，穿一件洗得发白的蓝衬衫。他听到这个地址的时候，动作顿了一下，从后视镜里看了我一眼。视线落在我怀里的花上，又滑到我手里提着的那袋零食上，目光慢慢地变了。
"小伙子，"他声音放低了些，带着一种成年人特有的、小心翼翼的温和，"墓园祭奠啊？"
我对着后视镜笑了一下。
"是啊，我毕业了，想去告诉他一声。"
公交车沿着盘山路缓缓上行，窗外风景一点一点从居民楼变成成排的柏树。柏树的枝叶在风里微微晃动，投下细碎的影子，从车窗上一道一道滑过去。那影子落在我的手臂上，凉凉的，像谁的手指轻轻拂过皮肤。
车停在山门前，付了钱，我提着东西走下来。
墓园很安静，静得只剩风声和偶尔几声鸟叫。青石板路沿着山坡蜿蜒而上，路两旁种着整齐的冬青，修剪得一丝不苟，像沉默的卫兵。
这条路，我走了四年。
从十八岁走到二十二岁，从大一新生走到大学毕业。每一个清明、每一个他的忌日、每一个我想他想得实在撑不住了的午后，我都会坐那趟公交车上来，走完这一小段山坡，然后在同一个位置停下，把带来的东西一样一样摆好，跟一个再也不会回答我的人说上很久很久的话。
往后的很多年，我大概也还是会来。
走了不久，我停下来了。
面前的墓碑是深灰色的花岗岩，表面经过四年风雨的冲刷，棱角已经不如新刻时那般锐利。碑面上刻着几行字，最中间那一行格外清晰——
爱子温讫烬之墓
下面是他的生卒年月，1999年10月——2017年5月。我不用看也能一字不差地背出来。
他走的时候还没过十八岁生日。到现在四年多了，他永远停在十七岁。而我二十二岁了，还在往更远的地方走。
我先把那袋零食放在碑前的石台上，然后抱着那束扭扭棒做的花，慢慢地、轻轻地在墓碑前蹲下来，像是在把一个熟睡的人吵醒似的，动作轻得几乎连呼吸都屏住了。
"又见面了，温讫烬。"
声音很轻，轻到近乎自言自语。
我从袋子里取出祭奠用的东西——三炷香、一小叠纸钱、一个打火机。打火机按了两下才打着火，手指有些抖。火光在风里晃了晃，终于稳稳地燃起来。我凑上去，看着橙红色的火苗舔舐香头，一缕细白的烟升起来，在风里斜斜地散开。
香插进碑前的香炉里，那香炉是水泥砌的，边缘已经有了细密的裂纹，里面还残留着上一次我来时烧尽的香灰，被雨水打湿后又干了，结成一坨灰白色的硬块。
我把手机放在地下，镜头斜对着自己。屏幕上的自己眼眶有点红，鼻尖也红红的，像被什么堵住了一样。
"温讫烬——"
喉咙哽住了。我用力咽了一口唾沫，才把下面那三个字挤出来。
"我毕业了。"
风从山坡上吹下来，绕过墓碑两侧，把香头的烟搅得弯弯绕绕。我低头把那束花抱起来，凑到镜头前。
"对了，我亲手做了花，特意拿来给你看。"
我翻看了一下花束——扭扭棒缠绕的茎秆，铁丝弯成的叶片，一朵一朵都还结实。可我数着数着，忽然发现少了一朵。
那朵蓝色的勿忘我。
我愣住了，把花束又翻了一遍，没有。又低头在石台周围找了一圈，没有。回头看了一下来时的路，青石板干干净净，连一片落叶都没有。
"对不起啊，"我笑了一下，那笑容苦得发涩，"你看，我还是这么没用，连一朵花都带不好，还掉了一个。"
话音刚落，一阵极小的风从背后绕过来，很轻，像什么东西拂过我的后脖颈，凉丝丝的。槐树叶子哗啦响了一下，又安静了。
我愣了一下，随即低下头，抿了抿嘴。
"虽然掉了那朵蓝色的勿忘我……"
我把花束抱在怀里，一朵一朵拨弄着剩下的花朵。
"但是还有其他的。"
我把花靠在他的碑前，然后顺势在石台旁坐下来，脊背靠着冰凉的石面。阳光从树冠的缝隙里筛下来，斑斑点点落在膝头，像一小片一小片发光的碎片。
然后我开始说。
说毕业典礼那天，我们穿着学士服在操场上列队，校长在台上讲了好长一段话，我站在队伍里，看着前排女生的学士帽穗子在风里晃来晃去，忽然觉得这一切像一场梦。说拍毕业照的时候，摄影师喊了三次"笑——"，我第三次才真正笑出来，因为前两次我都在想，如果你也在，你会站在我左边还是右边。
说写论文的那几个月我有多崩溃。初稿交了被驳回，二稿交了又被驳回，导师在批注里写"逻辑不清"，我凌晨两点坐在宿舍的台灯下面，对着满屏的红色批注，把脸埋进手臂里，闷闷地喊了一声你的名字。没有人回应我。整个宿舍只有空调嗡嗡的声响和室友均匀的鼾声。
说这些的时候，墓碑始终沉默着。
香头的烟一截一截地矮下去，香灰落在炉里，碎成更细的粉末。风时不时从山坡上滑下来，拨动那束扭扭棒花上的铁丝叶片，发出极细微的摩擦声。
没有回应。
可我还是不厌其烦地说着。
"温讫烬，你看你，还是这么年轻。"
我伸出手，用手背轻轻贴了一下碑面上那张照片。照片是黑白的，嵌在石碑正上方那个椭圆形的凹槽里。照片里的少年眉眼干净，嘴角微微向上翘着，是那种很自然的、不经意的笑。头发有些长，额前的碎发被风撩起来了一点。
高二上学期，我们第一次见面，他就是这个模样。
"我感觉我都老了。"我笑了一声，笑声干哑的。"你看我都有黑眼圈了，写论文熬的。以前你总说让我早点睡，说熬夜长不高——"
我顿了顿。
"我长高了，现在有185了呢。你说我厉害吧，温讫烬？"
视线模糊了一下，我眨了眨眼，把涌上来的东西逼回去。
"还记得高二那年吗？我们俩在篮球场上打篮球，你投了一个三分球，然后转过身来，用胳膊肘撞了我一下，说'你这小矮子肯定长不过我'。那时候我173，你181。"
我低下头，盯着自己摊开的掌心。那双手已经比十七岁的时候大了整整一圈，指节也更分明了。
"你看，现在我长过你了。你肯定是追不上我了。"
两滴眼泪无声地滑下来，从眼角沿着脸颊的弧度滚落，在下巴尖上悬了一瞬，然后滴在灰色的石台上，洇出两个深色的小圆点。
我伸手，用手背胡乱擦了一下。
"你会不会觉得很烦啊？"
声音有点哑，鼻音浓得化不开。
"我每次来都跟你说很多很多话，一说就说一两个小时……你以前就嫌我话多，说'幸绪你能不能安静五分钟'，然后我安静了三十秒又开始说了，你就拿笔敲我脑袋。"
我笑了一下，眼泪又掉下来一颗。
"可是你烦我也没有关系。"
我往前倾了倾身，把头轻轻抵在墓碑冰凉的表面上。花岗岩被太阳晒了一上午，表面微微有些温热，可贴着额头的那一小块还是凉的，凉意从眉心渗进去，一路蔓延到眼眶后面。
"温讫烬，"我一字一顿地说，声音闷在碑面上，瓮瓮的，"你不要嫌我烦，也不要嫌我吵。"
"我想多和你待一会儿。"
"因为也许下次来看你的时候，就是明年了。"
风从山坡上下来，绕过墓碑，把我额前的碎发吹起来。我闭着眼，感觉那风在脸上停了一瞬，像一只手犹豫着要不要落下来。
我睁开眼，坐直了身子。
手伸进零食袋里翻找。那袋零食塞得满满当当，薯片、巧克力、棒棒糖……我的手一路往下探，在袋子最底部触到了一个冰凉坚硬的东西。
我把它掏出来。
是一个五角星形状的玻璃瓶。
瓶身透明，里面塞满了用夜光折纸叠成的小星星。星星密密麻麻地挤在一起，每一个都折得极认真，棱角分明，纸面上还带着折痕特有的银白色反光。我把它举起来对着阳光，那些星星在光线里呈现出淡淡的黄绿色泽，像一小罐被关起来的萤火虫。
我低头看着这个瓶子，鼻子又开始发酸了。
"温讫烬。"
我的声音忽然变得很轻很轻。
"你以前跟我说过，你怕黑。"
我记得那个夜晚。高二上学期的一个晚自习结束后，我们并肩走在回家的路上，路灯坏了两盏，有一段路黑得几乎伸手不见五指。你忽然拉住我的书包带子，说你有点怕。我当时笑得不行，说你这么大个人还怕黑。你踹了我一脚，说"不行吗"。后来我们再走那条路的时候，我都会故意走在靠墙的那一侧，让你走在中间，因为墙边更暗。
高二下学期你开始请假。起初你说是头疼，没睡好。后来请假的间隔越来越短，一个月变成半个月，半个月变成一周。你回我信息也越来越慢，有时候隔两天才回几个字，说"没事，老毛病"。
高三那年，你的座位空了。
我每天都坐你旁边的位置，把你的椅子拉出来一点，像是你还坐在那里。我对着空椅子说话，对着空椅子写题，对着空椅子吃午饭。后来有人坐了你的位置，我又搬到了最后一排靠窗的位置，因为那个角度正好能看到你从前坐的地方。
2017年5月，你走了。
"我用大学四年的时间，折了这一罐星星。"
我把玻璃瓶放在石台上，让它立在香炉旁边。阳光穿过玻璃壁，在星星之间折射出细碎的光点，像一小片被收集起来的星河。
"是夜光的。"
我把瓶子转了一下，让它正对着墓碑的方向。
"到了晚上，它们会亮。我把它放在这里——"
我用掌心轻轻盖住瓶盖，感受着那些星星透过玻璃传来的、极轻微的起伏触感。
"就相当于我在陪你了。"
"你就不用怕黑了。"
我松开手，看着那个玻璃瓶安安静静地立在石台上。风绕过来，吹在瓶身上，发出极细微的"叮"的一声，像星星们互相碰了碰肩膀。
"四年，一千四百六十个夜晚，我每天晚上折一颗。有时候写论文写到凌晨，手都酸了，也还是折完再睡。室友问我折这些干什么，我说——"
我说送你。
他们以为我在开玩笑。
"现在终于可以亲手交给你了。"
作者有话说
第1章 风起时
