《余音未歇》周周小姐

50、好久不见 就这样，我

　　就这样，我们到了大三。
　　大学里最难熬的一年，总是在不声不响的时候到来。
　　人们事先听过很多关于它的传闻，说课程繁重，说前途未卜，说青春会在这一年里忽然露出它残酷的真相。等真正身处其中，才发现那些话并不夸张。
　　功课像潮水一样压过来，没完没了。时间却冷漠得很，它从不因为谁的疲惫而放慢脚步。它像深夜驶离站台的列车，你甚至来不及向什么东西告别，它便已经远去了。
　　我开始频繁地思考起未来。
　　考研、出国、工作——三个选项摆在面前，像三条并不宽敞的路。每条路上都站满了别人的成功者，他们神情笃定，步履从容，仿佛早已知道终点在哪里。而我站在那里，只觉得自己像个误入考场的人，连题目都没有读懂。
　　最后，我小心翼翼地把“工作”这个选项从清单上划掉。
　　我不想那么快就告别“学生”这个身份，它至少还能保护我一点点任性。
　　至于考研还是出国，我告诉自己，可以慢慢决定。
　　关于梦子，我已经很久没有联系她了。
　　我和她的疏远，并不像小说里写得那么激烈。没有争吵，没有诀别，甚至没有一句像样的再见。像一支曾经反复播放的曲子，终于被人轻轻按停，从此再也没有响起。
　　我偶尔会从博初那里听到一点她的消息。听说她和林琨轩过得很好。除此之外，也没有更多了。
　　娜娜倒还是老样子。
　　上一次接到她电话，是在一个晚霞漂亮得近乎奢侈的傍晚。她在电话那头笑，说：“我好像喜欢上一个人了。等我追到他，再告诉你。”
　　我听得出来，她是真的高兴。
　　她能够重新喜欢别人，总归是件值得庆幸的事。
　　至于我，在陆之衍回来之后，生活渐渐生出了一种难以言明的依赖。
　　我们每天都会联系。
　　其实并没有什么重要的话，不过是一些琐碎的小事：天气、课程、路边遇见的小猫，或者某一句忽然想起的话。
　　可奇怪的是，人往往不是靠惊天动地的大事维系感情，真正让人离不开的，反而正是这些无关紧要的细枝末节。
　　睡前的时候，我会给他分享一首歌。他也总认真听完，再告诉我感受。有时候他说得很仔细，有时候只是简单几句，但我知道，他没有敷衍我。
　　等我终于察觉不对的时候，一切已经太迟了。
　　我已经开始依赖上了他。
　　那并不是一种轰轰烈烈的情感。它来得极慢，甚至安静。像雨水渗进墙壁，起初看不出痕迹，等某一天回头，才发现潮湿早已深入骨缝。
　　最开始，我只是偶尔想起他。后来却变成，每一天的情绪都在不知不觉间被他左右。他晚回一会儿信息，我就会反复看上一条聊天记录；他语气稍微冷淡一点，我便忍不住猜测是不是哪里出了问题。
　　我输了，我开始变得患得患失。
　　依赖这种东西，本身就是危险的。它会让人渐渐失去重量，也失去边界。你会把自己的喜怒哀乐，一点点交到另一个人手里，直到最后，连自己原本想去哪里，都忘记了。
　　可我始终不知道，他究竟会不会接住我。
　　既然不知道，就不该继续沉沦下去。
　　于是，我开始有意疏远他。
　　“我在学习”这四个字，成了最好用的借口。
　　我一次次用它挡住他的靠近，也挡住自己那些不肯安分的心思。
　　或许他察觉到了。
　　但他什么也没问。
　　我们像两个站在雾里的人，他看不清我的脸，而我不愿迈出脚步。
　　即便如此，我有时还是会偷偷去想——
　　如果我没有亲手拉开这段距离，我们会不会就这样，以一种温吞而模糊的方式，陪在彼此身边，很久很久。
　　时间总是过得很快。
　　梧桐叶黄了，又落了。风从校园里穿过去，把它们卷到无人注意的角落。没有声响，也没有停顿。等回过神来，一个学期便已经到了尽头。
　　课本空白的地方写满了潦草的笔记，桌上的咖啡渍叠着新的咖啡渍，夏天穿的衣服也早已被收进衣柜最底层。我就在这样一段被论文、作业和熬夜填满的日子里，稀里糊涂地又长大了一点。
　　收拾行李的时候，天已经亮了。
　　宿舍外的风很大，吹得窗子轻轻作响。我刚拿起手机，想发一句“放假了”，电话却先一步打了进来。
　　是妈妈。
　　“琳琳，今年回老家过年。”
　　她说得很平常，像是在通知一件早已决定好的事。
　　“好。”我一边整理衣服，一边回答，“那我重新买票，直接回老家。”
　　“路上注意安全。”她停了停，又补了一句，“天冷，别穿太薄。”
　　终于，今年我也可以去参加那些久违的聚会了。
　　“娜娜，你什么时候回家？”
　　我一边拉上行李箱的拉链，一边把手机夹在肩膀和脸之间，声音被宿舍昏黄的灯光压得有些软。
　　“明天的高铁。”她在那头说，“你要回去？”
　　“嗯，中午的飞机。”我顿了顿，又说，“明天我去接你。”
　　她笑了一声。
　　“好啊。”
　　我也笑了笑，轻轻答应了一句。
　　后来电话挂断，宿舍又安静下来。
　　对了，娜娜喜欢的那个男生，最后还是没有追到。
　　那天她给我打电话时，我正站在宿舍阳台，望着远处灰蒙蒙的天。她在电话那头故作轻松地说：“他说他不想谈姐弟恋。”
　　我只能笑着安慰她：“那是他没福气。”
　　她也笑了。
　　只是那笑声很淡，像玻璃杯里快要化开的冰，明明没有碎，却总让人觉得凉。
　　原来，我们终究会在长大的路上，慢慢地明白，有些事情并不是喜欢就够了。现实比感情冷静得多，它从不因为谁难过，就改变自己的规则。
　　我拖着行李箱去机场。
　　车窗外的街道飞快向后退去，像一些已经来不及仔细回忆的旧日子。耳机里放着陆之衍昨晚分享给我的歌，旋律很慢，带着一点冬天特有的冷清。
　　我靠在车窗上，轻轻笑了笑。
　　这个冬天虽然冷，但似乎也没有坏到无法忍受。
　　“小琳子——”
　　她远远看见我，便朝我跑过来。头发被风吹得有些乱，眼睛却亮得惊人。她一下扑进我怀里，撞得我往后退了半步。
　　“你穿这么少，不冷吗？”我皱着眉问她。
　　她穿着一件松松垮垮的针织开衫，扣子也没扣好，脖颈边隐约露出一点淡红的痕迹。
　　“不冷。”她笑着摇头，“车里有暖气。”
　　我把围巾递给她。
　　“先穿好衣服。”
　　她乖乖把大衣穿上，又把围巾围好，抬头看着我。
　　“小琳子，今晚收留我好不好？”
　　“当然可以。”我脱口而出，“不过你不回家吗？”
　　“我妈出差了，家里没人。”
　　她低头整理围巾的时候，连埋进那团柔软的毛线里，看起来竟像个小孩子。
　　“那正好。”我说，“我家里也没人，我爷爷奶奶去姑姑家了。”
　　她眼睛立刻亮起来。
　　“那我们今晚可以聊天到天亮。”
　　她拉着我的胳膊晃来晃去，像从前上学时那样。
　　“走吧。”我挽住她的手，“你想吃什么？”
　　“都行。”她漫不经心地答了一句，随后又问我，“今年聚会你去吗？”
　　“应该会去。”我说，“我都回来了。”
　　她点了点头。
　　“他们都变了。”
　　她说这话的时候，语气很平静，却让人无端生出一点怅然。
　　她转头去看街对面商场里的新年装饰。橱窗里挂满了彩灯和红色饰品，亮得晃眼，却没有一样能真正映照出她心里的颜色。
　　冬天的风从巷口吹过来，带着一点干燥的寒意。
　　我替她拖着行李箱，轮子压过地砖，发出缓慢而空荡的声响。
　　那声音很轻，却不知为什么，一下一下地，敲进了我的心里。
　　爸妈是在除夕夜前一天回来的。
　　说回来过年，便真的只是回来过年。
　　班级聚会定在大年初六。
　　我到酒店的时候，外面刚下过一点下雨，空气里带着湿冷的味道。我推开包厢门，暖气和嘈杂的人声一起扑过来，头顶昏黄的灯光落在每个人脸上，让那些几年不见的人生出一种不真实的熟悉感。
　　那一瞬间，我仿佛看见旧日时光从某道缝隙里缓慢流了出来。
　　“周音琳。”
　　我抬起头，看见邓进朝我走过来。
　　他手里拿着一杯没喝完的柠檬气泡水，脸上还是从前那种懒洋洋的笑。
　　“曾雨娜说你会来，我还不太相信。”
　　我也笑了笑。
　　“我都回家了，再不来，好像有点说不过去。”
　　其实不过短短两年多，却在我们之间铺开了一条无法回头的旧路，干净、安静，布满了陌生人的影子。
　　“小琳子，你也不叫我一起。”
　　我正低头翻手机，身后忽然传来黄逸辰的声音。
　　我回头，看见他站在那里，脖子上搭着一条深灰色围巾。
　　“你妈妈说你来了。”
　　“我哪有。”他说，“我去上了个厕所。”
　　“好吧。”
　　我环顾了一圈，又问：“娜娜不是说已经到了吗？怎么没看见她？”
　　“曾雨娜？”
　　一个女声忽然从旁边插进来。
　　我转过头，看见杨雅雯站在不远处。
　　她穿着一件驼色呢大衣，脚上踩着细跟短靴，妆很淡，却精致得恰到好处。她看起来比从前成熟许多，连笑容都变得收敛。
　　“我刚刚看到她了。”她说。
　　“杨雅雯？”
　　她点了点头，笑着说：“好久不见。”
　　可那笑容里已经没有熟稔了。它更像成年人之间礼貌的寒暄，带着分寸，也带着距离。
　　我们之间确实空白了很久。
　　“你在哪儿读书？”我问她。
　　“州市。”
　　我愣了一下。
　　“你在州市？我居然一直不知道。”
　　她很平静地说：“因为我们没留联系方式。”
　　我一时竟不知道该怎么接话。
　　于是只能轻轻笑了笑。
　　“难怪。”
　　空气忽然安静下来。
　　“小琳子——”
　　就在这时，我听见了娜娜的声音。
　　我回过头，看见她正朝我走过来，手里提着两杯奶茶。她的脸颊被风吹得发红，鼻尖也泛着淡淡的粉色。
　　她走到我面前，把其中一杯塞进我怀里。
　　“给你买的。”
　　“你跑去买奶茶了？”
　　“嗯。”她点头，“这个特别好喝，你快试试。”
　　我低头看着手里的热奶茶，心里忽然软成一滩水。
　　“这么冷还跑出去买奶茶。”我故意叹气，“我都快感动哭了。”
　　她立刻嫌弃得皱起眉。
　　“你少来。”
　　我低头喝了一口奶茶，假装没听见。
　　她却忽然凑近一点，盯着我看。
　　“你过来。”
　　“怎么了？”
　　“这边太吵了。”她压低声音，“我怕你听不清。”
　　说完，她便拉住我的手，把我往靠窗的位置带过去。那边灯光暗一些，也安静许多。
　　我低头搅着手里的奶茶。
　　娜娜忽然叹了口气，那叹息来得没身没尾。
　　我抬头看她。
　　“你突然叹什么气？”
　　她整个人往沙发里一靠，懒懒陷进柔软的靠垫里，半晌才开口：
　　“你现在都不跟我说陆之衍的事了。”
　　她说得一本正经，我看着她，忍不住笑了一下，又轻轻叹了口气。
　　“小琳子。”她立刻坐直，“你又叹什么气？”
　　“我叹有些人只关心我的八卦。”
　　我故意斜她一眼，慢悠悠地说，“再说了，我跟陆之衍能有什么事。”
　　我的声音不自觉地低了下去。
　　我想，只要我不承认，那些细碎的暧昧和模糊就不会被阳光照得太过清楚。
　　娜娜却显然不肯放过我。
　　“你俩明明就有事。”她盯着我，“而且你最近还故意躲着他。”
　　窗外的风吹得树枝轻轻摇晃，玻璃也跟着颤了一下。
　　我沉默了片刻。
　　“娜娜。”我垂下眼，轻声问她，“你不觉得......我和他这样，很奇怪吗？”
　　“哪里奇怪？”
　　她皱起眉，像是真的无法理解。
　　“他没结婚，你也没结婚，他还对你这么好，这有什么奇怪的？”
　　“可我就是觉得奇怪。”
　　我低头看着手里的奶茶。
　　“我从来没想过，我会和他在一起。”
　　这话倒是真的。
　　娜娜往我这边凑近了一点。
　　“你这是自己跟自己过不去。”
　　她语气笃定。
　　“相信我，陆之衍真的很在乎你。”
　　我看着她清亮的眼睛，心里更乱了。
　　“一个人的眼神是骗不了人的。”她说，“按我这么多年的人生经验来看，他看你的眼神绝对不简单。”
　　我被她说得有些想笑。
　　“你哪来那么多人生经验？”
　　“你别管。”她把奶茶往旁边一放，语气变得认真起来，“重点是，你得对自己有点信心。”
　　我沉默了一会儿，小声说：“也不能盲目自信。”
　　她顿时露出一种“我真拿你没办法”的表情。
　　“周音琳。”她叫我的名字，“你不能总困在江亦昂那件事里。”
　　我怔了一下。
　　她看着我，声音慢慢放轻。
　　“他伤害过你，不代表所有人都会伤害你。”
　　包厢里的音乐声隐约传过来，嘈杂又模糊。可她这句话，却清清楚楚落进了我心里。
　　“你有能力获得幸福呀。”
　　我忽然不知道该说什么。
　　偏偏感情这种事，从来不是靠理智活着的。
　　“而且你想想。”娜娜继续说，“你都对他爱答不理成这样了，他还是天天找你。”
　　她语气变得有些苦口婆心。
　　“你别把自己的幸福作没了。”
　　我低头笑了一下。
　　“好吧。”我轻声说，“我会认真想想的。”
　　“不是想想。”她立刻纠正我，“是好好抓住。”她眼神倔强，“不是每个人，都会一直站在原地等你的。”
　　我低头看着奶茶，心里某个原本僵硬的地方慢慢松动了。
　　我想，或许，我是不是也该勇敢一次了。
　　没有人回答我。
　　但娜娜那句“好好抓住”，却像一粒掉进泥土里的种子，在我心里悄无声息地发了芽。
　　“彭老师来了，你们不过去打个招呼？”
　　黄逸辰不知什么时候走了过来，站在我们旁边。
　　我抬起头，正好对上他的视线。
　　“彭老师来了？”我问。
　　“嗯。”他点点头，“大家都过去了，你不去露个面？”
　　他说“露个面”的时候，尾音微微扬了一下，带着点不明显的揶揄。对于他这种似是而非的讽刺，我向来懒得和他计较。
　　“你们聊什么呢？”
　　林宁也走了过来。
　　“聊人生大事。”娜娜撑着下巴，懒洋洋地接了一句。
　　林宁忍不住笑了。
　　“年纪轻轻的，倒先聊起人生了。”
　　娜娜没回答，只是忽然抓住我的手腕，把我从沙发上拉了起来。
　　我们穿过嘈杂的人群。
　　我们谁都没说话，直到她忽然停下来，转过头，认真地看着我：“小琳子，你真的要好好想想，别错过自己的幸福。”
　　“好。”我轻声说：“我知道了。”
　　她这才笑了一下，没再接话，恢复了那副若无其事的样子。
　　“周音琳？”
　　我抬起头，看见梁紫婷穿着一件长款的粉色大衣，卷发柔软地披在肩上，整个人看起来精致而明艳。江亦昂站在她旁边，黑色毛衣衬得他神情格外安静。
　　我看着他们，突然觉得，他们也不算违和。
　　“梁紫婷。”
　　我叫了她一声，语气平平，没有故意冷淡，也没有刻意热络。
　　她打量着我，她开口问，语气里带着一种说不清的高高在上。
　　“你怎么来了？”
　　娜娜比我更快皱起眉。
　　“你这话什么意思？”
　　我轻轻拉了拉她的袖子。
　　“没事。”
　　其实我是真的觉得没有关系，那些事情我早就彻底放下了。
　　空气忽然静了一瞬，像一首歌唱到高潮前，突然停住。
　　“你别误会。”她笑了笑，“我只是之前没见你参加过。”
　　“我刚好在家，就来了。”
　　“那以后有时间一起出来玩啊。”
　　我几乎以为自己听错了。
　　“应该没什么时间。”我淡淡地说。
　　“京市也可以啊。”
　　我这才抬眼看她。
　　“你也在京市？”
　　她点了点头。
　　可不知道为什么，她的笑忽然变得有些勉强，连眼神也微微躲闪了一下。
　　还没等我继续说话，黄逸辰已经在旁边慢悠悠地开了口。
　　“你喊她，她不会出来的。”
　　梁紫婷愣了一下，她像是为了掩饰尴尬，低头整理了一下围巾。
　　“那......”她迟疑着问，“江亦昂喊你呢？”
　　黄逸辰笑了一声。
　　“她也不会。”
　　“黄逸辰。”
　　我抬头叫他。
　　“我自己会说话，不用你替我回答。”
　　他耸了耸肩，没有接话，只是看着我笑了笑。
　　那笑里没有恶意，甚至还带着一点旁观者似的戏谑。
　　可我其实并不生气，我只是觉得无所谓。
　　“好久不见。”
　　江亦昂忽然开口。
　　我抬起头，看见他正望着我。
　　他的眼神几乎没有变。还是和高中时一样，带着一点挥之不去的倦意，还有一种仿佛永远无法真正快乐起来的温柔。
　　“好久不见。”
　　我也朝他笑了一下，那笑容礼貌而克制。
　　其实想来也奇怪。
　　这几年，我和江亦昂竟一次都没有偶遇过。
　　或许，是命运避开了我们。
　　“这些年，过得好吗？”他问我，语气比刚才认真了一些。
　　“挺好的。”
　　我回答得很平静。可这三个字说出口时，却让我忽然想起很多年前写过的日记。那些当时以为惊天动地的情绪，如今再回头看，不过只剩下几页发黄的纸张，轻飘飘的，没有重量，却仍残留着一点被时间浸泡过的潮湿气息。
　　他笑了笑，那笑意温和得像我们从来没有在彼此青春里撕扯过伤口。
　　“小琳子。”娜娜忽然拍了我一下，“覃老师来了。”
　　我顺着她的视线看过去。
　　覃老师正站在人群中，和几个学生说话。她还是老样子，穿着简单，头发随意挽着，笑起来时眼角带一点浅浅的细纹。
　　“江亦昂。”我转头对他说，“我先去和覃老师打个招呼。”
　　话刚出口，他明显怔了一下。
　　连我自己也愣住了。
　　我已经太久没有这样自然地叫过他的名字。
　　江亦昂站在那里，没有立刻回答。他只是静静地看着我，像是因为那个久违的称呼，而短暂地失了神。
　　“小琳子。”娜娜忽然压低声音，在我耳边说：“你可不能辜负陆之衍。”
　　我一时没反应过来。
　　“什么意思？”
　　她皱起眉，一脸认真。
　　“我怕你和江亦昂旧情复燃。”
　　我忍不住笑了。
　　“你想太多了。”
　　旧情复燃。这四个字听起来实在有些荒唐。
　　人们总以为，两个曾经相爱的人重逢以后，就会重新爱上彼此。可事实上，大多数感情死掉之后，就真的死掉了。
　　尤其是当你太了解一个人的时候。
　　我太清楚江亦昂是什么样的人。
　　清楚他的沉默意味着什么，清楚他的退让从来不是妥协，清楚他会在什么时候心软，又会在什么时候转身离开。
　　甚至清楚，我们之间那些从未说出口的边界。
　　正因为太清楚了，所以才知道，再往前一步，不过是重蹈覆辙。
　　“覃老师！”
　　我几乎是扑过去抱住她的。
　　那一瞬间，我忽然觉得自己又回到了高中。
　　夏天的阳光从教室窗户照进来，风扇在头顶吱呀作响，粉笔灰浮在空气里。覃老师站在讲台中央，说话轻声细语，永远从容，永远温柔，好像什么事情都不会让她慌乱。
　　那时候我们总以为，青春会一直持续下去。
　　后来才知道，人长大，不过是一瞬间的事。
　　她轻轻拍了拍我的背。
　　“回来啦？”
　　“嗯。”
　　我点点头。
　　不知道为什么，眼眶忽然有点发热。
　　“回来了。”
　　后来我们坐在沙发上聊天。
　　谁和谁最后在一起了，谁中途换了专业，谁在毕业旅行时鼓起勇气表白，结果被拒绝以后，一个人跑去海边喝闷酒。
　　大家说起这些事时都笑得很开心。
　　和熟悉的人待在一起，时间总会忽然慢下来。就像那个夏天高考完的下午，风扇吱呀吱呀转动着，讲台上最后一次点名，我们一个个回答“到”的时候，时间好像就定格在那里了。
　　后来饭局结束，大家站在酒店外面的空地上拍合照。
　　这是我高中毕业之后，第一次和他们拍合照。
　　我站在最右边，娜娜站在我旁边，不远处有人喊着“看镜头”。
　　紧接着——
　　“咔哒”一声，快门落下，我心里某个地方，也轻轻响了一下。
　　照片里的我们，都笑得很好看。
　　年轻真是一件奇怪的事。
　　明明每个人都已经变了，可在镜头定格的那一瞬间，我们却依旧像很过年前那群以为未来遥远得没有边际的孩子。
　　后来，不知道是谁先提了一句去唱歌。
　　大家几乎没有犹豫，立刻附和起来。
　　我低头看了一眼手机，黑掉的屏幕映出自己有些疲惫的脸。
　　“你不会不想去了吧？”
　　娜娜一眼就看穿了我。
　　“你怎么知道？”
　　“看表情就知道了。”
　　她凑过来我，小声问，“困了？”
　　我点点头。
　　“可你难得参加一次聚会。”她一边整理头发一边说。
　　“但我更想回家睡觉。”
　　我靠在椅背上，抬头望着头顶那盏过分明亮的灯。
　　灯光照得人有些恍惚。
　　“那你晚上又睡不着了。”
　　她伸手戳了我一下。
　　“小琳子，一起去吧。”
　　她又说了一遍，这一回，声音软了许多。
　　我抿了抿唇，看向她，她眼神亮亮的，像是已经知道我最后会妥协。
　　我叹了口气。
　　“好吧。”
　　我最终还是点了点头。果然，娜娜立刻露出了胜利者的笑容。
　　其实我一直不太喜欢KTV。
　　那些不断变换颜色的灯光，那些震得胸腔发麻的音乐，还有那些必须表现得开心的热闹时刻，总让我觉得自己像个误入舞台的人。
　　别人都在尽情投入，而我却始终站在观众席。
　　“小琳子，你唱什么？”娜娜挤到我身边，“我帮你点。”
　　“不了。”我缩在沙发角落里，“我休息一会儿。”
　　她倒也没勉强。
　　“那你想唱的时候告诉我。”
　　包厢里的灯光不断旋转。红色、蓝色、紫色，一遍又一遍从墙壁上滑过去。有人在唱情歌，有人跟着起哄，有人拍手打节拍，还有人因为跑调引来一阵善意的哄笑。
　　整个世界仿佛被包裹进一团粘稠而甜腻的声音里。
　　可不知道为什么，我忽然觉得有些喘不过气。
　　于是我站起身，轻轻推开包厢门。
　　门关上的瞬间，耳边的声音骤然远去，像有人忽然隔着玻璃把世界关在了另一边。
　　昏黄的壁灯照着空荡荡的地毯，远处包厢里漏出来的音乐声断断续续传来，像某种模糊而遥远的回忆。
　　我靠在墙边，长长地舒了一口气。
　　原来安静才是我真正熟悉的东西。
　　我拿出手机，漫无目的地打开微信。
　　手指滑动间，看见了陆之衍更新的朋友圈。
　　只有短短一句话。
　　——去见想见的人。
　　配图是一张车站照片。
　　他要去见谁？朋友？亲人？还是别的什么人？
　　我不知道。
　　可我的心，却莫名其妙地开始慌了。
　　我深呼吸了好几次，可情绪像是被塞进玻璃瓶的汽水，摇晃几下就会炸开。
　　“觉得里面闷？”
　　有人忽然开口。
　　我抬起头。江亦昂站在不远处，逆着昏黄的灯。
　　“有一点。”
　　我低头看向手机，朋友圈界面还停留在陆之衍那张照片上。
　　那句“去见想见的人”依旧安静地躺在那里，像一根不经意扎进心里的刺。
　　“出来透透气。”
　　我随口解释。
　　江亦昂走近了些，靠在走廊另一侧的墙边。我们之间隔着不远不近的距离，这样的距离很好。
　　“什么时候回来的？”他问。
　　“放寒假就回来了。”
　　“什么时候回？”
　　“后天。”
　　“这么快？”
　　“嗯。”
　　对话停顿下来。
　　远处包厢里传来模糊的歌声，隔着厚重的门板，已经听不清唱的是什么。
　　江亦昂低着头，像是在想什么。
　　“这些年，还好吗？”
　　我抬头看他。灯光落在他的眉眼间，忽明忽暗。
　　他说得太平常，仿佛我们只是许久未见的老朋友，随口问起这些年的近况。可我们都知道，这句话从来不只是这句话。有些问题真正想问的东西，往往都藏在字面之外。
　　“挺好的。”我回答。
　　他点了点头。
　　“那就好。”
　　沉默了一会儿，他忽然笑了笑。
　　“其实我一直以为，你会报华大。”
　　我笑了笑，没有说话。
　　他也笑了笑。
　　“音音。”
　　他忽然叫我，声音很轻，像一阵风穿过走廊的灯光和昏黄的空气，落在我耳边。
　　“嗯？”
　　“音音”这个名字，现在对我来说，只是一个代号，一个声音的组合罢了。它不再让我心跳加速，也不再让我错愕失语。
　　他看着我，眼神有一点迟疑，嘴唇张了张，又合上，像是反复思索措辞。
　　“你现在......”他最终还是开了口，“有男朋友吗？”
　　我愣了一瞬，随后摇头。
　　“没有。”
　　他说不出是松了一口气，还是更加失落，只是低下头，把手插进裤袋里。那个动作看起来有些僵硬。
　　然后，他忽然问：
　　“我以前留给你的那封信，你看了吗？”
　　我低头看着鞋面上模糊的反光，耳膜像一瞬间被抽空，听不清外界的任何杂音，只剩下他刚刚说出的那句话，在我脑子里反复震荡，像某种被遗忘的旋律，又重新响起。
　　“看了。”我说得很轻，像是在对一个遥远的、早就不存在的人低语，“我觉得，当时没有回复你，就是最好的回复。”
　　他没有接话。
　　走廊里的灯光安静地落在我们之间，他的表情没有太大变化，还是那样平静和克制。可我却觉得，他好像有些疲惫。一种很久都没有真正放下过什么的疲惫。
　　过了片刻，他轻轻点头。
　　“嗯。”声音低低得，“我知道你会这么想。”
　　可惜的是，我们终究错过了那个能够毫无保留相信彼此的年纪。
　　“江亦昂。”我看着他，声音很轻，“我不知道你现在是不是还和从前一样想。”
　　走廊里的灯光把他的影子拉长，他没有说话，只是微微低着头，像是在等待某种早已知道答案的宣判。
　　“但我希望你能放下。”
　　他沉默着。
　　有时候，人之所以痛苦，并不是因为失去了什么，而是因为始终不肯承认自己已经失去了。
　　“我早就原谅你了。”
　　我说。
　　“喜欢一个人，本来就不是能够勉强的事。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。它不像债务，可以偿还；也不像契约，可以履行。它只是发生了，然后又消失了。”
　　他看着我，眼睛有些发红。那并不是眼泪，更像是某种坚持了太久的东西，在这一刻终于开始松动。
　　“音音。”他低声叫我，“我错了。你再给我一次机会，好不好？”
　　我沉默了一会儿，然后轻轻摇头。
　　“对不起。”
　　除了这三个字，我不知道还能说什么。
　　我没有办法再回到从前，更没有办法把现在的自己重新变成过去的模样。
　　“我相信你会过得很好。”我开口，“你会遇见喜欢的人，会去喜欢的地方，会过上自己想要的生活。”
　　他听完，却轻轻笑了一下，那笑容里带着一种令人无能为力的悲伤。
　　“如果没有你。”他说，“又谈什么喜欢自己喜欢的人呢？”
　　他没有看我，目光始终落在前方，仿佛那里藏着我们走失的从前。
　　我忽然想起很多年前看过的一句话。人总是容易把遗憾误认为爱情，因为遗憾比爱情活得更久。
　　“江亦昂。”我轻声说，“你只是放不下过去。”
　　他转头看向我。
　　“你觉得因为我是你的初恋，所以我们之间应该有一个圆满的结局。你觉得既然曾经失去了，就应该重新找回来。”
　　我笑了笑。
　　“可人生不是小说。它没有伏笔，也没有重逢后的大团圆，有些人出现，只是为了陪你走一段路。路走完了，也就该分别了。”
　　他嘴唇动了动，却没有说话。我知道他听懂了。只是人往往要很久以后，才能接受自己已经懂了的事情。
　　“我们曾经认真喜欢过彼此，这已经很难得了。”我继续说，“并不是所有感情都一定要有结果，才算圆满。很多时候，能够拥有过，就已经足够幸运。”
　　远处包厢里的歌声隐约传来，断断续续，像青春残留下来的回音。
　　“你只是把我当成了唯一的答案。”我看着他说，“可一个人的人生那么长，怎么能只靠一场旧梦活着呢？”
　　“总有一天你会发现，你怀念的未必是我，而是那个相信爱情的自己。”
　　这一次，他沉默了很久，久到我几乎以为他不会再开口。
　　“是我做错了。”他说，声音低得听不见，“所以我该承担结果。”
　　他低着头，眼底那种自我审判的沉默让我有些窒息。
　　“我倒觉得，你未必做错了什么。”我笑了笑，“当时的你，只是在那个年纪里做出了自己认为正确的选择。人本来就是这样活着的，我们总是在选择以后才知道代价，却永远没办法在选择之前知道答案。”
　　他抬头看着我，眼里的懊悔几乎没有消散过。
　　“可我伤害了你。”他说，“如果那时候我成熟一点，勇敢一点，我们是不是就不会变成今天这样？”
　　“谁知道呢？”我笑了笑，“也许会更好，也许会更坏。也许我们依然会分开，只不过换了一种理由。人生有那么多岔路口，我们总忍不住去想另一条路上的风景。可事实上，我们永远也不知道那条路会通向哪里。所以最好的办法，不是回头看。”
　　我停顿了一下。
　　“而是继续往前走。”
　　说完以后，我们都没有再说话。
　　就在这时，手机忽然响了起来。我低头看了一眼来电显示。
　　我按下接听键。
　　“喂。”
　　我的声音很平静，至少听起来是这样。
　　“你在哪儿？”
　　电话那头传来陆之衍的声音。
　　“在唱歌。”
　　我靠着墙，望着走廊尽头昏黄的灯光。
　　“同学聚会。”
　　电话那头安静了一秒。
　　然后他说：“地址发给我。”
　　紧接着，“嘟——”的一声，挂掉了电话。
　　我低头看着聊天框，很快，一条定位信息跳了出来。我忽然笑了。
　　原来如此。
　　原来他朋友圈里那句“去见想见的人”，说得是我。
　　我站在那里，望着手机屏幕，心里生出一种压抑不住的快乐。
　　我开始想，自己究竟是从什么时候变成这样的。
　　是每天晚上的晚安？
　　还是那些分享过的歌？
　　又或者是那些琐碎到连意义都没有的聊天记录？
　　我只知道，这份感情像流水一样，一点一滴渗进骨头缝，等我反应过来的时候，早就已经被它填满，抽不出来，也舍不得放下了。
　　“他来找你了？”
　　江亦昂的声音传来，把我从恍惚中拉回现实。
　　“你怎么知道？”
　　他笑了笑。
　　“我看到他的朋友圈了。”他说，“猜的。”
　　我垂下眼帘，没有说话。
　　“你好好玩吧，我先走了。”
　　他的语气变得平静，像是一场风在半空中收住了所有的喧嚣。
　　“你要走了？”
　　“嗯。”
　　他点点头，可目光已经移向别处。
　　“我们要不要加回微信？”我看着他说。
　　我以为他会点头，会拿出手机，可他只是把手伸进口袋，手机拿出来一半，又重新放了回去。
　　“还是算了。”
　　“嗯。”我点了点头，“那就算了吧。”
　　他没再说什么，转过身，朝走廊尽头走去。
　　我站在原地，看着他的背影慢慢远去。灯光落在他的肩上，又被来往的人影不断切碎。那个少年曾无数次出现在我的青春里。在阳光下打球，在黑板上写公式，在我最失落的时候轻轻说“别怕”的人，此刻却越走越远，最后融进了灯火阑珊处，像是被生活这场漫长的电影无声剪辑出去的角色。
　　我没有难过。
　　也没有遗憾。
　　只是忽然觉得，人这一生，大概就是不断地告别。
　　告别一些人。
　　也告别一些曾经的自己。
　　从前他也这样离开过，只是那时候我知道，我们还会再见。可这一次，大概不会了。如果未来还有机会重逢，也许是在某个婚礼上。他牵着另一个人的手，而我站在人群里，隔着觥筹交错的灯光，对他举一举杯。
　　然后笑着说一句：
　　“好久不见。”