《查無此人，但被告白》火同呆

35、公寓裡的煙火氣 電腦修好後

　　公寓裡的煙火氣

　　葉佩佩的廚房很小。

　　小到只能容納一個人轉身的空間，流理台上面擺了兩個爐灶，旁邊是一個迷你冰箱，冰箱上面堆了幾包泡麵和一罐即溶咖啡。她打開冰箱，拿出兩顆蛋、一把蔥、兩包泡麵——一包是普通的統一肉燥麵，另一包是韓式的辛拉麵。

　　她站在爐灶前面，燒水、打蛋、切蔥。

　　手很穩。

　　跟她在法庭上拿筆的手一樣穩。

　　但做的事情完全不同。

　　水滾了，麵條丟進去，蛋打散倒進去，蔥花撒上去。兩碗泡麵，一碗肉燥、一碗辛拉麵，從鍋子裡倒進兩個馬克杯——因為她只有兩個馬克杯，沒有碗。

　　她端著兩杯泡麵走出廚房的時候，陳寧正坐在客廳的地毯上。

　　不是坐在沙發上。是坐在地毯上。因為沙發上丟著她的西裝外套和幾本法律書，他大概覺得不太好意思坐上去，就直接坐在了沙發前面的地毯上。背靠著沙發的邊緣，兩條腿盤起來，工具包放在旁邊，手裡拿著——

　　葉佩佩看了一眼。

　　他手裡拿著一本書。

　　是她放在茶几底下的那本。一本很薄的、封面已經有點泛黃的詩集。

　　她認得那本書。那是——

　　她的心跳快了一拍。

　　那是帳號裡的那個人推薦給她的。他說：「這本詩集薄得像一片吐司，但每一頁都夠你嚼一個下午。」她後來在書店找到了，買了回來，放在茶几底下，偶爾會翻一翻。

　　而陳寧此刻——坐在她的地毯上，翻著那本書——手指翻頁的動作很輕，像是怕把書頁弄皺。

　　「那本書好看嗎？」她問，把兩杯泡麵放在茶几上。

　　陳寧像是被嚇了一跳，抬頭看她——手裡的書差點掉下去。

　　「喔，這個——」他把書合起來，看了一眼封面，「我剛才看到的，隨手翻了一下。不好意思。」

　　「沒關係。」

　　葉佩佩在他旁邊坐了下來。不是坐在沙發上，是坐在地毯上——跟他隔了一個馬克杯的距離。

　　陳寧把書放回茶几上。

　　他看到了那本書的名字——跟他在帳號裡推薦的那本一模一樣。

　　他不知道葉佩佩為什麼會有這本書。他不敢想。

　　兩個人面對面坐在地毯上，中間是茶几上的兩杯泡麵和一本詩集。外面的雨還在下，但從室內聽起來已經不那麼吵了——窗戶關著，雨聲變成了一層模糊的白噪音，像是有人在很遠很遠的地方彈一架走音的鋼琴。

　　「吃吧。」葉佩佩把肉燥麵那杯推到他面前，「你不吃辣對吧？」

　　陳寧的嘴巴張開了。

　　你不吃辣。

　　這句話。他從來沒有在LINE上跟她說過他不吃辣。但在帳號裡——有一次她傳了一張麻辣鍋的照片給他，他回了一句「我吃不了辣，看到辣椒就投降」。

　　那是很久以前的事了。她居然還記得。

　　或者——她不是「記得」。她是在帳號裡就知道了。

　　陳寧不敢想下去。他端起馬克杯，喝了一口湯。肉燥的鹹香混著泡麵特有的那種化學鮮味，燙得他的舌頭有一點麻。

　　「好喝。」他說。

　　「泡麵而已。」

　　「好喝。」

　　葉佩佩看了他一眼，然後也端起自己的辛拉麵，喝了一口。

　　兩個人就這樣坐在地毯上喝泡麵。外面的雨，客廳的燈——是暖色的，不是白光——茶几上的詩集，牆角堆的法律書，空氣裡泡麵和蔥花的香氣。

　　陳寧忽然意識到，他此刻正坐在一個他這輩子做夢都沒有想過會坐的地方——葉佩佩的客廳裡。地板上。跟她一起喝泡麵。

　　如果有人在一個月前告訴他這件事，他會覺得那個人腦子有問題。

　　「你剛才修電腦的時候，」葉佩佩忽然說，「跟平常不太一樣。」

　　「什麼意思？」

　　「平常你好像……不太敢做事。」她想了想措辭，「就是那種——你知道該怎麼做，但你不太敢表現出你知道的那種感覺。但修電腦的時候你不會。你很直接。該拆什麼拆什麼，該按什麼按什麼，沒有猶豫。」

　　陳寧低頭看著馬克杯裡的麵條。

　　「因為電腦不會騙人。」他說，「它壞了就是壞了，你修好了就是修好了。不會有那種……你不確定對方在想什麼的感覺。」

　　他說完這句話，意識到自己好像說了太多。

　　但葉佩佩沒有追問。

　　她只是「嗯」了一聲，然後繼續喝她的辛拉麵。

　　客廳裡很安靜。只有雨聲和兩個人喝湯的聲音。

　　陳寧偷偷看了她一眼。

　　她低頭喝湯的時候，馬尾垂在頰邊，睫毛的影子落在臉頰上。她的側臉在暖色燈光下——他想起一個在帳號裡用過的比喻——像一幅還沒有畫完的素描，線條已經全部到位了，但畫的人故意留了一塊空白，等著最後的光線來填。

　　他趕緊把目光移開。

　　「你那本書，」他指了指茶几上的詩集，試圖轉移注意力，「是誰推薦的？」

　　葉佩佩的筷子頓了一下。

　　很短。大概零點三秒。但陳寧看到了。

　　「一個朋友。」她說。

　　「什麼朋友？」

　　「一個網友。」

　　這兩個字從她嘴巴裡說出來的時候，陳寧的整條脊椎都涼了。

　　網友。

　　她說「網友」。

　　他不敢追問是什麼網友，不敢問那個網友現在怎麼了，不敢問任何跟這個話題相關的問題。因為所有的路都通向同一個深淵——「那個網友就是你」。

　　「聽起來是個很有品味的朋友。」他說。

　　葉佩佩看了他一眼。

　　那個眼神——持續了大概兩秒鐘——裡面有一種他從來沒有在她臉上看過的東西。不是試探，不是審視，不是忍俊不禁。

　　是溫柔。

　　是那種——你知道對方在害怕，你知道他在躲，你知道他說的每一句話都不是他真正想說的——但你還是選擇不拆穿、不逼迫、只是安安靜靜地陪他坐在這裡——的溫柔。

　　「嗯。」她說，語氣很輕，「他很有品味。」

　　然後她低下頭，繼續吃麵。

　　陳寧也低下頭，繼續吃麵。

　　泡麵已經不燙了。但他覺得整個人從裡到外都是暖的。不是泡麵的暖，是那種——你在一間不大的客廳裡，跟一個人坐在地毯上，外面在下雨，裡面有燈，空氣裡有食物的味道——的暖。

　　煙火氣。

　　他在帳號裡跟她描述過這個詞。他說：「煙火氣是人間最奢侈的東西。不是因為它貴，是因為它需要兩個人。一個人吃泡麵是生存，兩個人吃泡麵是生活。」

　　她當時回了一句：「那你什麼時候請我吃泡麵？」

　　他說：「等我們見面的時候。」

　　那是第三年的時候說的。

　　他沒有想到，這碗泡麵會在這樣的夜晚、這樣的地方、以這樣的方式——兌現。

　　不是以帳號的身分。是以陳寧的身分。

　　儘管她可能已經知道這兩個身分是同一個人了。

　　儘管他還在裝。

　　但此刻——坐在她的地毯上，喝著她煮的泡麵，聽著外面的雨——他忽然覺得，裝不裝的，好像沒有那麼重要了。

　　重要的是他在這裡。

　　重要的是她也在這裡。

　　陳寧把最後一口湯喝完，把馬克杯放回茶几上。

　　「謝謝。」他說。

　　「不客氣。」葉佩佩也放下了杯子，「謝謝你來幫我修電腦。」

　　「下次記得備份。」

　　「好。」

　　陳寧站起來，開始收拾工具包。葉佩佩也站起來，把兩個馬克杯拿到廚房去洗。

　　水龍頭的聲音在小廚房裡嘩嘩地響。

　　陳寧背著工具包站在客廳裡，看了一眼那本茶几上的詩集。封面泛黃，書頁微微翹起，被翻過很多次的痕跡。

　　他忽然很想把它拿起來，翻到某一頁——他在帳號裡推薦她看的那一頁——然後指著那首詩對她說：「這是我推薦你看的。」

　　但他沒有。

　　他只是看了一眼，然後把目光移開了。

　　葉佩佩從廚房走出來，手上還有水漬，在褲子上擦了擦。

　　「我送你到門口。」

　　「不用——」

　　「我送你到門口。」

　　又是那種不是商量的語氣。

　　陳寧走到門口，穿好鞋子，拉開門。

　　外面的雨已經小了很多，只剩下毛毛的細雨，在路燈的光裡像一層薄薄的紗。

　　「路上小心。」葉佩佩靠在門框上，手裡還握著那個剛才洗過的馬克杯。

　　「嗯。晚安。」

　　「晚安。」

　　陳寧走出門，走了幾步，回頭看了一眼。

　　葉佩佩還靠在門框上。暖色的燈光從她身後漫出來，在走廊的水泥地上投下一塊長長的光。她穿著那件寬大的灰色衛衣，光著腳踩在門檻上，手裡握著馬克杯，頭髮已經散開了——大概剛才在廚房的時候順手把髮圈摘了。

　　她看起來不像一個律師。

　　像一個——他一直認識的、但從來沒有在現實中見過的——人。

　　「陳寧。」她叫了他一聲。

　　「嗯？」

　　她看著他，嘴角有一個很小的弧度。

　　「那碗泡麵，」她說，「比一個人吃的好吃。」

　　陳寧站在走廊裡，毛毛雨落在他的肩膀上，涼涼的。

　　他不知道她那句話是什麼意思。

　　或者他知道。但他選擇假裝不知道。

　　「嗯。」他說，「下次我煮給妳吃。」

　　說完他轉身走了。

　　走了大概十步，他聽到身後的門輕輕關上了。

　　他站在電梯門口，低頭看了一眼手機。凌晨一點十一分。

　　他的衣服還是濕的，頭髮亂七八糟，褲腳有泥。他的樣子大概比便利商店裡最邋遢的客人都狼狽。

　　但他覺得自己此刻的狀態——比過去一個月的任何時候——都要好。

　　因為他剛才坐在她的地毯上跟她喝了泡麵。因為她說「比一個人吃的好吃」。因為他說了「下次我煮給妳吃」——而這句話，不是法律諮詢的範疇，不是高中同學的寒暄，不是任何一種他在過去一個月裡精心維護的距離感。

　　這句話是——他想再來。

　　不為了圓謊，不為了諮詢，不為了任何藉口。

　　只是想再來。

　　想坐在她的地毯上，聽外面的雨，看暖色的燈光照在她散開的頭髮上。

　　電梯來了。門開了。陳寧走進去，按了一樓。

　　電梯門關上的時候，他看到金屬門板上映出了自己的倒影——狼狽的、濕淋淋的、嘴角帶著一個他自己都控制不住的弧度的倒影。

　　他笑了。

　　在空無一人的電梯裡，對著門板上那個濕漉漉的自己，笑了。