《查無此人，但被告白》火同呆

27、流浪貓與偽證罪 週末，陳寧

　　大福是一隻橘貓。

　　準確地說，是一隻瘸了右前腿、缺了左耳尖、毛色亂得像被人攪拌過的橘貓。牠住在陳寧公司宿舍附近的那個小公園裡，白天蹲在涼亭的石椅上曬太陽，傍晚在垃圾桶旁邊巡邏，晚上不知道睡在哪裡——陳寧猜是公園後面那棟廢棄倉庫的紙箱堆裡。

　　他認識大福已經兩年了。

　　兩年前的一個加班夜，他走回宿舍的路上經過公園，看到一隻瘦骨嶙峋的橘貓蹲在路燈底下，右前腿明顯短了一截，走路的時候整個身體往右邊歪。牠看著他的眼神不是害怕，是那種「你要給我吃的嗎？不給就滾」的兇狠。

　　陳寧蹲下來，把手上那塊便利商店的鮪魚飯糰掰了一半放在地上。

　　貓猶豫了三秒鐘，然後一瘸一拐地走過來，低頭吃了。

　　從那天起，陳寧每天下班都會帶一罐貓罐頭去公園。大福從一開始的「吃完就跑」，到後來的「吃完會在他腳邊坐兩分鐘」，再到現在的「吃完會用頭蹭他的小腿」——這段關係花了整整八個月才建立起來。

　　他在帳號裡跟葉佩佩提過大福。

　　不只是提——他拍過照片傳給她。大福蹲在涼亭石椅上的側影、大福在雨天躲在紙箱裡的模樣、大福第一次願意讓他摸頭的那個晚上。葉佩佩每次看到照片都會回一堆感嘆號和表情包，然後說「牠好可愛」「牠好勇敢」「你一定要好好照顧牠」。

　　有一次她問他：「牠叫什麼名字？」

　　他說還沒取。

　　她說：「那我們一起取。」

　　他們翻了半個小時的字典——不是真的字典，是在對話框裡你一個我一個地丟名字。他丟了「橘子」「阿橘」「橘太郎」「Orange」，她全部否決。她丟了「將軍」「阿福」「胖橘」，他也覺得不夠好。

　　最後她丟了一個：「大福。」

　　他問為什麼。

　　她說：「因為牠已經夠苦了，名字應該甜一點。大福聽起來很飽、很圓、很幸福的感覺。」

　　他回了一個「好」。

　　從那天起，那隻瘸腿的橘貓就叫大福了。

　　這個名字是他們一起取的。只有他們兩個人知道。

　　週日下午三點十五分。

　　陳寧提著一罐貓罐頭走進公園。

　　秋天的公園很安靜，涼亭旁邊的榕樹落了一地的葉子，石椅上坐著幾個老人家在下棋。大福蹲在涼亭的角落裡，正在舔自己的爪子，看到陳寧走過來，耳朵動了一下——沒瘸的那隻耳朵——然後慢悠悠地站起來，一瘸一拐地朝他走了過來。

　　「來了。」陳寧蹲下來，把罐頭打開，倒在自備的紙碗裡。

　　大福低頭開始吃。

　　陳寧蹲在旁邊看著牠。橘色的毛在午後的陽光下泛著一層暖光，瘸了的右前腿蜷在身體底下，只有三條腿在支撐，但吃東西的速度一點都不慢——甚至是兇猛的，像是在跟什麼看不見的對手搶食。

　　「你每次都吃這麼急，」陳寧小聲說，「又沒人跟你搶。」

　　大福不理他。

　　陳寧笑了一下，伸手摸了摸牠的頭。大福的毛比剛認識的時候厚了很多，不再是那種摸上去全是骨頭的觸感，而是有了一層柔軟的、帶著一點溫度的絨毛。

　　他正要站起來，聽到了身後有腳步聲。

　　不是老人家那種拖沓的、穿著拖鞋的腳步聲。是一種比較輕的、踩在落葉上會發出「沙沙」聲的節奏。

　　「大福？」

　　一個女聲。從他身後大概三公尺的地方傳來。

　　陳寧的整條脊椎在那兩個字落地的瞬間，僵了。

　　大福。

　　她叫的是「大福」。

　　不是「貓咪」。不是「那隻橘貓」。是「大福」。

　　那個只有在帳號裡、只有他和她兩個人之間才存在的名字。

　　陳寧慢慢轉過頭。

　　葉佩佩站在他身後不到五公尺的地方。手裡提著一個超市的塑膠袋，裡面隱約可以看到幾個貓罐頭的形狀。她穿著跟昨天差不多的休閒打扮——開衫、牛仔褲、帆布鞋——頭髮今天沒有紮起來，散在肩上。

　　她正在看他。

　　或者說——正在看蹲在地上的他和正在吃罐頭的大福。

　　那個眼神。

　　陳寧讀不出來。不是震驚，不是質問，是某種更複雜的東西——像是你翻開一本書的第一頁，發現了一個你早就知道會出現、但真正看到的時候還是會心跳加速的伏筆。

　　「……好巧。」他站起來，聲音比他預期的啞。

　　「好巧。」葉佩佩走過來，在他旁邊蹲了下來。

　　大福抬起頭看了她一眼——嘴巴邊上還沾著罐頭的肉汁——然後又低下去繼續吃了。對牠來說，眼前這個人類是誰不重要，重要的是不要打斷牠吃東西。

　　「你也認識這隻貓？」葉佩佩問，語氣很自然，像是在公園裡偶遇鄰居一樣隨意。

　　「嗯，我住附近，常常看到牠。」

　　「牠叫什麼名字？」

　　陳寧的嘴巴張開了。

　　然後關上了。

　　然後又張開了。

　　他的大腦在這一刻經歷了一次堪稱災難級的邏輯運算。

　　問題：她已經叫了牠「大福」。她知道牠叫大福。但如果他現在說「牠叫大福」，她就會追問「你怎麼知道」。如果他說「我隨便叫的」，那就太巧了——一個公園裡隨隨便便遇到的流浪貓，你隨隨便便叫了一個名字，剛好跟她和網友一起取的名字一模一樣？

　　如果他說「牠沒有名字」，她就會問「那我剛才叫牠大福你怎麼沒反應？」

　　每一條路都是死路。

　　陳寧的冷汗從後頸一路滑到脊椎。

　　「呃……」他開口了，聲音有一點抖，「我隨口亂叫的。叫牠……阿橘。」

　　阿橘。

　　他在帳號裡提過的第一個名字候選——被她否決的那個。

　　葉佩佩看了他一眼。

　　那個眼神裡有什麼東西閃了一下。不是懷疑——她已經不需要懷疑了——是某種更接近於……忍俊不禁的東西。像是一個裁判看著被告在證人席上拼命掙扎，明明所有的證據都指向同一個結論，但他還在用一種笨拙到讓人心疼的方式試圖否認。

　　「阿橘？」她重複了一遍，語氣裡帶著一點玩味。

　　「嗯。阿橘。」陳寧硬著頭皮說，「因為牠是橘色的。」

　　「嗯。很合理。」

　　葉佩佩低下頭，開始從塑膠袋裡掏貓罐頭。她拿出一罐，打開，倒在另一個紙碗裡——她連紙碗都自己帶了——放在大福的另一邊。

　　大福看了看左邊的碗，又看了看右邊的碗，猶豫了零點五秒，然後開始左一口右一口地吃。

　　「你常來餵牠？」葉佩佩問。

　　「差不多每天下班都會來。」

　　「牠的腿是怎麼回事？」

　　「好像是被車壓過的。我第一次看到牠的時候就已經瘸了。」

　　「帶去看過醫生嗎？」

　　「帶過。醫生說骨頭已經長歪了，沒辦法矯正，但不影響生活。」

　　「嗯。」

　　兩個人蹲在公園的涼亭旁邊，中間隔著一隻正在胡吃海塞的瘸腿橘貓。秋天的風從榕樹的縫隙裡吹過來，帶著一點落葉腐爛的潮濕氣味。

　　陳寧偷偷看了葉佩佩一眼。

　　她低頭看著大福，眼神很柔。不是律師的那種銳利和精準，是——他認識的那個眼神。在帳號裡，每次他傳大福的照片給她，她回覆的文字裡都有那種柔軟的感覺。現在那個柔軟從螢幕後面走了出來，變成了一個蹲在地上、膝蓋沾了灰塵、伸手摸一隻流浪貓的女孩子。

　　他的心臟被什麼東西用力捏了一下。

　　「大福。」葉佩佩輕聲叫了一聲，用手指撓了撓大福的下巴。大福舒服地瞇起了眼，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。

　　陳寧看著這一幕，心裡有一個聲音在喊：你知道牠叫大福。你知道牠的名字是我們一起取的。你知道「因為牠已經夠苦了，名字應該甜一點」這句話是妳說的。

　　但他什麼都沒說。

　　他只是蹲在旁邊，看著她摸那隻貓，看著午後的陽光在她低垂的側臉上投下一層暖金色的光。

　　然後他站了起來。

　　「我先走了，」他說，「晚點還有事。」

　　葉佩佩抬頭看他，點了點頭。「好。掰掰。」

　　陳寧轉身走了。走了大概十步，他回頭看了一眼——葉佩佩還蹲在那裡，正在跟大福說話。說什麼他聽不到，但他看到她的嘴巴在動，大福的耳朵在動，兩個活著的生物在秋天的公園裡進行著某種他聽不到的對話。

　　他轉過頭，加快了腳步。

　　走出公園大門的時候，他的手機震了一下。

　　葉佩佩： 「剛才那隻貓，好可愛。你說你叫牠阿橘？」

　　陳寧盯著這行字，心跳又開始不規律了。

　　陳寧： 「嗯。」

　　葉佩佩： 「我剛才叫牠大福，牠居然有反應。看來牠有兩個名字。」

　　陳寧盯著「大福」兩個字。

　　她知道。她一定知道。

　　但她說的方式——「牠居然有反應」——是在暗示什麼？還是在試探什麼？還是只是隨口一提？

　　他不知道。

　　他回了一句：「貓嘛，叫什麼都有反應。」

　　葉佩佩： 「也是。」

　　然後對話停了。

　　陳寧把手機收進口袋，繼續往宿舍的方向走。

　　他走了大概三分鐘，手機又震了一下。他以為是葉佩佩，掏出來看——是沈孟潔。

　　沈孟潔： 「陳寧！！你今天是不是在公園餵貓？？？」

　　陳寧： 「你怎麼又知道？」

　　沈孟潔： 「葉佩佩在她的限動發了一張照片！公園涼亭！一隻橘貓！配文是「遇見了一隻有兩個名字的貓」！」

　　陳寧盯著這行字，覺得自己全身的血液都在往上湧。

　　兩個名字。

　　她在限動裡寫「兩個名字」。

　　他深吸了一口氣，打了一行字：

　　陳寧： 「可能是公園裡很多人都餵那隻貓，每個人叫的名字不一樣。」

　　沈孟潔： 「陳寧你聽起來好像在說服自己相信一件事。」

　　陳寧： 「……晚安。」

　　他把手機關掉，走回宿舍，推開門，一頭栽到床上。

　　枕頭捂住了他的臉。

　　他在枕頭裡悶悶地罵了一句。

　　不是罵葉佩佩。不是罵沈孟潔。是罵他自己。

　　他罵的是——為什麼他每次在葉佩佩面前都像一個被追到死角的犯人？為什麼她每丟一個問題出來，他都覺得自己離穿幫只差一步？為什麼他明明想跟她說「對，大福這個名字是我們一起取的，你忘了嗎」——但嘴巴裡冒出來的永遠是「阿橘」？

　　阿橘。

　　他連一隻貓的名字都不敢承認。

　　陳寧翻了個身，盯著天花板。

　　他需要幫助。

　　他需要那群只懂程式碼的直男再一次幫他出出主意。

　　但他也知道——這一次的問題，不是穿什麼衣服、噴什麼香水能解決的。

　　這一次的問題是：他到底還要裝多久？