《旧夏》枯叙

3、第 3 章 我收下了

　　综艺播出之后，【阮抒通草花】在热搜上挂了将近十二个小时。不是被人挤下去的，是热度自己慢慢退了。但那十二个小时里，评论攒了两万多条，什么样的都有。

　　阮抒趴在酒店床上翻了一会儿，拇指划得很快。有一条他划过去了，又划回来——“他那个手一看就是小时候练过的，装不出来”。他盯着那行字看了几秒，然后把手机扣在床单上，翻了个身，脸朝上，盯着天花板。

　　小情给他发消息：“要不要看一下数据？”

　　阮抒回：“不用。”三分钟后小情还是发过来了，附了一句：“我就是觉得你应该看看。”他点开，数据表密密麻麻的，阅读量、讨论量、正面词频、负面词频，每一项都精确到个位。他在正面词频那一栏停了一下，然后退出去，锁了屏。

　　那天下午他下楼买水，戴了口罩，帽子压得很低。

　　收银阿姨看了他两眼，忽然说：“你是不是电视上那个做花的？”阮抒愣了一下，摘了一边耳机，“可能吧。”阿姨笑了一声：“做得挺好。”他把水放在台面上，说了声谢谢，接零钱的时候手指顿了半秒。走出去之后他才发现，忘了拿找零。他没回头。

　　第三天下午，他接到一个陌生电话。接起来那边是一个男声，语速不慢，句子之间几乎没有停顿：“阮老师你好，我是古装剧《织锦》的导演，姓周。在节目上看到你做的那朵通草花，想问一下你近期有没有档期。”

　　阮抒当时正坐在床边叠衣服，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里的动作没停：“什么角色？”

　　“男二，非遗手艺人的后代。需要做通草花的镜头，大概十五场。”周导说，“我不需要你演，我只需要你会。你的手就是角色本身。”

　　阮抒叠衣服的动作停了。“我没演过戏。”

　　“我知道，”周导说，“我看过你的资料。歌手出身。但我找过两个手替，做出来的东西我都用不了。你那个手法，我能用。”

　　阮抒把叠好的T恤放在膝盖上，安静了几秒。“剧本方便发我看看吗？”

　　周导说好。三分钟后邮箱里多了一份PDF。阮抒没立刻打开，把衣服叠完放好，在床上坐了一会儿才点开，一直看到窗外天黑下来。

　　那天晚上老板发来一条消息。老板姓刘，平时不怎么直接找他。消息只有三行：“听说周平找你了。跨界演戏可以，但要签一个对赌。票房不到五千万，差额你自己补。”

　　阮抒靠在床头，把那条短信读了两遍。没有回，把手机面朝下搁在床头柜上。躺下来盯着天花板看了一会儿，又翻了个身把脸埋进枕头里。过了一会儿又翻回来，拿过手机把那行字又看了一遍。反复了两三次，才把灯关了。

　　第二天录制照常。机器转，人走，他做展示的时候手稳得跟什么事都没有一样。休息的时候小情凑过来，声音压得很低：“刘总那条消息你看了吗？”

　　“看了。”

　　小情嘴唇动了动，想说点什么又咽回去了。“那你打算怎么办？”

　　阮抒想了想。“还没想好。”

　　下午收工之后，工作人员陆续走了，灯关了一半。休息室里只剩下他一个人坐在角落的折叠椅上，手里握着手机，屏幕上是那条消息。他看了一会儿，关掉，靠在椅背上，眼睛闭着，耳朵是垂的，尾巴贴着椅面没动。走廊里说话的声音越来越远，整层楼都安静下来。

　　他忽然觉得，不做点什么的话，可能会一直坐在这里。于是他站起来，从道具箱里翻出通草茎，坐回椅子上，开始做花。不是为了让谁看见，也不是为了想清楚什么事，就是手得动。

　　第一朵，花瓣的弧度和综艺那天差不多，但蕊心做得比那天厚了一些。第二朵花瓣宽了些，像水面上铺开的莲叶。第三朵他拧开颜料瓶染了一层青，蘸多了，用纸吸掉一点，再用指腹抹匀。第四朵没染色，只留了通草本身的白。做完四朵他看着桌面停顿了一下，又做了第五朵、第六朵。

　　六朵在桌上一字排开。每朵都不一样。他自己看了它们一会儿，拍了一张照片，存进了私密相册。然后把花收回道具盒里。站起来准备走的时候，又回头看了一眼桌面上的碎屑，折回来用手拢起来扔进垃圾桶里。

　　两天后周平的电话又来了。阮抒坐在休息室里，手里捏着一根还没削的通草茎。电话响了两声，他接起来。

　　“想好了吗？”

　　他握了握那根茎。“我接。”

　　挂了电话，把那根茎放回桌上，指尖触到的地方微微有点温度，是握久了留下来的。

　　他不知道的是，同一时间，柏青已经知道了对赌协议的事。那页协议传到他手里，他看完了，放在桌上，靠进椅背里坐了一会儿。尾巴在椅背后慢慢收紧了，又松开。他的表情没有变，但手指在桌面上按了一下——指节发白了一瞬，又松开。

　　然后他拿起手机，打了阮抒老板的电话。声音不重，也没什么情绪。

　　“协议我改了。”

　　那边愣了两秒：“什么意思？”

　　“我会以投资方的身份进组。票房不到线的话，亏损我来承担。原协议作废，新法务会发你。”

　　那边沉默了很久。“你跟阮抒什么关系？”

　　柏青看着窗外。窗帘半拉着，缝隙里是傍晚灰蓝色的天光。“跟你没关系。”

　　电话挂了。他把手机放在桌面上，没有立刻松手，停了两秒才放开。窗外路灯还没亮，街上人影模糊。尾巴从椅背上垂下来，贴着椅面，没动。

　　阮抒当天晚上才知道这件事。柏青发来一条消息：“电影我投了，协议不用管了。”

　　阮抒看到的时候正在看第二天的台词。他把剧本放下，拿起手机拨了过去。

　　柏青接起来，没有说话。话筒里只有呼吸声，安安静静的。

　　“为什么？”阮抒问。

　　“你在休息室里做了六朵花，”柏青的声音隔着一层电流传过来，“每一朵都不一样。”

　　阮抒的手指收紧了。“你怎么知道我做了六朵？”他记得自己没给任何人发过。

　　柏青没回答这个问题。“你在不确定的时候就会做花。”声音不高，平平的，像在说一件很多年前就知道的事。

　　阮抒没有追问。安静了一会儿。

　　“第三朵染重了，”他说，“颜料渗到桌上，擦不掉了。”

　　“哪一朵？”

　　“第三朵。”

　　“我记得。”

　　阮抒顿了一下。“你在办公室。”

　　“嗯。”

　　“那你回家吧。”

　　“好。”

　　电话挂了之后，阮抒把手机放在桌上，低头看了看自己的手指，慢慢蜷起来，又松开。

　　第二天早上，阮抒把那六朵花挑了一朵最好的，放进了一个木盒里。他挑了第四朵，没有染色的那朵，因为它的形状最自然，保持了通草本身的颜色和纹理。他把花放进去，又从钱包夹层里抽出一张纸。纸已经有点旧了，边角磨得发毛，上面有一行字，字迹褪了一些，但每个字都很清楚：

　　“我其实不是为了梦想才唱歌的。”

　　他不记得是哪一年写的了，可能是刚出道那年，也可能是更早。

　　他把它折了两折，夹在木盒内侧的缝隙里，盖上盖子，叫了同城快递，地址填柏青的办公室。

　　快递员取走盒子的时候，他在酒店门口站了一会儿，看着那辆电动车拐过街角，才转身上楼。

　　柏青下午收到了。前台说没有寄件人署名。他拆开，先看见了那朵花，无色的那朵。

　　他把花拿起来看了片刻，放在桌面上，然后才看到盒子内侧夹的纸条。他抽出来，读了那行字。

　　办公室里很安静。窗外有车流声从很远的地方传过来，被玻璃滤了一遍，像潮水声。柏青坐在那里看了很久。他的尾巴从椅背垂下来，尾尖轻轻贴着地面，没有动。

　　他拿起手机，发了一条消息。

　　“这朵花我收下了。”

　　隔了大约十秒，又发了一条。

　　“日记也是。”

　　阮抒收到的时候正在片场。他坐在折叠椅边缘，旁边小情在跟人说话，机器在走动。他看到第二条，手指在屏幕上方停了一下。

　　小情偏过头：“怎么了？”

　　“没事。”他把手机翻过去。

　　但他握着剧本边沿的指腹沿着纸边蹭了两下，慢慢松开了。他把手机放进了外套内袋里，贴着胸口的位置。

　　那天收工回酒店，电梯里他又拿出手机，看到柏青两小时前又发了一张照片。

　　花被放在枕边，旁边枕面上有一道浅浅的压痕，像有谁在那里靠了很久。花旁边贴着一张浅黄色的便利贴，字迹他认得，笔画收得紧，起笔有点重。

　　“十年不算久。你继续拍戏，我在片场外等你。”

　　阮抒盯着那行字看了一会儿，电梯到了，门开了，他走出去，差一点被门夹到尾巴，缩了一下。

　　站在走廊里，他把那张照片放大看了便利贴上的字，又缩回来看整体，又放大了看一遍。

　　刷卡进屋，没开灯。他在床边坐下来，手机屏幕亮着，照着他的脸。过了一会儿，他按着语音键说了一句话：“嗯。那你等吧。”声音有点哑，但尾音是往上走的。

　　发完之后他把手机放在床头柜上，翻了个身，把被子拉到肩膀。

　　耳朵从被沿露出来，慢慢松了下来。窗帘没拉紧，外面城市的灯光漏进来一道窄窄的光，正好落在枕头旁边。他侧过头看了一眼那道光，嘴角动了一下，然后翻了个身背过去，用被子把自己裹紧了一点。

　　尾巴尖伸出来一小截，贴在床单上，过了好一会儿才动了一下。

　　然后不动了。

　　那道窄光还亮着，一直没有走。