《在深圳打工的日子》8点半

53、 二零二零年·故地重游 深

　　深圳的冬天，很少有这样清冽的风。

　　林舟关掉那辆开了八年的帕萨特的发动机，推开车门，双脚踩在宝安这片重新铺过柏油的地面上。脚下没有了当年黏脚的泥浆，也没有了随手可捡的废弃煤渣。他低头看了看，今天特意穿了一双崭新的皮鞋，却总觉得不如那双补了三次底的劳保鞋来得踏实。

　　前面就是那片已经围起来的城中村拆迁区。

　　围墙很高，上面喷着硕大的“拆”字，红得刺眼。透过铁栅栏的缝隙，林舟看见里面那栋熟悉的握手楼还在，只是窗户已经被拆空了，像一个个黑洞洞的眼眶，冷漠地看着这个已经抛弃了它的时代。楼下的那家肠粉店、隔壁的录像厅、还有阿芳住过的那扇窗，都成了一堆废墟。

　　他忽然有些气短，下意识地伸手去摸口袋，想摸出那包早已戒掉的烟。手在半空中停住，转而握住了口袋里那张旧照片——那是很多年前，他和苏晚在厂门口的合影，背景是那台刚修好的德国注塑机。

　　“爸，这就是你以前住的地方？”身后传来儿子林安的声音。

　　林安大学毕业，学的也是自动化，现在在南山一家科技公司搞研发。他穿着一身潮流的机能风外套，脚上是限量版的球鞋，站在满是瓦砾的路边，眼神里满是好奇与不解。他无法想象，自己的父亲，那个在家里连换个灯泡都要亲力亲为的“林总”，竟然真的在这个“鸽子笼”里生活了十几年。

　　“嗯，就那间。”林舟指着三楼的一个黑洞，“窗户朝南，下午有太阳。那时候，这屋里还晾着尿布，你妈在煤炉上炖着排骨，我在那张从废品站淘来的书桌上画图。”

　　林安顺着他的手指望去，仿佛想透过时光，看见那个拥挤却温暖的画面。他沉默了一会儿，问：“爸，那时候……苦吗？”

　　林舟没有立刻回答。他侧过头，看着儿子那张尚且稚嫩却意气风发的脸。这孩子一出生就在深圳，没见过湘北的稻田，也没闻过维修部刺鼻的机油味。对他来说，“苦”只是一个形容词，而不是一种生活。

　　“苦。”林舟终于开口，声音被风吹得有些散，“那时候我最大的愿望，就是能有一张不晃的桌子画图，能让你妈不用在菜市场为了一根葱讨价还价。有一回你发高烧，我抱着你在雨里跑了三里地，那时候觉得，这日子怎么就没个头呢。”

　　他顿了顿，嘴角却泛起一丝笑意：“但那时候也甜。你妈把那枚金戒指当了换回来的八百块钱，我拿去买了一个书架。那书架，比现在咱们家那个红木的，可结实多了。还有你哥，小时候总爱趴在我腿边，看我修那些破机器，他说长大了也要当工程师。”

　　林安看着父亲有些浑浊却依旧明亮的眼睛，心里忽然涌起一股莫名的酸楚。他以前总觉得父亲太节俭，太固执，甚至有些不可理喻。直到今天，看着这片废墟，看着父亲眼中那份沉甸甸的怀念，他才明白，那些“固执”，是父亲在那个艰难岁月里，为了守住这个家，而磨出来的茧。

　　“爸，那双鞋呢？”林安问，“你总跟我提的那双劳保鞋。”

　　林舟愣了一下，随即笑了，那是发自内心的、轻松的笑。“早扔了。前几年收拾东西，你妈说这鞋底都烂透了，留着占地方，硬是给扔了。我当时还跟你妈急了一顿。后来想想，鞋嘛，本来就是用来走路的。路走完了，鞋也就该歇着了。”

　　他转过身，不再看那片废墟，拍了拍儿子的肩膀：“安子，咱们走吧。这地方马上就要盖成CBD了，以后你开车路过，可能都认不出来了。但你要记住，咱们林家，是从这里走出去的。不管以后你飞多高，这地上的泥，得记着。”

　　父子俩往回走。林舟没有回头。

　　上车前，林安忽然问：“爸，那你现在还觉得苦吗？”

　　林舟坐进驾驶室，系上安全带，看着后视镜里那片越来越远的拆迁区，缓缓发动了车子。

　　“不苦了。”他说，“现在觉得，心里很踏实。就像那双鞋，虽然扔了，但它走过的路，都长在脚底板上了。这辈子，值了。”

　　车子汇入深圳晚高峰的车流。窗外，霓虹闪烁，高楼林立。林舟熟练地打着方向盘，听着车载音响里播放的粤语老歌，那是他刚来深圳时，在录像厅里听过的旋律。

　　他知道，那个骑着摩托车在雨夜里穿梭的林舟，那个在昏黄灯光下啃书的林舟，那个为了八百块钱心疼不已的林舟，已经永远留在了那片废墟里。

　　但那个林舟的精神，就像这深圳湾的海风，虽然看不见，却一直在吹着，吹拂着这座城市，也吹拂着后辈们前行的脸庞。

　　林安看着父亲平稳的侧脸，忽然觉得，这个已经有些发福的中年男人，背影依然像当年那双劳保鞋一样，坚实，可靠。

　　车子驶过深南大道，驶过那座熟悉的立交桥。林舟忽然哼起了那首老歌的调子，虽然跑调，却很自在。

　　苏晚晚上煲了汤，小舟带着媳妇和孩子会回来吃饭，小安也会把女朋友带回家。

　　那个曾经只有十平米的小家，如今已经变成了灯火通明的大房子。

　　而那个关于奋斗、关于坚守、关于爱的故事，就像这深圳的夜色一样，深沉，而又绵长。

　　（全书完）