《野火》纸杬

10、第 10 章 天亮之前新

　　沈栀跑了很久。

　　脚底踩在土路上，每一步都像是踩在棉花上——软的，麻的，感觉不到痛了。

　　风从身后灌过来，推着她的后背往前送，耳朵里灌满了自己粗重的呼吸声和心跳声，咚咚咚，擂鼓一样。

　　她不敢回头。

　　她怕一回头就看见陈野还站在河边，怕自己会忍不住跑回去。

　　镇子的灯火越来越近了。

　　从一粒碎金子变成一小片光晕，又变成几盏零散的路灯和一排低矮的屋顶。

　　路边开始出现电线杆，歪歪斜斜的，上面缠着爬山虎。

　　再往前跑，脚下从土路变成了柏油路，虽然破破烂烂的，但踩上去硬实了不少。

　　她在路边一栋亮着灯的屋子前停下来，弯着腰大口喘气，手撑着膝盖，汗和河水混在一起往下滴。

　　那扇门半掩着，里面透出暖黄色的光。沈栀直起身，走过去敲了敲门。

　　门开了。

　　一个裹着旧毛衣的老妇人站在门后，手里攥着一把菜刀，警惕地看着她。

　　沈栀浑身湿透，头发贴着脸，嘴唇冻得发紫。

　　“求求你。”

　　她嗓子里像塞了砂纸：“借我打个电话。”

　　老妇人看了她两秒，放下菜刀，侧身让她进了屋。

　　电话接通的时候，沈栀听见那头传来她爸的声音，哑得几乎认不出来：“喂？”

　　“爸。”沈栀喊了一声，嗓子就堵住了。

　　电话那头静了一瞬，然后是椅子被撞翻的声音，紧接着她爸的声音猛地拔高了：“栀栀？！栀栀你在哪？！你还好吗？！你在哪——”

　　沈栀攥着话筒，眼泪终于下来了。

　　她抹了一把脸，深吸一口气，把声音稳住：“我在边境这边的一个镇子上，爸，你帮我报警，有人还在那边，他帮我跑出来的，现在他被扣在里面了，你帮我报警。”

　　“报警？谁——你等着栀栀，我马上——你给我地址——”。

　　沈栀问老妇人要了地址，一字一字报给她爸。

　　电话挂断之前，她听见那头传来她妈哭的声音，很远了，像是隔了好几道墙传过来的。

　　放下电话，沈栀靠着墙滑坐到地上。

　　老妇人给她倒了杯热水，她接过来捧在手心里，指尖冻得通红，杯子里的热气扑在脸上，烫烫的。

　　她没有时间歇太久。二十分钟后，外面传来警笛声。

　　红蓝两色的光在窗玻璃上旋转着照进来，把整间屋子映得忽明忽暗。

　　沈栀站起来，推开门走了出去。

　　第二天天亮的时候，三辆越野车沿着土路开进了林子。

　　沈栀坐在第二辆车里，身上裹着件借来的厚外套，旁边坐着一个穿制服的年轻女警，一直在握着她的手，但她感觉不到那只手的温度。

　　她的眼睛一直盯着前方，盯着车窗外一层一层掠过的树影。

　　河到了。

　　车队在河边停下。

　　沈栀推开车门跳下去，站在她昨晚站过的河岸上。

　　晨光从东面的林子里升起来，照在河面上，把水流照得亮闪闪的。

　　河对岸的林子还是黑黢黢的，什么动静都没有。

　　几个穿制服的人下了车，有人端着望远镜往对岸看，有人在铺橡皮艇。

　　沈栀站在河边，攥着外套的衣襟，手指捏得发白。

　　橡皮艇下水了。

　　两个人划着桨往对岸去，船桨划过水面发出哗啦哗啦的声响。

　　沈栀站在岸边看着那艘小艇越来越远。

　　阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上，她觉得眼前有点发晃，像是整条河都在晃。

　　然后她看见对岸的林子动了。

　　不是风吹的动，是有人的影子从树影里走出来。

　　一个，两个，三个…………

　　走在前面的那个穿着深色的外套，浑身湿透，背微微弯着，像是走了一整夜的路。

　　沈栀的腿一软，差点跪下去。

　　她扶着旁边一棵树站稳，盯着河对岸那个正在走近的身影。

　　他走得很慢，一瘸一拐的，裤腿上全是泥和草屑，外套上有一道新的裂口从肩膀撕到袖口。

　　他的脸上多了新伤，右眼肿着，嘴角的血还没干透，往下淌成一条细线。

　　但他走着。

　　他在朝河这边走。

　　橡皮艇靠上对岸的时候，陈野停下了。

　　陈野站在岸边看着那条小艇，看着艇上穿着制服的人，又抬起头看向河对岸。

　　隔着晨光中波光粼粼的河面，他看见了沈栀。

　　她站在对岸的草坡上，阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀成一道金色的边。

　　她的头发被风吹乱了，脸上有没擦干净的泪痕，嘴唇还在抖。

　　站的姿势像一棵刚栽下去的小树，根还没扎稳，但拼命挺着。

　　陈野看着她，然后迈步踩进了河水里。

　　橡皮艇上的人要拉他，他摆了摆手。

　　河水漫过他的小腿，漫过他的膝盖，漫到他腰侧那道还没好全的伤口。他皱了一下眉，但没有停。

　　他一步一步蹚过河。

　　沈栀站在岸边，看着他从河中央一步一步走过来。

　　水从他身上淌下来，在晨光里像是整个人都在发光。

　　他的脸上全是伤，走路的样子像每迈一步都在忍着疼，但他没有倒。

　　陈野走到岸边，站在她面前。

　　沈栀看着他。

　　他浑身湿透，脸上青一块紫一块，右眼肿得只剩一条缝，嘴角的血还在往下面淌。

　　陈野站在她面前，低头看着她，那只还能睁开的眼睛里映着晨光和她的影子。

　　他开口：“我活着。”

　　沈栀伸手。

　　她的手在抖，指尖碰到了他脸上的血，湿的，热的。

　　她碰的是他嘴角那道正在流血的伤口，指尖沾了一点红，然后她把手缩回来，看了一眼自己的指尖，又抬眼看着他。

　　然后她猛地扑上去，一把抱住了他。

　　陈野被撞得往后踉跄了一步，但他的胳膊立刻收紧了，把她整个人箍进怀里。

　　她闻到他身上的味道——血、泥、河水、还有某种说不清的苦味。

　　他的胳膊在发抖，可能是冷，可能是别的。

　　沈栀把脸埋进他湿透的胸口，听见他胸腔里那颗心跳得又重又快，像要撞破肋骨跑出来。

　　阳光从树梢间升起来，照在河面上，照在两个人的身上。

　　身后站着穿制服的人，岸边停着闪着蓝红灯的车，对岸的林子里有什么东西正在慢慢安静下去。

　　沈栀从陈野怀里抬起头，额头抵着他的下巴，鼻尖发红。

　　“回家。”她说。

　　陈野低头看着她，那只肿了的眼睛努力睁开了一线。他嘴角的血已经凝固了，沾在她碰过的地方，一小片暗红。

　　“嗯，回家。”

　　沈栀扶着他的胳膊，把他往车那边带。

　　他走得很慢，脚踝上的旧伤走了一整夜的路又肿起来了，每走一步都让他眉头皱紧一瞬。

　　但他的手一直攥着她的，没有松开。

　　晨光照着两个人一前一后慢慢走上草坡的背影，但手一直牵着。

　　河对岸的林子里传来一声模糊的响动，像是风吹过树梢，又像是别的东西。

　　但没有人回头。

　　回到国内之后的第一个月，沈栀几乎每天都在医院里度过的。

　　她爸托了关系，给她安排了一整套检查，从里到外查了个遍，头发丝都没放过。

　　医生说除了营养不良和轻微脱水之外没有大问题，手腕脚腕上的勒痕也正在慢慢消退，开了些维生素和钙片就让她出院了。

　　但她一直觉得有什么不对。

　　先是吃东西。

　　以前她胃口还算正常，回来之后突然吃什么都没有味道，早上起来闻到粥的米腥味就翻胃，吐了两回，把她妈吓得又把医生叫回来查了一遍胃镜。

　　查完说胃没事，可能是压力太大了。

　　然后是累。

　　站着累坐着累躺着也累，一整天像是被人抽掉了骨头，瘫在沙发上眼皮都睁不开。

　　她妈给她炖了各种汤，喝了也是该困困该吐吐。

　　有一天她爸在客厅跟陈野说话，沈栀靠在沙发上半眯着眼听。

　　陈野比她早出院，身上的伤好得差不多了，右眼消肿之后看着跟以前一样，只是嘴角多了一道淡淡的疤，不仔细看看不出来。

　　他搬进了她家楼下的空房间，她爸说是让她有个照应。

　　“……那边处理得怎么样了？”沈父的声音压得低了一些。

　　“还在收尾。”陈野的声音传过来，比在医院里听起来精神了一些。

　　“那个营地已经封了，光头和花衬衫都抓了，但老板跑了，还没找到。”

　　“跑了？”

　　“走得早，那天晚上他可能提前得了消息，天亮之前就走了。”

　　“那栀栀……”。

　　“短期内不会有事，他损失了营地和人，短时间翻不起浪。”

　　沈栀听着这些话，眼皮越来越沉，头一歪，靠着沙发扶手睡着了。

　　再醒过来的时候她躺在自己床上，被角掖得整整齐齐，窗帘拉了一半，午后的光从缝隙里漏进来落在地板上。

　　床头柜上放着一杯温水，杯壁上凝着水珠，刚倒没多久。

　　她坐起来喝了口水，胃里又是一阵翻涌。

　　她压住胸口缓了缓，等那股反胃的感觉过去了才慢慢下床。

　　经过卫生间的时候她犹豫了一下，然后推门进去，从柜子里翻出一盒东西——她妈上个月买错了放在这里的。

　　验孕棒。

　　她攥着那根小小的塑料棒坐在马桶盖上等。

　　手机屏幕上的计时器在跳，秒数一格一格过去，每一秒都像是被人用指甲掐着数。

　　三分钟到了。

　　她低头看了一眼。

　　两条线。

　　沈栀坐在马桶盖上，盯着那两条线看了很久。

　　卫生间里安安静静的，窗外的风吹动窗帘，光斑在地板上晃来晃去，像一条活的小鱼。

　　她听见自己心跳的声音从胸口传到耳朵里，咚，咚，咚，不快，但很重。

　　她站起来把那根验孕棒用纸巾裹好，塞进抽屉最里面，关上门，走回了房间。

　　那天晚上她没怎么吃饭。

　　沈父以为她又胃不舒服，让陈野给她端了碗粥进来。

　　沈栀靠在床头，接过粥碗，陈野在床边坐下来，看着她。

　　“不舒服？”他问道。

　　“没有。”

　　“你今天一整天都不太对劲。”

　　沈栀搅着碗里的粥，米粒在勺子和碗沿之间滚来滚去。

　　她低着头，看着碗里那层薄薄的米油在灯光下泛着光。

　　“陈野，我……我怀孕了。”

　　屋里安静了一瞬。

　　陈野坐在床沿上，像是没动，又像是整个人顿住了。

　　沈栀抬起头看他，他看着她，表情还是那副淡淡的，看不出什么变化。

　　但他的瞳孔缩了一下，像是被什么东西击中了，很小的一下，几乎看不出。

　　“……什么时候的事？”他问。

　　“刚测的。”

　　陈野看着她，沉默了几秒。

　　然后他把粥碗从她手里轻轻端过去放在床头柜上，转过身来面对着她。

　　他拉过她的手握在掌心里，拇指在她指背上轻轻摩挲。

　　“你怕吗？”。

　　沈栀想了想：“怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕你走，怕他追过来，怕很多事。”

　　陈野低下头，把她的手翻过来，嘴唇贴在她掌心上。

　　他的嘴唇温热的，贴在她掌纹上停了几秒。

　　然后他抬起头，看着她。

　　“我不走，哪也不去。”

　　沈栀看着他的眼睛。

　　他的眼睛在灯光下很深，里面映着她的倒影，小小的，两个。

　　“那孩子呢？”她静静地看着他问道。

　　陈野把她的手贴在自己脸上，她的掌心贴着他的颧骨，那道已经淡得几乎看不见的淤青的位置。

　　“如果你想生下来，我养。”

　　沈栀的鼻头酸了一下。

　　她把手抽回来，双臂环过他的脖子把他拉向自己。

　　他侧着脸贴在她肚子上，隔着薄薄一层衣料，他什么也听不见——还太小了，什么都听不见。

　　但他趴在那里没有动，呼吸透过衣料落在她小腹的皮肤上，温温热热的。

　　沈栀把手插进他后脑勺的头发里，慢慢地梳。

　　他的头发比以前长了一些，硬硬的，发尾扎着她的指缝。

　　窗外有风，把窗帘掀起来一个角，露出外面深蓝色的夜空和一小片星星。

　　远处的街区亮着零零星星的灯火，像有人把碎金子撒在了地上。

　　沈栀低下头，看着陈野趴在她肚子上的后脑勺，忽然觉得从前那些事好像隔了一层水，模糊了，远了。

　　她把脸埋进他的头发里，深深吸了一口气，混着他洗发水的味道和自己的气息。