《籍用白茅之张泽顺》宋三宝

6、第 6 章 小爱睡在武

　　小爱睡在武凤萍的病号床上，一会儿一醒来，操心武凤萍肚子里的孩子。她闭着眼睛，脑子里却像走马灯似的转——她想起了自己生张泽顺的那个夜晚。那也是在兴岳矿的排房里，没有医院，没有大夫，只有隔壁的秀英。
　　小爱闭上眼睛。
　　那些画面还在：铁轨、矿车、架空线、调度室、下窑人、炮泥房，还有那个拄着双拐、在调度室台阶上前前后后比划的拐男人。她想起自己每天中午站在灶台前烧火，熬玉米面糊糊，撒几片干姜和红枣——那是男人下窑前教她的：“咱这儿地气寒湿，早起得用姜枣把胃火护住。”
　　她想着，忽然又想起另一个女人。秀英。排房里那个腰板挺得直直的女人，那个和她一样死过丈夫、又嫁了人的女人。她们坐在水管边纳鞋底的时候，秀英说过一句话：“有些火看着是灭了，其实只是埋得更深，等着一阵风，或是一个人，把它重新吹亮。”
　　小爱那时不懂。现在她懂了。
　　窗外，矸石山上的暗火一闪一闪的。那些火从她嫁到兴岳矿那年就在烧，烧了这么多年，还在烧。像她们这些女人——秀英，小爱，还有那些她们见过的、没见过的、死在这矿上的、活在这矿上的女人。
　　她们的命，像矸石山下的暗火：白天看不见，夜里就烧起来。烧自己，也烧男人。
　　那是正月破五晚上十点多，天黑得厉害，伸手不见五指，各家各户早早睡了，冬天的风刮得房顶的纸哗哗响。张崇德慌得手脚都不知道往哪儿搁，跑去找隔壁王来虎的媳妇秀英。秀英披了件棉袄就来了，一进门就把他推出去了：“你一个大男人在这儿杵着也没用，烧水去。”
　　那一夜，秀英陪着小爱，两个女人——两个都是丈夫死在井下、又再嫁的女人——就着昏黄的电灯泡，说了一夜的话。
　　秀英说起前头那个男人赵宗义，出事前几天她回翼城老家，好像老天安排那样，她从翼城老家回来那天，下了车才知道天塌了。后来她嫁给了来虎——来虎是宗义的徒弟，是来虎从塌方里把她男人推出来、自己捡回一条命的。秀英说：“来虎说，师傅的命换了我，我得替他撑起这个家。”
　　小爱听着，也说起自己。她本是安徽霍山县的人，跟着头一个男人到了这煤灰漫天的北方。男人下窑砸死了，家里更穷就没回去，矿上照顾她接了班，让她在矸石山南坡的炮泥房做炮土。小爱说：“头一回见崇德，是个下雨天，他冲进我的炮泥房躲雨，浑身湿透了，还帮我把炮土往高处搬。临走，他从怀里掏出支钢笔，笔帽都磨掉了漆，搁在木墩上说——‘认字好，以后看通知不用求人’。”
　　小爱说到这儿，声音低了下去：“崇德头一个媳妇，就是那个红霞。山东老家成的亲，跟着来了矿上，却跟洋鬼子好上了，后来被洋鬼子的妈和媳妇光着屁股给打出来，闹得满矿风雨。崇德写信回去离了婚，红霞她爹拿金条来求，崇德都没要。他说，‘心不在了，要金条有什么用？’”
　　秀英听了，叹口气：“那样的女人，丢的是祖宗的脸。咱矿上谁不说她？好好的日子不过，非要作践自己。咱可不能学她，做人得有个人的样，对得起男人，对得起这个家。”
　　小爱点点头：“姐说的是。红霞那样的，活该被人戳脊梁骨。可话说回来，也有男人不像话的——你听说了吧，南坡矸石山那个王飞林，就是红霞后来嫁的那个。他为了这个红霞，回老家跟古县口音的媳妇离婚，那媳妇当天就跳了井，死在婆家院子里，留下个不满两岁的娃。他娘气得把他逐出家族，说死了都不许进祖坟，姊妹兄弟永世不来往。你说说，这男人做得叫什么事？好好的家让他作散了，好好的人让他逼死了。”
　　秀英听了，半晌没说话，过了好一会儿才叹道：“唉，红霞不好，王飞林也好不到哪儿去。依我说，女人要好，男人更要朗朗晴天那样，堂堂正正，心里头干净，这家才撑得住。”
　　小爱点点头：“姐这话说得在理。我家崇德虽说前头娶了个那样的，可他浑身没有歪毛病，心里头正。那年我在炮泥房做炮土，他头一回见我就给钢笔，让我认字，说‘以后看通知不用求人’。他不嫌弃我是个寡妇，不嫌弃我安徽来的，愣是把我当正经人待。这么多年，从没高声对过我一句，逢年过节给老家寄钱，都是他主动提的。”
　　秀英笑了笑，也说起自己的男人来：“来虎也是。他是我前头那男人的徒弟，宗义把他从塌方里推出来，自己压死了。来虎哭着说‘师傅的命换了我’，从前把我当亲嫂子待，后来把我当亲媳妇娶。这些年，井下再苦再累，回来从不跟我甩脸子。月月工资交到我手上，说‘你当家，我放心’。逢年过节给宗义老家寄钱寄东西，比我想得还周到。这样的男人，才叫男人。”
　　说着说着，两人都掉了泪，又都笑了。秀英攥着小爱的手，抹了把眼泪说：“咱俩都是苦水里泡过来的，可苦归苦，日子还得往下过。往后咱都得做好女人——敬丈夫，孝公婆，教儿女。男人在井下拿命换钱，咱在家里就得把这家撑起来，不能让他们回来连口热乎饭都吃不上。”
　　小爱点点头，握紧秀英的手：“姐说得对。咱不偷不抢，不歪不邪，对得起男人，对得起公婆，把儿女拉扯成人。这就是咱女人的本分。日子再难，咱心不歪，就一定能过好。”
　　到了凌晨五点多，小爱开始疼得厉害，腰像要断了一样。张崇德这才翻山去大沟村叫接生婆，山路上全是没化的冰雪，滑得站不住，他连滚带爬地跑，棉裤膝盖那里磨破了一个洞。接生婆来的时候天刚蒙蒙亮，孩子不到七点四十就落了地。
　　接生婆说是正月初六辰时。张崇德给接生婆多包了十个煮好染红的鸡蛋，千谢万谢送走了。回来的时候把红布条拴在了门把手上。
　　秀英在灶房忙活了半天，端着一碗热气腾腾的红糖小米粥走进来，轻声说：“小爱，快趁热喝了吧。我守到孩子落地，心里踏实了。粥煮好了，我也该回去了，你好好歇着。”
　　小爱接过碗，感激地点点头：“秀英姐，辛苦你了，慢走。”
　　秀英摆摆手，转身出了门。
　　张崇德坐在床边，握住小爱的手，看着襁褓中的婴儿，低声道：“小爱，咱们俩都经历过那么多磨难，往后啊，就盼着顺顺利利的。”
　　小爱抬起头，眼里带着柔光：“那你给孩子起个名吧。”
　　张崇德想了想，认真地说：“就叫张泽顺，好不好？”
　　小爱微微一笑，轻声念道：“张泽顺……好，愿他一生顺遂。”
　　小爱此刻躺在武凤萍的产床上想着想着，凌晨三点了，实在困了，迷糊了过去。迷糊中，她不知怎的就想到了这妇产科的产床。铁架子，白床单，和当年那硬土炕比起来，简直是天上地下。她忽然记起秀英说过一句话。秀英说：“人哪，心宽了，茅棚也是好住处；心窄了，住宫殿也像坐牢。”
　　可不就是这个理。一样的生孩子，当年她躺在土炕上，身下是干草和旧棉絮，头顶是糊了报纸的房梁，外面是西北风裹着煤灰；如今凤萍躺在这张产床上，虽说也疼，可一家子都在外头守着，暖气烧得热乎乎的，那床也就不那么冷了。不是床变了，是人心变了。小爱想着想着，眼角渗出一点泪，也不知道是心疼当年的自己，还是替如今的儿媳妇高兴。
　　早上七点多，张泽顺才叫醒母亲，因为武凤萍宫口开够了，进了产房。没有四十分钟，正八点，产房里传出一声响亮的啼哭。护士抱出来一个男孩，七斤六两，头发黑漆漆的。
　　小爱接过孩子，眼眶一下就红了。她低头看着怀里的孙子，忽然想起今天正是正月初六。正月初六……小爱忽然觉得心头一热。当年泽顺也是这个日子，也是这个时辰。婆媳俩隔着二十六年，在同一天做了母亲。她轻轻把孩子抱紧了一些，下巴抵着襁褓，眼泪无声地滑下来，滴在孩子粉嘟嘟的额角上。
　　张崇德也早早来了，站在走廊里，搓着手，来回走了两步，又站住，嘴里念叨着什么。张泽顺趴在产房门口的玻璃上往里看，武凤萍躺在床上，脸色发白，冲他微微笑了一下。
　　孩子取名张昌明。“昌”字是排辈，“明”是张泽顺取的——他说矿上井下太黑，孩子要活在明处。
　　正月十五，元宵节。
　　周总工专程从天同赶来了太原。他让司机在迎泽宾馆订了一个包间，又让张泽顺和武凤萍把双方的父母都请来。周总工和在煤管局工作的夫人苏阿姨也来了。
　　包间还是前年国庆那个，暗红色圆台面，转盘压出细密的水汽。周总工这次亲自点了几道更隆重的菜：葱烧海参、油焖大虾、九转大肠、清蒸鲈鱼、全家福什锦锅，最后还是一碗刀削面。
　　人坐齐了。圆桌不大，刚刚好。张崇德坐在小爱旁边，老武和夫人坐在另一侧，张泽顺挨着周总工，武凤萍抱着张昌明坐在苏主任对面。小爱穿了一件藏蓝色的棉袄，头发梳得一丝不苟，面带微笑，不怎么说话，只是静静地听，偶尔把茶碗往前推一推，给谁添上水。她的眼睛不大，但亮，像矸石山上那些不灭的小火。
　　武凤萍母亲坐在父亲老武右手边，腰板挺得直。她是那种在任何饭桌上都不会放松的人——眼睛从进门起就没闲着，一盅茶的工夫，已经把包间里的人、桌上的菜、每个人的座次和表情都过了一遍。她看周总工说话时的手势，看苏主任抱孩子的姿势，看张崇德端酒杯时指尖有没有抖，看小爱笑的时候眼神往哪儿落。她不急着下结论，只是看，像以前在单位里审档案，一笔一划都要对上。
　　老武倒是一脸松弛。他在组织部待了大半辈子，什么场面没见过，今天这顿饭，他吃得心安。
　　酒过三巡，苏阿姨把襁褓里的张昌明接过去。孩子刚满月，脸已经不皱了，闭着眼睛睡得正沉。苏阿姨端详了一会儿，笑着说：“这孩子长得像凤萍，眉眼秀气。”
　　周总工从兜里掏出一个红纸包，厚厚一沓，二十张崭新的大团结，二百块。他站起来，把红纸包轻轻塞进孩子的小棉被里，拍了拍，声音不高，但全桌都听得清：“给咱矿上的后代贺个喜。这孩子长大了，也差不了。”
　　张崇德连忙站起来，端着酒杯，双手举了举。他今天穿的是那件洗得发白的灰布棉袄，领口磨出了线头，但腰板挺得很直。他说：“周总工，苏主任，您二位这么看得起我家泽顺和风萍，我们全家感激不尽。泽顺这孩子从小在矿上长大，吃惯了苦，承蒙您提携，到了天同有了奔头。这杯酒，我敬您二位。”说完，一仰脖，干了。
　　周总工也陪了一杯。
　　老武接着站起来，举了举杯子，话不多，稳当当的：“周总工，我是凤萍的父亲，在组织部待了这些年，见过的人不少。像您这样重情重义的领导，不多。泽顺是个厚道人，凤萍跟了他，我没看走眼。这杯酒，我敬您。”
　　武凤萍母亲没端酒杯，只是用手指轻轻摩挲着桌布边缘，看了老武一眼，又看了周总工一眼，最后把目光落在小爱身上，停了两秒。小爱察觉到那道目光，微微侧头，朝武母笑了笑。武母的嘴角也动了动，没出声，但眼神里的那层薄冰，好像化了一点。
　　武凤萍坐在一旁，孩子已经被苏主任抱去哄了。她看着眼前这桌人——公公张崇德端着酒站起来，腰挺得直；婆婆小爱安静地坐在那里，像一棵扎了根的白杨；自己的父亲说话滴水不漏；母亲虽然不怎么开口，但那一双眼睛已经把一切都掂量过了。
　　她看到张泽顺——他正给周总工斟酒，侧脸被灯光映得发亮，眉骨还是当年在师范学院图书馆里那样，硬朗，沉静。
　　她忽然想起一九七八年春天，临汾的梧桐刚发芽，她坐在阅览室靠窗的位置，看到一个穿蓝布褂子的男生，把一本《中国自然地理》翻了三遍，还了一本又借出来。她当时想，这个人，可以跟。
　　四年，她追了四年。
　　今天，她觉得值了。
　　一是儿子昌明，白白净净，七斤六两，哭声响亮得能在走廊里弹出回音。
　　二是周总工专程从天同赶来，在迎泽宾馆摆下这一桌，给张泽顺长足了脸——一个矿工的儿子，二十七岁，能让矿务局总工程师过年跑一趟太原，这不是钱和权的事，是人家把你当个人物。
　　三是自己当年的选择。武凤萍想到这里，鼻头微微发酸，但在这么多人面前，她忍住了，只是轻轻吸了口气，嘴角往上弯了弯。
　　老武看见了女儿那一下吸气，没吭声，拿筷子夹了一块海参，放进她碗里。
　　武母也看见了，这回没再看别人，只看着女儿，目光软了下来，像是说：行，你当初选对了。
　　张泽顺敬完酒回到座位上，路过武凤萍身边时，手指在她肩头轻轻按了一下。
　　苏主任抱着张昌明晃了晃，孩子打了个哈欠，又睡过去了。苏主任笑着对武凤萍说：“这孩子是个有福的，正月初五生的？”
　　武凤萍说：“正月初六。”
　　“初六好，”苏主任笑着点头，“初六送穷神，送得越干净，日子越硬朗。这孩子会挑日子。”
　　周总工接过话，举起酒杯，冲着张崇德夫妇和老武夫妇：“老哥、老嫂子们，今天元宵节，咱们三家算正式见面了。泽顺在我那儿，你们放心。他不是那种耍花活的人，我就喜欢这样的。来，干一杯。”
　　所有人端起杯子，玻璃碰玻璃，叮叮当当响了一阵。
　　窗外，迎泽大街上已经挂满了花灯，鞭炮声密密地响起来。张泽顺扶着武凤萍走出宾馆时，夜风裹着硝烟味，凉飕飕的。武凤萍怀里抱着张昌明，孩子睡得很沉。
　　张泽顺把围巾取下来，给妻子拢紧。
　　远处，不知道谁在放烟花，一朵一朵炸开，落下来，像矸石山上那些暗火。
　　但比暗火亮多了。