《籍用白茅之张泽顺》宋三宝

5、第 5 章 一九八二年

　　一九八二年一月十七日，腊月二十三。
　　兴岳矿的年集还继续，排房巷道里飘着烧肉和炸豆腐的油气。小爱把窗户纸重糊了一遍，窗户上贴了一对双喜，又在门框上贴了副对子，红纸黑字，是张崇德写的——“向阳门第春常在，积善人家庆有余”。字迹工整，墨汁渗进纸纹，干透了，边角微微翘起。
　　武凤萍进院时，小爱正蹲在水管边杀鱼。鲤鱼是托人从大沟村买的，还活着，尾巴甩了她一袖子水。她没抬头，只说：“案板上有白菜，先把馅剁了。”
　　没有迎亲，没有鞭炮，也没摆席。晚饭比平时多添了四个菜：红烧肉、炖鱼、炒鸡蛋、酸菜白肉。饺子是白菜猪肉馅的，醋碗里漂着香油花。张崇德开了一瓶汾酒，给自己倒了半盅，又给张泽顺倒了半盅。两人没碰杯，各自抿一口，搁下。
　　小爱把鱼肚子那块最嫩的肉夹到武凤萍碗里，什么也没说。
　　正月初六，张泽顺生日。一早起来，灶上已经煮好面，卧了两个荷包蛋。小爱在围裙上擦着手，送他们到院门口。武凤萍回头，看见她站在门框边，手还攥着围裙边，没有挥手，只是望着，眼里有湿润。
　　矸石山的暗火亮着，像一粒粒晒透了的红豆。
　　张泽顺把围巾给武凤萍拢紧，说：“走吧。”
　　半年以后，到九月份。
　　太原五中校园里的梧桐开始落叶了，巴掌大的叶子，黄了一半绿一半，被早来的秋风刮得满地滚。张泽顺每天清早到校，第一件事是拿扫帚把教室门口的落叶归拢到树根底下。武凤萍笑他，说你这习惯是矿区带来的，见不得地上有东西。他不辩，只说落叶归土，肥了根，明年叶子更密。
　　新婚的日子，就这么一天天过着，像煤火上的热水，不沸腾，也始终温着。
　　他们分到的班不是好班，年级里垫底的。另一个新来的大学生被安排做代课老师，满心委屈，教案写得潦草。武凤萍不说什么，只是每天备课到很晚，红笔用秃了好几根。张泽顺当班主任，头一回带班，班里四十七个学生，他用了两周时间，把每个孩子的家庭住址、父母职业、期中各科成绩，全记在一个黑皮本上。那本子原是父亲用剩的，封皮上还有“兴岳矿机电科”的蓝色印章。
　　班里有几个孩子格外让人费心。其中一个姓周，父亲是天同矿务局总工，母亲在省煤管局办公室工作，两口子忙得脚不沾地。这孩子聪明，就是坐不住，课上一半心思早飞到操场上了。周总工来过学校一次，西装笔挺，皮鞋锃亮，站在走廊里和张泽顺握手时，目光越过他肩膀往教室里看。没叹气，也没诉苦，只说：“张老师，给您添麻烦了。”
　　张泽顺说：“不麻烦。”
　　他说这话时语气很平，像在井下接住一块递过来的炭。
　　之后半年，周家这孩子每天放学留下来。张泽顺讲数学，武凤萍讲英语，讲完了让孩子做题，做完了当面批改。有时天黑透了，教学楼的灯一盏盏灭，只剩下他们那间教室还亮着。周总工有时派车来接，司机按两声喇叭，孩子才慌慌张张收书包，跑出门又回头，喊一声“老师再见”。
　　那年初秋，武凤萍怀孕四个多月了。
　　周总工的儿子收到了山西大学的录取通知书。孩子考上了山西大学经济系，超水平发挥，比模拟考试高出三十多分。周总工打电话来，声音里有压不住的喜气，说张老师、武老师，务必赏光，务必。
　　饭局定在十一国庆节。迎泽宾馆，包间不大，桌子是暗红色的圆台面，转盘压下去，起一层细密的水汽。周总工亲自点了菜：姜汁松花蛋、平遥牛肉、过油肉、糖醋丸子、葱烧海参、拔丝山药、三鲜汤，最后一道是主食刀削面——师傅端着木板到桌边削，面条飞进沸水，一条一条，雪白，匀净。
　　酒过三巡，周总工把筷子放下，看着张泽顺。
　　“张老师，你是霍邑县人？”
　　“兴岳矿的。”
　　“矿上子弟。”周总工点点头，眼里有光，“我说呢。”
　　他给张泽顺斟满一杯酒，自己也满上。
　　“我儿子这一年，变化有多大，我当爹的心里有数。你两口子费的心，不是学校那份工资能还的。”他把酒盅端起来，没碰杯，只是举着，“我们局里缺人。矿务局办公室，正需要一个笔杆子，更需要一个厚道人。你要是愿意来，我帮你在人事处说句话。”
　　他把酒喝了。
　　张泽顺看着自己面前那盅酒。灯光下，酒液微微晃动，像井下安全帽上那盏矿灯在水洼里的倒影。
　　他想起兴岳矿的矸石山，想起母亲小爱在炮泥房里学写字时握钢笔的姿势，想起父亲张崇德把《格言联璧》递给他那晚说：“你太爷爷说过，张家这一旺脉，就在这里。”
　　他没立刻回答。
　　武凤萍在桌下轻轻握了握他的手。
　　那晚回家，武凤萍给父亲打了电话。老武在组织部待了大半辈子，听女儿说完，沉默了一会儿，只说了五个字：
　　“可行。让他去。”
　　张泽顺交调动申请报告那天，太原五中校长看了他很久，最后在报告上签了字，没多问，只叹了口气：“小张，你是个当老师的好材料。”
　　张泽顺鞠躬，说：“谢谢校长。”
　　他没说的是，矿区出来的孩子，对煤是有感情的。那种感情不是眷恋，是认得。就像矸石山那些暗火，从小看着，知道它烧在哪儿，怎么烧起来的，烧完了剩什么。那是他记忆的底色，是他父亲、母亲、无数矿区人用命换来的温度。
　　他不可能一辈子站在讲台上指地图。
　　他得回去，往那火跟前走。
　　一九八三年九月初，二十七岁的张泽顺来到天同。
　　天同的风已经带了凉意。张泽顺站在矿务局机关大楼前，等门卫打电话核实身份。他穿着一身藏青色中山装，是武凤萍陪他在五一商场买的，说穿这身报到显得稳重。
　　门卫放下电话，朝他点点头，拉开玻璃门。
　　他迈进去。
　　楼道很深，日光灯照得走廊亮白如昼。他的皮鞋底敲在水磨石地面上，笃，笃，笃，不紧不慢，像当年走在韩信岭那条雪路上，每一步都踩实了，才迈下一步。
　　远处，隐约传来矿井提升机运转的轰鸣声，沉闷，持续，像大地深处的心跳。
　　他站在那轰鸣里，站了一会儿。
　　然后往前走。
　　张泽顺在天同矿务局办公室很快站稳了脚跟。他写材料扎实，待人诚恳，不到三个月，上下都认得这个从太原五中调来的年轻人。
　　这年初冬，一位分管工业的副省长到天同矿务局检查工作。局长叫上张泽顺全程陪同——一来他笔头快，能记能写；二来他懂矿区，说话办事不露怯。一个星期里，从井下工作面到调度室，从汇报材料到座谈记录，张泽顺没出过一点差错。副省长问什么，他能答到什么；副省长没问到的，他也备好了数据，贴在文件夹侧兜里，随时能抽出来。
　　最后一天，副省长在矿务局小食堂吃完工作餐，擦了擦嘴，看了看张泽顺。旁边的局长赶忙介绍说：“这是我们办公室的小张，今年刚从太原五中调过来的，恢复高考第一届大学生。”副省长点点头，站起来，走到张泽顺跟前，没多说话，只是伸出手，重重地拍了拍他的肩膀。
　　那一拍不轻不重，落在肩胛骨上，像父辈的叮咛，又像组织的分量。拍完，副省长拎上公文包，上车走了。
　　消息传得比汽车快。不出几日，省里教育系统就有人私底下递了话给太原市教育局：人家张泽顺在天同干得出彩，省领导都拍了肩膀，他媳妇武凤萍还怀着孩子挤在单身宿舍，你们看着办。
　　市教育局领导把五中校长叫来，问了问武凤萍的情况。校长如实汇报：武凤萍带的班，原来年级垫底，今年高考硬是冲进了全省前二十，直接让五中的高考成绩拿了全省第一；她本人是恢复高考后第一届大学生，肚子里还怀着孩子，现在住在单身宿舍，确实困难。
　　领导拍了板：分给她。
　　于是，在一九八三年十二月，武凤萍拿到了那套旧楼房的钥匙。九十八平，三室一厅，空了一年多，原是留给副校长的，因人事变动一直没人住。暖气烧得足，窗户上还结着霜花。张泽顺从天同赶回来，帮着把单身宿舍那点家当搬过去。武凤萍站在空荡荡的客厅里，手抚着微微隆起的肚子，轻声说：“这下孩子有地方落了。”
　　腊月二十三刚过，张崇德和小爱从兴岳矿坐长途车到了太原。小爱拎着一兜子炸好的豆腐、丸子，张崇德提着一编织袋霍邑县馒头。武凤萍挺着大肚子在厨房里忙活，小爱一把把她按到椅子上，说：“你别动，灶上的事我来。”
　　腊月二十七，院子里忽然传来汽车喇叭声。一辆草绿色的212吉普车停在了楼下，司机是周总工身边的小刘。
　　打开后车门和后备箱，往下搬东西：冻带鱼、猪后腿、一箱花生瓜子、一兜水果糖、两箱汾酒、一箱橘子、一箱国光苹果，还有一挂三百响的鞭炮。小刘抹了把汗，笑着说：“周总工说了，给张秘书和武老师拜个早年。这些东西不成敬意，都是矿上分的年货，匀出来一份。”
　　张泽顺看着堆在楼道口的年货，沉默了一会儿，对武凤萍说：“咱爸咱妈那边，也送一半过去。”武凤萍点点头。当天下午，张泽顺把那箱汾酒拆开，两瓶一份，又分了半扇猪腿、半箱带鱼、一兜糖果，用包袱皮裹了，骑自行车送到了岳父家。老武开门看见女婿脸上的霜，没多话，只说了句：“进屋喝碗姜汤。”
　　腊月二十八，天刚擦黑，武凤萍在厨房里炖鸡，香味顺着门缝往外飘。张泽顺从书房里翻出红纸，裁成两长两短，铺在方桌上。墨是刚研的，还带着一股松烟味。
　　“爸，写副对子吧。”张泽顺把笔递过去，“一年到头，光景总得有个念想。”
　　张崇德接过来，先没落笔。他把笔尖在砚台边顺了顺，看着那两张红纸，看了一会儿。张泽顺知道，父亲不是不会写，是在想写什么。
　　“那年你曾爷爷在滕州，把《格言联璧》和《曾国藩家书》传给我，说了一句——”张崇德的声音不高，像是说给自己听，“‘张家这一旺脉，你就带走了。’”
　　张泽顺没接话，把红纸往父亲面前推了推。
　　张崇德低下头，落笔。笔锋沉着，一笔一划像是往木头里刻：
　　祖德流芳旺脉远
　　孙枝衍庆昌龄长
　　横批写的是：泽嗣绵延
　　张崇德搁下笔，退后一步看着那两行字，嘴角动了动，没说好不好。张泽顺站在旁边，目光落在下联那个“昌”字上，停住了。
　　“下一辈，轮到‘昌’字了。”张崇德像是在自言自语，又像是在跟儿子说。他伸手摸了摸那红纸上的字，墨迹还没干透，指肚上沾了一点黑。“你曾爷爷当年是依着字辈排的——文、亭、大、思、家、世、启、玉、瑞，尚、寿、广、崇、泽、昌、发、志、安。你爷爷是‘广’字辈，我是‘崇’字辈，你是‘泽’字辈，你儿子——”
　　“昌字辈。”张泽顺说。
　　父子俩对视了一眼。谁也没把“想要个男孩”这句话说出口，可那一眼里，什么都说了。
　　张崇德把笔搁在砚台上，转身去厨房端了碗热茶，抿了一口。“贴吧，”他说，“趁天还没黑透。”
　　张泽顺端着浆糊盆，踩着凳子把对联贴在了门框两边。正月里人来人往，进进出出的，谁都能看见这两行字。谁看见谁心里都得念叨一句——张家这一脉，旺不旺，就看这一胎了。
　　张泽顺又裁了几张方红纸，蘸饱了墨，一笔一划写了好几个“福”字。正着贴，倒着贴，门上贴，玻璃上贴，连衣柜上都贴了一个。
　　小爱从厨房探出头，看见满屋子的红，笑着说：“够了够了，再贴连灶王爷都没地方站了。”张泽顺没吭声，把手里的最后一个“福”倒着贴在了里屋的门楣上，才拍拍手，从凳子上跳下来。
　　腊月三十，太原城里已经到处是鞭炮声。
　　新分的旧楼房里，炉子烧得通红，暖气片烫手。小爱和武凤萍在厨房包饺子，白菜猪肉馅，面是头天晚上就和好的，醒了一夜，筋道。小爱擀皮，武凤萍包，两个人不说话，案板上发出有节奏的声响。
　　张崇德坐在客厅那把藤椅上，翻着报纸。张泽顺把电视机打开，调了半天，出现了春节联欢晚会的画面。这是第二届春晚，屏幕上姜昆、李文华正说着相声。
　　饺子下锅时，小爱喊了一声：“准备接灶！”张泽顺到阳台上放了挂小鞭，噼里啪啦响了一阵，楼道里都是硫磺味。
　　四口人围坐在饭桌前。桌上摆着：红烧带鱼、炖猪蹄、蒜泥白肉、酸菜粉条、一盘松花蛋，还有小爱炸的素丸子。饺子端上来，热气糊了眼镜。张崇德给自己和张泽顺各倒了一杯汾酒，碰了碰杯，抿一口，说：“今年这个年，像个年了。”
　　小爱把一个饺子夹到武凤萍碗里，说：“多吃几个，孩子长腿。”武凤萍笑了，咬了一口，是白菜馅的。
　　窗外，远远近近的鞭炮声连成一片，电视里零点钟声敲响，李谷一的《难忘今宵》响了起来。张泽顺扭头看了一眼武凤萍，她靠在沙发上，手搭在肚子上，眼睛亮亮的。
　　正月初五，一九八四年二月六日。
　　天还没黑，武凤萍就觉着肚子不对劲，腰一阵一阵地往下坠。小爱有经验，一看那阵势就知道要生了，连忙说：“怕是到时候了，赶紧送医院！”张泽顺急忙下楼拦了辆出租，送到太原市中心医院。
　　大夫一查，说骨缝还没开够，还差得远呢，得等着。又说：“不能光躺着，得下地活动活动，走走路，孩子才往下走。”那一夜，张泽顺扶着武凤萍在走廊里过来过去地遛，走一阵，歇一阵，再走一阵。
　　武凤萍疼得直冒汗，可大夫说要等瓜熟蒂落，时候不到，急也没用。走廊里静悄悄的，只有两个人的脚步声，来来回回，像地底下那些不知疲倦的暗火。