《Ivy》未定气候

1、创世之柱 这里是

　　这里是一片荒芜。支无祁从黑色皮卡上下来，马丁靴扬起一阵尘土，灰尘四面八方往支无祁的眼睛鼻子里钻，空中飞扬的每粒烟尘都在俯察这个到访的人类，对这个登门拜访的人过分热情。
　　东门没有立校名，只有简单的两块金属牌匾写着“圣勃朗特学院·东门”“禁止车辆停放”，牌匾已经生锈，混着灰尘、墙角的攀缘植物的味道，让人想起失落的爱。

　　推开这样陈旧腐朽的门却没有用多少力气。支无祁按照老尧给的资料和塑料板地图，试图恢复四周楼房曾经的样貌。
　　圣勃朗特学院以前是经济类特色院校，在学校最富盛名时期甚至老师们参与举办过世界经济贸易大会。而到了六十年后，后起新秀不断登台，学校也不似以前那般风光。如今，圣勃朗特已经搬到新校区，合并市区的大学城，只为交通和教学资源可以共享。
　　而支无祁，在这个曾经的经济类特色学院学了民俗学。这一分支在整个学院清新脱俗到整个专业只有19名学生，她的为数不多的三位老师其中两位还分别兼任了图书馆主任、行政楼接待处。可见民俗真是无孔不入的学科。

　　这里，是圣勃朗特的老校区。十几年前，老校区发生了一场大火，大火起在凌晨，最终老校区的图书馆被毁了，地下室和地上一层、二层的书和设备在这场火里化成烟雾、水管、人的穿行急切救火的身影。

　　和新校区比起来，这里非常小，只有教学楼、食堂、行政楼和教职工办公室，用现代人的眼光来看，这不像一个大学学院，更像是小学校园，地图最北边有一片湖叫做“源湖”。

　　一条手机信息响起，打断了她的思路。今天是节假日，老教授昨天把论文的修订意见发给了支无祁。
　　教授是圣勃朗特学院的老员工，老骆性格和做事风格一丝不苟，是很经典的老一辈文人形象。他发来满屏的红字文档，关于支无祁的研究课题——少数民族文化时空观。
　　这已经不算是新领域，课题越是古老，越是要研究到更精细，踩在巨人的肩膀上能发现万有引力的是少数，大部分人只会恐高。
　　支无祁没想到骆教授的敬业程度超乎她的想象，进组一年来，她像上了文献和资料这条大江大海的泰坦尼克，骆船长掌舵，支无祁抱着勇敢水手的心态，也不免有些晕船。

　　骆文川早已经过了退休年纪，从青年时代到现在，还是那副不变的黑色镜框，那双与实际年龄不相符的明亮眼睛。当初支无祁选老骆作为导师是因为他上课幽默很爱自我陶醉讲笑话，进组才知道，老骆不为功名也不为利禄只为知识的魅力而沉醉。

　　“小支，这篇是山南地区少数民族的信仰研究，作为你的阅读资料，是你负责的部分。”

　　“时空观”这个词并不新鲜，物理学家的梦想用严谨的框架搭建宇宙，用规律建立秩序。而民俗学者，则更多是赋予它真实的诗意。支无祁在确定了亦族的方向之后，把准备得差不多的材料交给了老师。然而总有一个问题装在她心里迟迟没有解决。少数民族的时空站在千年以前，那时候承接神论，亦族在形成部落之时已经拥有了自己的文字、计量时间工具，神职似乎不仅仅是“与神对话”，而更像另一种形式的预测。这些在亦族的文字记载里少之又少，究竟预测和干预是否真的存在？

　　与神对话的人，能忍住不掷面前的骰子吗？

　　几个月前，五月末，金银花已经开得很茂盛。支无祁在图书馆各个角落闲逛找书看。她没有思路，沿着脚下的路走，思绪却飘到图书馆窗外的镜湖，和飞鸟作了伴。
　　再回过神她已经站在五楼第一排书架面前。
　　五楼是外语原著、文献查阅、校史馆收藏陈列区，对外的活动鲜少在这里举办，而学生自习也不会选择爬这么高的楼层，这里和几排书架的大部头一起，越来越旧。书架中间一排是关于语言研究的英文文献，每本都像字典一样厚重，她一抬头，瞥见书架上方最右边放着一本很薄的书，差点注意不到这本书的存在。

　　标题“ETERNAL SUNSHINE”，古老的印花字体镌刻在封面，尽管书已经泛黄，印花字体的勾勒线条仍然清晰，像是有人一遍一遍用金线缝上去。
　　这本书是只有一百多页的小集子，没有目录，没有作者自序，开头写着：
　　“时间对于我们来说是个问题，一个可怕而又马虎不得的问题，也许还是抽象论的一个至关重要的问题；永恒，一场游戏或一个令人生厌的希望。”

　　支无祁看个大概，发现这竟然也是一本讲“时空观”的书，和她的研究课题诡异地契合。但看起来这本书非常古老而又非常冷门，像是学术论文，又像参杂了很多作者主观看法的随笔。在几百年前那个时代，简直像唯物和唯心的大杂烩。

　　支无祁看得一头雾水，这样的作品如何能撑起严谨的学术框架，放到现在应该在答辩环节就会被老头们质疑太迷信。但支无祁盯着书里的“动态”“衰败”“永恒”，又觉得书里每一句话都是如此吸引着她。

　　她想把这本书借走，到楼下机器处扫描却没有扫出来，“太早的书我们馆是不出借的，仅供同学在馆内翻阅。”没办法，她把书放回五楼第一排书架最右上角，就像第一次遇见的位置，想着第二天再过来看。
　　走出图书馆，她蹬上自行车，往校门口去拿外卖。东门临着镜湖，支无祁从镜湖一侧到另一侧。晚上路面很黑，她脑子放空，想着刚才书里的内容，还有那封面的金丝线。

　　该是如此重复、精细的工艺，线和线、每一针距离都恰好相等才绣得出来这样的，一针，一线，透过枫红色的书皮上……
　　她不知道自己为什么没来由地想到那本书的封面，只觉得线本封皮很有美感，而又那么精致。她这样想着，不知道想了多久，腿没有停下。昏暗灯光的小路笔直。

　　笔直？骑了这么久应该到转弯的时候了，为什么路仍然笔直？

　　支无祁心里泛起不安，她立刻私下找自己熟悉的事物。那棵树！树枝垂到湖里的那棵树！她把树当作标识，开始寻找。
　　可是到处望不见。
　　车一直往前骑，路一直不见弧向。
　　支无祁有点慌乱起来，但很快冷静下来开始想到刚才书里的一句话：“打破虚幻的方法，寻找fixed point。”
　　既然找不到，只能自己挣扎了。她拼命集中注意力向前骑，感觉自己的腿、握住方向把的手，专注的眼睛都要努力找回自己的神智。
　　拉回注意力之后，她终于看到了弧线，东门，到了。

　　回去的路上没有再发生奇怪的事，她没有再想那本书，也没有想为什么镜湖突然变得像另一个地方。而另一个地方有着同样昏暗的灯光、同样的一片湖。

　　第二天中午下课，她和查莉吃完饭就一起来了图书馆，支无祁又翻开ETERNAL SUNSHINE，书的后半部分越来越虚幻，竟然用哲学或者精神力量那一套来收束，支无祁不太愿意接受这种说法，她开始有点无端烦躁。
　　“这怎么能过得了答辩！”她非常不解风情地想到。

　　趴在书桌上，她就这么在烦躁中睡着了。
　　她睡眠质量和身体素质一样好，极少做梦，但这次她几乎是刚趴下合上眼的瞬间，就感觉自己身体失去了知觉，然后进入了一个船舱里。
　　这么快就开始做梦了？我困成这样了吗？她想着，往前走。
　　船舱通体银白，空间不大，行驶在宽广的海中。她在舱门边的窗户，向上看见海面有一座巨大的船，一个人走到甲板边缘，这个人穿着不像是和她生活在一个年代的人，穿着宽松的白色长袍，尽管隔得有一段距离，支无祁也能莫名感受到那女人的眉眼深沉，乌黑的发丝散在空中，随风飞扬。似乎是个上了年纪的，身材很瘦的中年短发女人。她手里夹着根烟，眺望前方，完全没有发现她。

　　支无祁顺着她的视线看去，前方是巨大的冰川，眼看她们就要一起撞上去……

　　支无祁醒了，几乎不做梦，更别说梦到科幻灾难片的她，瞪圆眼睛，喘了几大口气。面前的小册子映入她眼里，金色的丝线织出书名，无害的枫红色丝绒安静躺在支无祁手掌下，似乎刚才真的只是个没由来的噩梦。支无祁盯着那书名看了几秒钟，一个念头，她拿起书起身下楼。

　　“这本书是老校区图书馆移过来的，因为当时老校区拆迁，拆迁过程中听说出了什么事，工程队整个都撤走了。后来校区一直没动过，现在已经是个废弃公园了。”

　　“图书馆剩下的书保存完好的已经不多了。这本算神奇的，当时的院长也看这个书架有代表性，能继承老校区的精神，就搬过来了。这本书一直没入数据库，所以也查不到借阅记录了，都是很旧的书，只有纸质记录表。”

　　支无祁找上现任圣勃朗特图书馆办公室主任，尧菁老师。老尧这人平时严肃，生人勿近，但做事认真负责，因此也尽责地对支无祁解释。

　　尧菁以前和骆文川是好友，现在只教一些选修课，这学期支无祁上了老尧的中外民俗学史，因此想走个捷径把书借走，哪想遇上老尧的性子，是多厚的脸皮也难以越矩的。

　　青年时期，尧菁和骆文川在圣勃朗特认识，他们那时和这座学校一样年轻。二人在那时已经对少数民族文化信仰有着一致的兴趣，学术见解上有着一致的默契和固执，尧菁性格清冷严肃，无论是上课还是校外活动，她永远是那一套风衣外套，温柔的五官对上强大的气场，反而叫初见的人拿不准她的性格，接触久了之后才适应她确实是个难得的、只在兴趣领域能打开开关的、机器人。

　　不了解情况的外人很容易第一次接触时误认为二人是伴侣关系，在当时那个年代，接受这个误解比澄清他们其实各自不符合对方的性取向更加“方便”。
　　老师给他们提供的各种学术资料在那个年代非常有限，她和骆文川最后一学年一起租了车，去亦族所在的山南地区调研。
　　奇怪的是，那次调研回来，尧菁疯了一般投入对山南各少数民族的民俗文化体系研究里。
　　骆文川和她一个团队，两人除了学术兴趣之外没有参杂其他私人感情，使得这段难得的共事默契持续了三十多年。

　　雪山、冰川、阳光、和那个叫做银川的地方依然停留在尧菁的记忆。
　　银川洲地处山南最内部，交通闭塞保持了大自然最原始的面貌，那时去往银川的路只有一条开辟了很久但没有修葺的小道。十天的长途车程，晚春和银川的冬天拼接在一起，像上帝之手，迎接尧菁和骆文川的到来。
　　尧菁和骆文川在村里一户当地人家里借住。索朗一家有七个子女，吵闹的孙辈小孩在全家的房子里打闹嬉戏，像一阵穿堂而过的风，带来生机。
　　曲珍是索朗最小的女儿，年级和尧菁相仿，是索朗唯一还未成婚的女儿。曲珍黑发亮泽，棕色皮肤衬得眼睛的颜色很浅，鼻梁高挺，两瓣薄嘴唇，爱笑，爱在阳光底下笑。
　　尧菁的亦族语比骆文川要好一点，多数时间她负责沟通，而曲珍总是好奇问她从哪里来，她们的对话像曲珍的长卷发一样一次次地被梳理、再被缠绕，语言隔阂没有给曲珍带来困难，而尧菁在她这里学到了许多新的词语。
　　那天她带着曲珍去外城区吃火锅，一直随着灯光坐到晚上九点，错过了回村的班车。两人只能找附近的宾馆暂过一晚，尧菁从外面买好东西回来，看见洗手间的门敞开，曲珍没有关门。她赤裸站在花洒下，头扬起，双眼紧闭。花洒的热水一滴滴从她的发顶滑下来，然后是眼睛、脸庞、耳朵，她摘了耳环，全身没有带任何亦族的饰品，棕色的有些粗糙的皮肤，湿发粘着她的脖子、肩膀，到手臂。这一幕撞进尧菁的眼睛里。
　　她僵在原地，只觉得被震慑、无以形容的美丽、雪山上纯净的流淌的水、从未触及的情感像无形的手缠绕着她。“God is a woman”尧菁脑子里只剩这句话。
　　再也没有这样的时刻，年轻的尧菁，年轻的曲珍，山神的吻，母亲给予她们的爱和身体，粉色阳光照到雪山上的日出。直到过后十年、二十年，这一晚依然缠绕着她。
　　只有雪山听到了一切。

　　记忆不变，时间却已经往前走了许多年。她竟然已经离雪山那么远了。

　　尧菁表面看起来并没有什么波澜，仅仅在耐心地给支无祁解释为什么这本书不外借，随手给了支无祁老校区的地址。
　　于是在国庆假日当天，支无祁无所事事，选择了老校区一日游作为自己的假期行程。
　　她只想知道为什么见到这本书之后她就做了奇怪的梦，以及那天傍晚骑车出现的怪事，说起来也和这本书有关系。

　　支无祁走进圣勃朗特学院老校区的校门。

　　她抬头看，老学院的旺盛与衰落像一出未登台的戏剧，路过的人看到门口腐朽陈旧的校门，攀缘着常青藤的叶子，会想象这里也许发生过不为人知的传奇佳话。

　　只可惜，没有传奇，传奇是个诅咒。

作者有话说

　　＞﹏＜