《落日下的裂缝》木时宇

8、教室 小时候的我

　　从雨夜公交回来之后的一个星期，日子平静得不像真的。

　　周一升旗，周三月考，周五下午的体育课被数学占了，任临抱着卷子走进教室的时候底下哀声一片，他说"哀什么哀，考完就放假"。何佳佳趴在桌上假装没听见，杨川羽戳她后背被她反手拧了一把。苏仪坐在角落里安静地翻速写本，陈苑在讲台上帮任临发卷子，洛绥坐在陈苑原来的座位上，低头转着一支笔。我和宗颜并排坐着，他递了半块橡皮过来，我接了。

　　一切都正常。正常到我把那个雨夜的经历快要当成了另一个人的故事。

　　周六下午我在家写小说。写到一半卡住了，那个端着餐盘找座位的人坐下之后对对面的人说了什么，我写了好几个版本都不对。我翻着笔记本，想翻到前面看看自己之前是怎么写的，翻到某一页的时候一张折过的纸条掉出来。

　　我弯腰捡起来，展开。是宗颜的字迹。"食堂那段我看三遍了，那个人找到座位以后写了什么？我想知道。"

　　我盯着那行字看了几秒，然后拿起笔在纸条背面写了几个字："写了'我真厉害'。"写完之后我把纸条夹回笔记本里，合上本子。窗外的阳光照在深蓝色的封面上，那艘船朝着夕阳的方向，船旁边的空白处不知道什么时候多了一道极浅的铅笔印记，像是一个模糊的、靠着船身站着的人的轮廓。

　　我盯着那道轮廓看了很久。不记得自己画过。

　　那天晚上我睡得早。十点多关的灯，闭上眼之后就沉下去了。睡着之前的最后一个念头是——明天周日，群里说要去图书馆。

　　然后我就醒了。

　　不是自然醒的。是被凉意激醒的。睡着的时候盖着被子，醒来的时候皮肤上起了一层鸡皮疙瘩，空气冷得不正常，像有人把整间屋子的暖气抽走了。

　　我睁开眼。

　　不是我家。天花板是灰白色的，不是我家那种灰绿色的，上面有一道一道细长裂缝的。我躺在一排课桌上，头顶是一盏灭着的日光灯管。空气中有一股灰尘和旧木头混合的气味，还有铁锈的腥味。窗帘拉了一半，外面是灰色的天光，分不清是凌晨还是傍晚。

　　我坐起来。教室里空荡荡的，课桌椅在昏暗的天光里投下歪斜的影子。黑板上用白粉笔写着几行字，字迹很旧了，有些笔画已经模糊，但最上面那一行我认得出来——

　　"何佳佳，留下来。"

　　我的心脏猛地缩了一下。我站起来，椅子腿在地板上蹭出一声刺耳的摩擦声。声音在空旷的教室里回荡了好几圈才渐渐消失。

　　"宗颜？"我喊了一声。声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。我又喊了一遍，第二遍稍微大了一点，在安静的教室里回响着，散开之后什么都没有回来。

　　教室的门虚掩着。我走过去推开门，走廊和之前那栋楼一模一样——灰白色的墙裙，水磨石地面，日光灯管每隔几盏才亮一根。走廊两侧是一间一间的教室，门都关着，门上的玻璃窗蒙着一层灰，看不清里面。

　　我沿着走廊往前走。脚步在空荡的走廊里发出有节奏的回音，一下一下的，像是有人在跟着我走。我停下来，回音也停，我再走，回音又响起来。频率和我的脚步一致。

　　走过第一间教室的时候我往门上的玻璃窗看了一眼。里面是空的，课桌椅整整齐齐，黑板上什么也没有。第二间也是空的。第三间，第四间，全是空的。

　　走到第五间的时候我停住了。门上的玻璃窗里面，第三排靠窗的位置坐着一个人。背对着门，低着头，肩膀微微垮着，像在哭。那个背影很小，小得不太正常——看起来只有八九岁，穿着不太合身的深蓝色外套，头发短短的。

　　我伸手推了一下门。门开了。教室里有一股很冷的气流涌出来，像是从很深的地下室冒上来的。那个小孩坐在座位上没有动，依然低着头，肩膀一抽一抽的。

　　"……你还好吗？"我问。

　　小孩没有回答。我走过去，一步一步靠近那张课桌。课桌是木头的，桌面被刻了很多字，划痕叠着划痕，有的深有的浅。我看清那些刻的字的时候停住了脚步——

　　"他不回来了。"

　　"他没说再见。"

　　"冬天好冷。"

　　那些字很小，很用力，有些笔画因为刻得太深把木头劈开了，露出底下颜色更浅的木质。

　　那个小孩终于抬起头来了。他转过脸，那张脸——我认出来了。是我的脸。八九岁的我。眼眶红肿，鼻头冻得发红，嘴唇上有一道干裂的口子。他穿着一件明显大了一号的深蓝色外套，袖子长长地耷拉下来，遮住了大半只手。课桌上摊着一本薄薄的作业本，本子上画着什么——歪歪扭扭的一艘船，船头朝着一个方向，船的旁边画了一个火柴人，但那个火柴人被涂掉了，涂得很用力，纸面都被擦破了。

　　"你——"我的喉咙哽了一下。

　　小孩看着我。那对眼睛很黑，里面空空的，像是有什么东西被挖走了一块。他看了我很久，然后开口了。声音很哑，像很久没喝水。

　　"他不回来了。"

　　"谁？"

　　"他说他去买橘子。他说一会儿就回来。"小孩低头看了一眼自己身上那件不合身的深蓝色外套，"这是他的外套。他没穿走。冬天太冷了，我穿了。但他没回来。"

　　我的心脏猛地揪紧了。我想起来了。那是十岁的冬天，父亲说去楼下买橘子，让我在家等着。他穿了外套出门，然后没有回来。那件外套留在了玄关的挂钩上，第二天我把它穿在身上，因为家里暖气坏了，妈妈还没下班。我穿了很久，穿到袖子磨出了毛边，穿到那个人的味道全部散掉了，穿到我不再记得他的脸是什么样子。最后把这件外套脱下来的时候，我把船旁边的火柴人涂掉了。

　　小孩看着我，那对空空的黑色眼睛没有焦点。

　　"你在等他吗？"他问。

　　我张了张嘴，想说"没有"，但话到嘴边停住了。我看着那个八九岁的自己坐在冰凉的课桌前，低着头，肩膀上披着一件不属于自己的外套。那件外套的领口已经磨得发亮了，边缘起了球。

　　"……等过。"我说。

　　小孩的眼眶慢慢红了。那对空空的黑色眼睛里涌出一层水光，但他没有哭出声。他只是低下头，又把脸埋进了胳膊里，肩膀又开始一抽一抽地动。

　　我站在课桌旁边，看着那个蜷缩的小小背影。教室里很冷，所有的窗户都关着，但风不知道从什么地方灌进来，吹在皮肤上像刀片划过。我的脚冻得有些发麻，低头看了一眼——我穿着家里的拖鞋。灰色的棉拖鞋，鞋底很薄，踩在冰凉的水磨石地面上几乎没有隔绝。

　　"简夏。"一个声音从门口传来。

　　我和另一个我同时转头。宗颜站在教室门口。他穿着校服外套，拉链拉到一半，头发有点乱，像是刚从什么地方跑过来的。他看见我的时候表情微微松了一点，目光越过我的肩膀落在那张课桌上那个蜷缩的小我身上，顿了一下，然后他走了进来。

　　他走到课桌旁边，在小我面前蹲下来。他没有说话，只是蹲在那儿，和小孩平视着。

　　小我看向他。红肿的眼睛，干裂的嘴唇，那件大一号的深蓝色外套。他看着宗颜，看了几秒，哑着嗓子开口了。

　　"你是谁？"

　　宗颜安静了一瞬。

　　"我是你以后会认识的人。"

　　小我看着他，眼神里有困惑和警惕，和一点很微弱的光亮。"我以后……会认识你？"

　　"会。"宗颜说，"你以后会认识很多人。"

　　小我低着头，抓着作业本边缘的手指动了动。"他们……会走吗？"

　　宗颜没有立刻回答。他沉默了几秒，然后伸出手，轻轻碰了一下那件深蓝色外套的袖口边缘。那个动作很轻，像是在碰一件很薄很脆的东西。

　　"有些人会走。"他说。"但走了，你也会认识新的。"

　　小我又看了他很久。那对黑色的眼睛里有什么东西在松动，像冰面上细细的裂纹。他低头看着自己作业本上那艘歪歪扭扭的船，和旁边那个被涂掉的火柴人。

　　"可是火柴人被我涂掉了。"

　　"涂掉了可以再画。"

　　宗颜侧过头看了我一眼。教室里的风还在吹，窗帘在动，课桌上的纸页被掀起来又落下。光线暗得很，只有走廊上惨白的灯管透过门缝照进来一小片。

　　小我低头看着作业本。他的手指在纸面上放了一会儿，然后慢慢松开了攥着的边缘。他抬起头，又看了我一眼——那一眼比刚才长，像是在确认什么东西。

　　然后他的身体开始变淡了。从边缘开始，轮廓模糊，像一张被水浸湿的纸。课桌也在变淡，桌面上的划痕一条一条地消失，那件深蓝色外套的颜色从暗蓝褪成灰蓝再褪成灰白。整间教室像被什么从底下抽走了颜色，缓慢地褪去，褪成一片空荡荡的灰色。

　　我站在原地看着。宗颜站起来走到我旁边。我们站在那片正在褪色的教室中央，看着那个八九岁的我一点一点地变淡，最后只剩下课桌上那艘歪歪扭扭的船还多留了一秒，然后也消失了。

　　教室里空了。灰白色的墙壁，灰白色的地面，灰白色的天花板。像一个被掏空的盒子。

　　"我们走。"宗颜说。

　　我们走出教室。走廊比刚才更暗了，两侧的灯管又灭了几盏，只剩远处零星几根还在发着暗淡的白光。空气更冷了，每一次呼吸都吐出白雾。

　　我走了两步之后停下了。走廊两侧的教室门，每一扇都在慢慢地自动打开。门轴转动的声音很轻很慢，像有人从里面在推。一扇，两扇，三扇，四扇，沿着走廊向远处延伸，直到看不见的地方。

　　门开了之后，每一间教室里都坐着一个人。

　　第一间教室，走廊最靠近我们的那间，门口正对着的课桌边坐着一个女生，扎着马尾，低着头在撕一张画。她撕得很慢很仔细，把每一张碎片都叠好了才撕下一张，碎纸片在她桌面上堆成一小叠。

　　这时苏仪从走廊另一头跑过来。她赤着脚，帆布鞋不知道丢在了什么地方，脚踝上有一道浅浅的擦伤。她跑到那间教室门口的时候猛地刹住了脚步，整个人僵在那里。我站在她身后一米的位置，看见她的嘴唇在发抖。

　　那间教室里坐着的是小时候的苏仪。大概十一二岁，穿着小学的校服，桌子上铺着一张画——画得其实很好，一棵树，树下有房子，房顶有烟囱冒烟。但她的手在不停地撕，把那张画撕成均匀的细长条，每一条都宽窄一致，像在完成什么仪式。她的眼眶是干的，没有哭，但她的表情很平，平得像一面没有波澜的水。

　　教室的墙壁上贴满了画。全是苏仪的笔迹，每一张都被红笔画了大大的叉号。那些叉号不是用正常的红笔画的，而是像被什么东西用力划过，纸面被刮破，露出底下白色的纤维。有些叉号旁边还有字，歪歪扭扭的，像小孩的笔迹——"丑""难看""像鬼画的"。

　　苏仪站在门口，赤着的脚踩在冰凉的地面上。她没有进去。

　　教室里的那个小苏仪在撕完最后一片画纸之后抬起头来。她的眼睛比现在的大一些，眼尾微微垂着，和何佳佳那种外放的明亮不同，她的安静里裹着一层薄薄的壳。她看着教室门口的自己，开口了，声音闷闷的，像从被子里透出来的。

　　"你以后还会画吗？"

　　门口的大苏仪没有立刻回答。她站在那儿，手指攥着帆布包的带子，指节发白。

　　"……会。"

　　"画了还会被人说难看吗？"

　　门口的大苏仪安静了几秒。然后她松开攥着包带的手，走进教室里去了。她的脚踩在那些碎纸片上，发出细碎的声响。她走到讲台前面，拿起讲台上的板擦，走到墙壁前面，把那些画满红叉的画一张一张地擦掉了。

　　不是真的擦掉。板擦擦过去的地方，那些红叉和那些"丑""难看"的字迹像被吸走了一样消失，露出底下原本的画——小房子，树，烟囱冒的烟，还有一只飞在天空中的鸟。

　　她擦完最后一张画的时候，教室里的灯光亮了一截。

　　那个小苏仪坐在座位上，低头看着自己桌面上的碎纸片，然后她伸出手，把那些碎纸片拢到一块，用两只手慢慢地把它们展平、拼回原样。纸上还能看见撕裂的痕迹，但树的轮廓、房子的形状、烟囱里的烟都在，拼在一起之后还是一幅完整的画。

　　"可以贴回去了。"小苏仪说。她把拼好的画举起来对着墙壁上那个空位，用手指抹了一下画的背面，往墙上一贴。纸面微微翘着边角，在风里轻轻晃动。

　　然后那间教室也开始褪色了。从墙壁开始，从那些贴回去的画开始，颜色一点一点地淡下去。苏仪站在教室中央，低着头，她的帆布包带子从肩膀上滑下来，她没有去扶。

　　"走吧。"杨川羽的声音从走廊另一头传来。他站在更远的地方，像是从某个教室里刚出来，眼睛有一点红，但表情是松的。他走过来，在苏仪面前站定，犹豫了一下，然后伸出手把她滑下来的包带重新拉上去了。

　　苏仪抬头看了他一眼，没有躲。

　　我们继续往前走。走廊两侧的每一间教室都在上演着什么。有的教室很安静，有的教室里传出极轻的声音，像有人在哭，像有人在说话，像有人在反复念同一句话。

　　走到中段的时候我看见了何佳佳。她站在一间教室门口，门开着，里面坐着一个初中的她，头发比现在长，低着头坐在一张空课桌前面，面前的桌上什么东西也没有。旁边还有七扇门，环形地排列在那间教室的墙壁上，每一扇都关着。

　　"佳佳。"宗颜走过去。

　　何佳佳没有回头。她看着那间教室里那个初中的自己，那个女孩坐在椅子上，双手放在膝盖上，低着头，像是在等什么。她等的时间太久了，久到脊背都有些佝偻了。

　　"我在那儿坐了一个多小时。"何佳佳说。她的声音很平，像是在讲别人的事。"它让我在那间教室里坐着等。等我坐够了，它就从某一扇门后面出来。"

　　"你等了四次。"宗颜说。

　　"四次。"何佳佳说，"每次我不确定它会从哪扇门出来。我就坐着等。等它开门的声音。等了四次。"

　　那间教室的墙壁上，七扇门中的四扇已经开了。门敞着，里面是空的。何佳佳走到门口，把剩下的三扇门也推开了。

　　门开的时候有风从里面涌出来。但风里面什么都没有，只是空的，吹过空荡荡的门口，吹起她额前的碎发。

　　坐在课桌前的那个初中何佳佳抬头了。她看着门口的自己，嘴唇动了动。

　　"你等了多久？"小何佳佳问。

　　"加起来大概四个小时。"

　　"你不等了？"

　　"不等了。"门口的何佳佳说。

　　小何佳佳看着她，很久，然后她慢慢站起来，从课桌后面走出来。她走出来的时候那间教室开始褪色了，那四扇已经打开的门也在慢慢地变淡，剩下的三扇也在变淡。整个空间像一张正在被水浸透的纸，从四面向中心褪去。

　　她走到门口，站在现在的自己面前，抬起头看着比她高出一个头的自己。

　　"你后来害怕过吗？"

　　"害怕过。"何佳佳说，"但后来有人在我旁边了。"

　　小何佳佳看了她几秒，然后她低头笑了一下。那个笑很小很淡，但在那张年轻的脸上格外清晰。

　　"那就好。"她说。

　　然后她转过身，走回了正在褪色的教室深处。她的身影和桌椅、墙壁、那些门一起变淡、变灰、变透明，最后什么也没有了。

　　何佳佳站在空荡荡的教室门口，肩膀沉了一下。宗颜走过去，伸手按了一下她的后脑勺，像小时候那样，什么也没说。何佳佳低着头站在那儿，几秒之后她把手抬起来，在自己的眼睛上按了一下，然后放下来了。她转过身的时候眼眶是红的，但嘴角是翘着的。

　　"走啊。"

　　走到走廊中后段的时候我看见了一间开着的门。里面坐着一个穿初中校服的男生，头发比现在短，坐在一张课桌前面，面前摊着一本英语课本。他的背影很安静，安静得像一幅画。但桌上的课本翻到了某一页停了很久，那页纸上有一个字，被人用笔反复描了很多遍，描到纸张都快破了。

　　我认出那个字了。是一个人的姓氏。

　　陈苑站在那间教室门口。他的外套脱了搭在胳膊上，只穿着一件灰色的长袖T恤，袖口卷到了手肘。

　　过了许久陈苑走进去，走到那张课桌前面，在那个男孩面前站住了。那个男孩抬起头来，他的眼睛下面有一层很青的黑眼圈，像是很久没睡好。

　　"你在找谁？"陈苑问。

　　男孩看着他，嘴唇动了动，声音很轻。"我记不清了。"

　　"记不清什么？"

　　"我总觉得有个人……但我不记得他的脸了。"男孩低头看着课本上那个被描了无数遍的字，"我只记得姓。但姓什么……我也说不清楚。"

　　他的手指按在那个被描破的笔画上，指腹上有墨水的痕迹。

　　陈苑蹲下来。他蹲在课桌前面，和那个男孩平视。他们俩长得几乎一样，只是年龄差了快四岁。

　　"你记不清没关系。"陈苑说，"那个人不怪你。"

　　男孩抬起头，那对年轻的眼睛里有一种很轻的、试探性的光亮。"……真的吗？"

　　"真的。"

　　男孩看了他很久。然后他低下头，把自己面前那本英语课本合上了。他合上书的动作很轻，像是怕弄疼了书页。书皮是淡蓝色的，边角已经磨得发白了。

　　“那我会努力想起来的。”

　　“好，我们一起努力。”陈苑说完小男孩也开始慢慢消失。陈苑走了出来看到大家都在笑了笑说：“都在啊，一起走吧。”

　　我们走到走廊尽头还有一间教室的灯亮着。那间和其他正在暗淡褪色的教室不同，教室的光线是暖的，正常的。我走过去的时候脚步不自觉地加快了一些。

　　那间教室的门口站着一个人。白衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一支粉笔。任临站在门口，侧着身，看着教室里面。

　　教室里坐着一个人。一个年轻人，穿着和任临很像的白衬衫，坐在讲台后面的一张椅子上。他面前空荡荡的，没有教案没有课本没有学生。他的年纪看起来比任临小很多，大概十七八岁，坐在那间安静的、只有一盏灯的教室里，低着头，手指交叉放在膝盖上。

　　他在等人。等了很久了。久到他的手指因为交握得太久而微微发白。

　　任临站在门口，看着里面那个年轻的自己，表情很平静。但他的手——握着粉笔的手，指节是绷紧的。

　　十七八岁的任临，脸比现在嫩一些，但眼里的东西是一样的——那种认真到近乎固执的专注。他看着门口的自己，微微侧了一下头。

　　"你等了多久？"

　　任临沉默了很久。

　　"十年。"他说。

　　年轻的任临安静了一会儿。然后他站起来，从讲台后面走出来。他走到门口，站在现在的自己面前，两个人穿着几乎一样的白衬衫，一个袖子卷着，一个扣到最上面一颗扣子。年轻的任临比现在的任临矮了半个头。

　　"那他们来了吗？"他问。

　　任临看着他。教室里的暖光照着两个人的脸，在那层光里任临脸上的疲态淡了一些。他把手里那支粉笔放进自己的口袋里，像放一件很重要的小东西。

　　"来了。"他说。

　　"来了几个？"

　　"六个。"

　　"他们会走吗？"

　　任临沉默了几秒。教室里的暖光在微微晃动，像被风吹动的烛火。

　　"会走。"他说。"但他们记得我。"

　　年轻的任临看着他。那对年轻的眼睛里有东西在松动——冰面裂开之后的、下面流动的水。

　　"你教过他们什么？"

　　"数学。"任临说。"还有——"

　　他停住了。那个"还有"后面的内容他没有说出口。但年轻的任临好像听懂了。他退后半步，微微笑了一下。那个笑容很薄很轻，像冬天窗玻璃上呵出的白气。

　　"那你没有白等。"

　　他说完这句话的时候教室里的暖光开始变暗了。不是褪色，是像有人慢慢地把灯拧暗。年轻的任临站在暗下去的光线里，转身走回讲台后面，坐下来，又恢复了那个等待的姿势，但这一次他的手指没有交握得那么紧了。

　　任临站在门口，看着那间教室彻底暗下去。然后他转过身来，面对走廊里的我们。他的眼睛有一点红，但嘴角是平的——他惯有的那种平静。

　　"都看见了吧。"他说。声音有一点哑，但很稳。"这就是它做的。它把你们最深的那个地方挖出来摆在面前，让你们看。"

　　走廊里安静着。灯光在忽明忽暗地跳动。

　　"但你们把它们拼回去了。"任临的目光从每个人脸上扫过，最后落在那片已经褪成灰白色的教室方向。"它做不到的，你们做了。"

　　走廊尽头亮了。

　　暖黄色的光从远方涌过来，像黎明从地平线上升起。那些褪色的教室在一间一间地恢复颜色——不是回到原本的灰绿，是一种更浅更暖的色调，墙壁上的裂缝在愈合，地上的水磨石在变亮。

　　我低头看着自己的手。手心很暖。那件不属于我的深蓝色外套不知道什么时候消失了，我穿着自己的衣服。袖口边缘是干净的，没有被磨亮的痕迹。

　　但我低头的那一瞬间，看见自己的手指间夹着一张纸片。小小的，折了四折。我展开它，上面有一个歪歪扭扭的火柴人，站在一艘船的旁边，站得很近。

　　我盯着那张纸片看了几秒，然后把它小心地折好，放进了校服口袋里。

　　走廊尽头那扇绿漆木门已经打开了。暖光从门里涌出来，铺成一条发亮的路。

　　何佳佳走在最前面。她跨过门槛的时候回头看了一眼身后那条正在恢复的长廊——那些教室的窗户里透出柔和的、像黄昏一样的光。她看了几秒，然后转回去，迈进了门里。

　　宗颜走在最后面，等我。他站在门槛旁边，侧着身，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。暖黄色的光照在他身上，把他的轮廓镀成一层很薄很暖的金色。

　　"走吧。"他说。

　　我走过去。经过他身边的时候我停顿了一瞬，从口袋里掏出那张折好的纸片，展开给他看了一眼。那个歪歪扭扭的火柴人站在船旁边，和他曾经在琴房的裂隙外面看见的那个模糊的轮廓几乎一样。

　　宗颜低头看着那张纸片。他看了几秒，然后伸出手，用指尖轻轻碰了一下那个火柴人的位置，像是确认它还在。

　　"没涂掉。"他说。

　　"没涂掉。"我说。

　　他放下手，侧过身让我先跨过门槛。我走进去的时候回头看了最后一眼——走廊还在，那些教室的窗户里透出的光像一排微弱的灯，远远地亮着。但它们在渐渐远去，像退潮时被带走的浪花。

　　门在我身后合上了。暖光包裹下来。

　　我们站在学校门口。傍晚的阳光从云层后面透出来，橘红色的，把整栋教学楼都涂上了一层温暖的色调。地面上还有下午那场雨的痕迹，水洼里映着天空的颜色，梧桐树的叶子被风摇着，边缘滴落的水珠在夕阳里闪了一下。

　　七个人站在校门口的台阶上。谁也没有急着走。

　　苏仪低头翻开了速写本，在空白页上画了一棵树。树干旁边站着两个小小的人影，靠得很近。杨川羽站在她旁边低头看了一眼，没说话，但嘴角动了动。

　　陈苑从口袋里掏出一罐可乐，拉开拉环喝了一口。

　　何佳佳站在台阶最下面，仰着头看着远处的云层。那些云被夕阳烧成橘红和紫灰交错的颜色，像一幅很大很安静的画。

　　宗颜站在我旁边。他的右手垂在身侧，指尖微微朝外，离我的手很近。我感觉到他站得很稳，那种稳和以前不太一样了——以前他站在我旁边的时候总有一点克制的收束，像在小心地控制着不碰到什么东西。但现在那层收束好像薄了一些。

　　我们站了一会儿。

　　何佳佳忽然开口了。她没有回头，声音被晚风送过来。

　　"我明天想吃面。"

　　"又吃面。"杨川羽说。

　　"你不想吃就自己去食堂。"

　　"……我想吃。"

　　我站在校门口的台阶上，和所有人一起，看着天边那片越来越深的橘红色慢慢暗下去。

　　夕阳还在。明天还会来。

　　我低头看了一眼校服口袋。那张折好的纸片还在，隔着薄薄一层面料，能感觉到它微微的硬度和边缘折角的触感。像一粒很小很小的、被握了很久的东西，终于在掌心暖了过来。

　　宗颜在旁边安静地站着。他的右手和我的手之间，还隔着半个拳头的距离。

　　但我注意到他的手指——五根手指微微张开着，像是在等什么东西落进去。