《【火偶】第七场火灾》明温玉

5、第 5 章 “因为只是

　　在此后的一段时间里，弗洛里安雷打不动，仍旧每日都会准时上门。
　　他没有再急着问火灾的事。
　　有时，他会带来一份散发着油墨香的当天报纸；有时，是一盒街角新出的精致点心；又或者，是几本他从旧书籍。甚至有一次，他带过来一张花花绿绿的城市音乐节宣传单。

　　马蒂亚斯住的地方很偏僻。
　　附近没有商店，也没什么人会特意经过。除了送报的人、上门修线路的人，偶尔还有政府机构安排来的工作人员，平时几乎没人会走到这条路上。窗外安静得像是和城里隔开了。
　　大多数时候，马蒂亚斯就这么静静地坐在被黑暗包裹着的屋子里。窗帘依旧拉得严丝合缝，不远处的阴影里，几具等身木偶正无声无息地收拾着凌乱的残局。

　　对于弗洛里安带来的那些小玩意，他从未主动开口询问过半句。
　　可第一次收到报纸时，马蒂亚斯停了很久，才伸手把它拿过去。后来那几本书也被放在了轮椅旁边，至于那张被压在桌角的音乐节宣传单，虽然落了一层薄灰，却也从未被它的主人嫌恶地扔进垃圾桶。

　　弗洛里安便看明白了。
　　此后再来，他总会变着法子带一些外面的小物件。
　　一些马蒂亚斯不必特意出门、却能知道外面还在发生什么的东西。
　　马蒂亚斯没有拒绝。他也逐渐学着小声说谢谢。

　　直到某天下午，弗洛里安又带来一袋刚买的水果。
　　马蒂亚斯看着散发着果香的纸袋，沉默了很久。
　　就在弗洛里安以为今天依旧会流于日常的沉默时，马蒂亚斯忽然开口：“第一次你来问我的时候，我没有给你太详细的信息。”

　　弗洛里安望着马蒂亚斯那只在纸袋边缘止不住轻轻摩挲的右手。
　　马蒂亚斯的语气还是硬邦邦的：“我现在已经恢复得很好了。你可以再问。”
　　弗洛里安的眼睛闪过一丝微微惊讶，随机笑了起来：“那太好了。”
　　可他还没来得及把记录本拿出来，马蒂亚斯就紧接着吐出了后半句话：“问完以后，你能不能不要再带这些东西，也不要再来找我了？我一个人待着就够了。”

　　弗洛里安像是真的没有听明白这句逐客令，过了一会儿才有些困惑地问道：“在答应你之前，我能冒昧地问一句为什么吗。“
　　马蒂亚斯没有再去看他的眼睛，只是死死地盯着轮椅旁那几本已经被他反复翻得边缘起翘的旧书。
　　弗洛里安顺着他的视线，看了看柜子里那些被马蒂亚斯妥善保管好的物件，语气里带上了一丝真实的苦恼：“我以为你喜欢这些。报纸、书，还有外面的消息。是我哪里做得让你觉得不舒服了吗？”
　　他顿了顿，有些自讨没趣似地抓了抓头发：“很少有人会对我这样说，所以我有点好奇。要是我哪里做得不好，你告诉我。我之后也可以改。”
　　马蒂亚斯终于抬起眼睫，有些怀念，又有些悲哀地看向弗洛里安。
　　“不，你做得很好。”
　　“你只是做得太好了。”

　　弗洛里安怔了一下，他看着神色认真的马蒂亚斯，随后哑然失笑：“这倒新鲜，我还是第一次听人说，做得太好原来也会是一件坏事。”
　　马蒂亚斯撇过头，没有回答。

　　屋里静了一会儿。弗洛里安像是以为这个话题到这里便该结束，低下头去拿自己的记录本。
　　就在他刚伸手碰到时，马蒂亚斯忽然开口： “如果只是暂时的好……那我宁愿从来没有感受过。”
　　他的声音很轻，在空气里幽幽响起。

　　马蒂亚斯刚才那句话其实已经很清楚了。
　　他不是讨厌那些书，也不是讨厌报纸和点心，恰恰相反，马蒂亚斯喜欢这些。只是很多东西一旦习惯了，等它们离开的时候，反而会比从来没有拥有过更难熬。

　　弗洛里安看着他，搭在本子上的手指微微收紧，随后慢慢将记录本合了上去。
　　“马蒂亚斯。” 他将身子往前倾了倾，语气有些严肃，“谁告诉你，这一切只是暂时的？”

　　马蒂亚斯愣住了。
　　弗洛里安的眉头微微蹙起，清澈的眼底闪过一丝不解：“是我这些天的表现，哪里给你传递了不明确的信号吗？”
　　马蒂亚斯喉咙发紧，答不上来。
　　“火灾案件的调查，我手里其实早就掌握了足够的线索和眉目。”弗洛里安耐心地解释道，“有你这个当事人在场配合，问话的过程当然会轻松一些。但这并不意味着，我弗洛里安必须从你这里压榨出什么有价值的供词，才有本事把这个案子查下去。”
　　他靠回椅背，语气里带上一点熟悉的自信与轻松：“我可是大名鼎鼎的火灾调查员。以前那些没有幸存者或者目击者的火灾，我一样查得出来。”

　　马蒂亚斯仍旧看着他。
　　弗洛里安停顿了片刻，收敛了笑意，继续逼问道：“既然如此，那你为什么会理所当然地觉得，我每天眼巴巴地往这里跑，只是为了等你的身体痊愈，好从你嘴里套出几句线索？”
　　马蒂亚斯张了张口，却发不出完整的声音。
　　他本来想说，因为这才合理。
　　因为弗洛里安是调查员，因为自己是幸存者，因为这些照顾、这些报纸和书，总要有一个能被解释的理由。
　　可弗洛里安没有等他回答，他自顾自地说了下去，声音在阴暗的客厅里听得格外清晰：“你觉得我每次来，是为了调查。还是为了给自己找个说得过去的借口，好能坐在这里陪你多说几句话？”

　　马蒂亚斯的呼吸在这一瞬间停滞。
　　他的理智在疯狂叫嚣着选择第一个答案。
　　那才是正常的答案。
　　可弗洛里安就这么大大喇喇地坐在他的视线里，破旧的桌上还放着今天刚摘的沾着露水的水果。他身上没有带除了一支笔以外的任何审讯工具，他已经有整整一个礼拜没有主动提起过火灾，更没有催促过马蒂亚斯去回忆那个窒息的夜晚。

　　马蒂亚斯的大脑一片空白，忽然一句话也说不出来。
　　弗洛里安看着他那副难得茫然的样子，忍不住笑出了声：“行了，别猜了。是第二个。”
　　马蒂亚斯右手手指一下蜷起来。
　　弗洛里安把声音放得很轻，却重重地砸在马蒂亚斯的心尖上：
　　“因为只是我单方面地……想要见到你。”

　　屋里陷入寂静。
　　厚重的窗帘拉得没有一丝缝隙，将外界的一切嘈杂都死死挡在门外。阴影里的木偶们各司其职地驻守在原位，没有发出任何属于木质关节的枯燥声响。
　　马蒂亚斯陷在轮椅里，过了很久很久，都没有勇气抬起头看对方一眼。
　　弗洛里安也没有逼他回应。他只是放柔了语气问：“现在知道了以后，你能不能把暂时这个词收回去？”

　　马蒂亚斯其实想说，这太奇怪了。
　　他想说，哪有人会因为想见一个才认识不久、性格还如此古怪的人，就一次又一次地浪费自己宝贵的时间跑到这种偏僻地方来。更何况弗洛里安还是有名的火灾调查员，明明有那么多更重要的事要做。
　　可他看着弗洛里安，又忽然觉得，自己要是真的这么说出来，反而会显得像是在故意把对方推开。

　　弗洛里安已经把话说得很明白了。
　　于是，马蒂亚斯在漫长的沉默后，终于细若蚊声地说：“我会收回去的。”
　　弗洛里安松了口气，整个人也彻底放松下来。他眉眼弯弯地笑了起来：“那下次我来找你，你还会不开心吗？”

　　“不会。”马蒂亚斯答得飞快。
　　话音刚落，他自己反而被这句近乎本能的爽快回答吓了一跳，有些懊恼地抿紧了唇。
　　他其实心底里还是觉得有些不真实。也许眼前的男人只是个擅长用甜言蜜语哄骗病人的高手，也许弗洛里安此时说得这样信誓旦旦，过不了几天就会觉得他这个累赘是个天大的麻烦。
　　可弗洛里安看着他的眼神实在是太澄澈了。坦荡得像是一汪没有杂质的清泉，让人根本找不到怀疑的借口。

　　“对了，还有一件事。”弗洛里安忽然一拍脑袋，挑了挑眉。
　　马蒂亚斯顺势抬头。
　　“之前为了方便照顾你，我托救助机构的人调阅了一下你的登记资料。”弗洛里安举起双手，做了一个无辜的投降姿势，“你放心，我绝对没有窥探你私密隐私的癖好，只看了那些允许公开的照料记录。记录显示，以前上面派来照顾你的那些看护，最后无一例外都被你用不合适的理由赶走了。”
　　马蒂亚斯听见这段过往，神情淡了下去，嘴角勾起一抹自嘲。

　　“所以，”弗洛里安试探性地往前凑了凑，轻声问，“你那时候也是因为不想让自己先习惯一个人的陪伴，之后又要承受失去的痛苦，才把他们赶走的吗？”
　　“不。”马蒂亚斯迅速低下头，否认道，“不是因为这个。”
　　他显然不愿意在这个话题上深挖，将自己最深处的秘密暴露出来。过了一会儿，才别扭地补了一句：“……以后你就会知道的。”

　　弗洛里安没有追问。
　　“好。”他应承下来，“那我等你告诉我。”
　　他的语气松弛而自然，像是随口答应一件再平常不过的家常便饭。 “反正我们以后还要认识很久很久。我有的是耐心，总能等到那一天。

　　认识很久……吗？
　　马蒂亚斯没有说话，马蒂亚斯没有说话，但他的心却因为这个极具分量的词汇，不受控制地泛起涟漪，甚至开始本能地顺着弗洛里安勾勒出的蓝图，一点点往那个充满光亮的未来靠拢。
　　他原本以为，说完了这些黏糊的话，弗洛里安接下来总该打开记录本回归正题，询问关于火灾那一晚的细节了。
　　可弗洛里安偏不。他只是安静地在昏暗里陪着他坐了一会儿，随后忽然偏过头，看了一眼窗帘缝隙里漏进来的那一缕明亮的午后微光。
　　弗洛里安提议道：“今天天气很好。要不要出去走走？”

　　马蒂亚斯几乎是条件反射般地皱起了眉。
　　“医生之前特意交代过，你既没有畏光症，身体也没有虚弱到必须一直捂在室内的地步。”弗洛里安笑着劝道，“这附近公园里的花开得正盛，这一带很有名的大片花田离你家其实也不远，闷在屋里多可惜。”
　　“是吗？”马蒂亚斯下意识问了一句。说完以后，他才意识到，自己明明在这里住了这么久，却连附近有什么都不知道。

　　弗洛里安静静地看着他，等待着他的决定。
　　马蒂亚斯沉默了半晌，终于低低地吐出一句话：“……我今天，不想出去。”

　　不再是我不想出去。
　　弗洛里安像是听出了那个今天里藏着的余地，眼底的笑意愈发藏不住了。
　　“好。”他顺从地站起身，利落地收好本子和笔，“那今天我们就不去。局里还有几桩零碎的现场调查需要我过去一趟，今天就先失陪了。”

　　马蒂亚斯点了点头。就在弗洛里安手已经搭在门把手上的时候，他忽然深吸了一口气，叫住了他：“……等等。”
　　弗洛里安有些意外地回过头。。
　　马蒂亚斯放在膝头的手紧了又松，像是在激烈地进行着某种心理建设，纠结着自己究竟该不该开这个口。最终，他还是有些局促地别开视线，低声道：“你……你下次上门的时候，能不能顺便给我带一个收音机？”

　　弗洛里安有些意外：“收音机？”
　　“只要能勉强收听到外面的新闻就行。”马蒂亚斯含糊地补充着规格。

　　“那要不要干脆装台电视？”弗洛里安兴致勃勃地建议道，“直接看画面播报，接收信息会更方便一点。”
　　马蒂亚斯靠回椅子里，神情已经有些疲惫：“不用。收音机就够了”
　　弗洛里安没有再进一步推销：“好。那我明天把收音机给你带来。”
　　丢下这句话，他冲马蒂亚斯挥挥手，作为告别。

　　那天深夜，马蒂亚斯一如既往地，一个人独自待在沉寂的房间里。
　　木偶将轮椅推到床边，又辅助着他将不能动弹的左半边身体挪上了床铺。等微凉的被褥被严严实实地拉好，马蒂亚斯才有些脱力地抬起右手，指挥着木偶退回到离床最远的、几乎无法被视线捕捉到的角落里。
　　木偶在无边的黑暗中伫立着，几乎与墙壁上巨大的阴影融为了一体。马蒂亚斯没有再去多看它一眼。

　　他独自躺在床上，窗帘拉得严严实实，屋里没有一点多余的光。这样的黑暗本该让他安心。过去很多年，他都是这样度过夜晚的，他也早就习惯了用这种方式度过漫漫长夜，不需要向任何人开口，也不需要怀揣任何期待去等谁。
　　可偏偏这一晚，他闭上眼时，脑海中却不合时宜地、一遍遍放映起弗洛里安临走前那个带着笑意的承诺。
　　弗洛里安说，明天会带一台收音机过来。

　　半梦半醒间，马蒂亚斯想，就算弗洛里安忘了带，也没有什么。他不一定非要收音机。只要那个人会来，这一天似乎也不会太难熬。