《春风不渡旧巷秋》芜常青

17、流言 高二开

　　高二开学第二周，那些话开始从各个角落冒出来了。
　　最开始是楼梯拐角。谢春生那天上楼去找谢秋死，走到三楼半的拐弯处听见上面有人在说话，声音不大但是清清楚楚。"就那个，文科班那个，天天来找理科班那个，两个男的，也不嫌——"后面的话被压低了，但'恶心'两个字还是飘下来扎进他耳朵里。
　　他站在台阶上没动，抬头往上看。两个男生从四楼下来，看见他的时候愣了一下，然后绷着脸从他身边擦过去了，其中一个肩膀撞了他一下。
　　他扶着栏杆站了几秒，然后继续往上走。到四楼走廊的时候他看见谢秋死靠在教室门口的墙上等他，深蓝校服，拉链拉到顶，看见他上来了就直起身。
　　"今天有点慢。"谢秋死说。
　　"楼梯人多。"
　　两个人一起下楼的时候谢春生走在前头，这一次他比谢秋死快了半步。他想挡着点什么，说不清挡什么，但他就是走快了一些，把谢秋死护在身后半步的位置。
　　接下来那几天越来越多。课间操的时候有人在队列后面说，声音像蚊子哼哼但是内容能听得一清二楚。"他俩真的在搞对象吧""你看谢春生天天往四楼跑""我听人说他们暑假天天待在一起""两个男的，恶不恶心""谁知道干过什么事"。
　　谢春生站在队列里，后颈绷得僵直。他没有回头，也没有说话，两只手在身侧攥成了拳头又松开。解散的时候他走得很快，往教学楼的方向走。后面有人在笑，他步子顿了一下但没停。
　　下午放学他去老粮站，谢秋死已经在院门口等着了。铁皮门开着，谢秋死靠在门框上，手里捏着一本书，翻了两页又合上了。谢春生走过去的时候他抬起头来，表情跟平时一样，但是他的嘴唇比平时白了一些。
　　"你今天听见了？"谢春生问。
　　"听见了。"
　　"他们说的那些——"
　　"谢春生。"谢秋死打断他，声音不高，"别理。"
　　谢春生看着他靠在门框上的样子，校服的领子立着，下巴缩在里头，眼睛垂着看手里的书脊。他的手指在书脊上无意识地摩挲着，一下一下，从这头滑到那头。
　　"他们说你——"谢春生觉得嗓子有点堵，"说你恶心。"
　　谢秋死把书合上了，抬起头来看他。天色暗下来了一些，路灯还没亮，他的脸在灰蒙蒙的光线里轮廓很软，浅色的眼睛像是蒙了一层雾。他看着谢春生，嘴唇动了一下又合上，最后开口说了一句："他们说什么我不在乎。"
　　"那你在乎什么。"
　　谢秋死没否认。他从门框上直起身，推开铁皮门走进去，谢春生跟着进了院子。槐树的叶子已经掉了一些，地上铺了薄薄一层，踩上去沙沙响。谢秋死在石桌旁边站住了，背对着谢春生，肩膀微微绷着。
　　"谢秋死。"谢春生叫他。
　　他转过来了。谢春生看到他的眼睛，在院子灰蒙蒙的光线里亮了一下又暗下去。他的喉结动了动，像是咽了什么东西，嘴角抿成一条平直的线。
　　"你在乎的是我。"谢春生说，"你怕我听了那些话受不了。"
　　谢秋死没否认。他靠在石桌边上，双手撑在桌沿，低着头看地面上的槐树叶子。院子里的风比巷子里大，把他额前的头发吹起来又放下。他站了很久，久到谢春生以为他不会开口了。
　　然后他说了一句很低很低的话："我怕你后悔。"
　　谢春生走到他面前。两个人离得很近，近到能看见对方校服领口没拉好的那一小块折皱。谢春生看着他垂着的眼睛和抿着的嘴唇，抬手在他肩膀上拍了一下，不重，就是碰了碰。
　　"我不后悔。"他说。
　　谢秋死抬起眼来看他。那双浅色的眼睛在暮色里颜色深了一些，像是兑了水的茶加了一滴墨。他看着谢春生看了好几秒，然后他伸手把谢春生拍在他肩上的那只手握住了，握了两秒，又松开了。手指凉凉的，在谢春生手背上留下一小片温凉的触感。
　　"走吧，进屋。"他说，"外面凉了。"
　　那之后的流言像秋天的草籽，落在地上就不声不响地扎了根。
　　有人在课间把一张纸条放在谢春生的桌上，上面写着"你还要不要脸"。他看了一眼就把纸条揉成一团扔进桌肚里，没有告诉谢秋死。又有一天他去上厕所，出来的时候发现文科班教室后门上被人用笔写了几个字，"同性恋"三个字歪歪扭扭的，他用袖子擦了，擦得校服袖口黑了一小块。
　　谢秋死那边也好不到哪儿去。他班里的男生开始故意绕着他走，课间操排队的时候他旁边空出来一大截，没人站在他左右两个位置。他站在队伍里跟平常一样，腰挺得直，头抬着，好像什么都没看见。
　　有一天放学的时候谢春生在老粮站门口等谢秋死，等了快半小时他还没来。他骑车折回学校，在教学楼后面的花坛旁边找到了他。谢秋死坐在花坛边上，校服肩膀上沾了一片灰，像是被人推了一下没站稳蹭上去的。他低着头在看地面，表情跟平时一样，但是嘴角有一点破皮，渗出细细的血丝。
　　谢春生的自行车"哐"地倒在地上，他跑过去蹲在谢秋死面前。谢秋死抬起眼来看他，嘴唇破了的地方动了一下，血丝又渗出来一点。
　　"谁干的？"谢春生的声音在抖。
　　"别问了。"
　　"谁干的？"
　　"谢春生。"谢秋死伸手抹了一下嘴角，看着指头上那点血，"我说了别问了。"
　　谢春生蹲在他面前，仰着头看他。天快黑了，花坛旁边的路灯亮了，黄黄的光把谢秋死的半边脸照亮，另外半边陷在阴影里。他嘴角那点血在灯光下是暗红色的，像一小片干了的颜料。
　　谢春生站起来，攥着拳头往教学楼方向走了两步，身后谢秋死的声音追上来："你回来。"
　　他没停。
　　"谢春生！"
　　他停住了。他站在花坛旁边，攥紧的拳头松开又攥紧，攥紧又松开。身后传来脚步声，然后一只手拉住了他的手腕，把他拽转过身来。谢秋死站在他面前，嘴唇上的血已经干了，在嘴角结了一小块暗色的痂。
　　"你回去。"谢秋死说，"不用你出头。"
　　"凭什么？"
　　"因为他们说的是对的。"
　　谢春生愣住了。他站在路灯底下，谢秋死抓着他手腕的那只手很凉，指节硌着他的皮肤。他看着谢秋死的脸——嘴角有血痂，校服肩膀上有一片灰印子，头发乱了几缕耷拉在额前——可是他的眼睛是平静的，像深秋结了一层薄冰的湖面。
　　"他们说我们'搞对象'，说我恶心，说你恶心。"谢秋死的嗓音有点哑，但是一个字一个字很清晰，"他们说的有一部分是对的——我就是对你有那个意思。我喜欢你，很早以前就动心了，藏了很久。他们没说错。"
　　谢春生站在那儿没动。路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子缩在脚底下黑黑的两团，挨得很近。他听见自己的心跳声，咚咚咚地擂着，像有人在拿拳头捶他的胸口。
　　"那你——"他的嗓子干得厉害，"你什么时候知道的。"
　　"不知道。可能从你第一次坐到我旁边那天就开始知道了。"
　　谢春生看着他。谢秋死的手还抓着他的手腕没有松开，掌心贴着他的脉搏，一下一下地跳。晚风从花坛那边吹过来，带着九月末桂花的甜香气，把谢秋死额前那几缕乱发吹起来又放下。
　　"谢秋死。"谢春生开口，声音比他自己想的稳，"你松开我。"
　　谢秋死松开了，手指一根一根地从他腕上离开。谢春生低头看了一眼自己的手腕，上面留下了一圈浅红的印子，谢秋死抓得太紧了。
　　然后谢春生往前迈了一步，伸手把谢秋死校服肩膀上的灰拍掉了。拍得很轻，一下一下的，把那些灰尘拍干净了。拍完了他的手在谢秋死的肩头搁了一下，隔着校服布料能感觉到他肩胛骨硬硬的轮廓。
　　"我也一样。"他说，"走吧，回家。"
　　他弯下腰把倒在地上的自行车扶起来，跨上去的时候回头看了一眼谢秋死。谢秋死站在路灯底下，嘴角还带着那小块暗色的痂，但是他的眼睛亮了一下，像是湖面那层薄冰底下透出来一点光，一闪就又收回去了。
　　他坐到了后座上，手搭在谢春生的腰上。这一次他没有犹豫，五根手指稳稳地贴上去，隔着校服布料传过来一点温度。
　　谢春生蹬着车往巷子方向走，车轮碾过路面的落叶发出沙沙的声响。天已经全黑了，路灯一前一后地亮着，把他们的影子拉长了又缩短，缩短了又拉长。风从后面吹过来，带着桂花香和凉意，谢春生把车骑得快了一些。
　　到了老粮站门口谢秋死下来的时候，谢春生叫住他。
　　"明天放学我还在门口等你。"
　　"嗯。"
　　"他们说什么都不用管。"
　　谢秋死站在院门口，路灯的光把他半边脸照亮了，嘴角那点血痂在光里颜色深暗。他看着谢春生，嘴角动了一下，那个弧度很浅很浅。
　　"我本来就不管。"他说。
　　谢春生看着他进了院子，铁皮门关上了才转身骑车回家。他骑得很快，风在耳朵边上呼呼地刮，他觉得自己心口那团火还在烧，但是没有刚才那么烫了。
　　回到家他把车支好，进了房间关上门，脱了校服的时候发现袖口上那块擦黑了的印子还在。他用手指搓了搓搓不掉，就扔在椅子上了。他在床边坐下来，伸手摸了一下枕头底下那摞东西，手指顺着那些纸片的边角一点一点地摸过去。
　　谢秋死说"我就是对你有那个意思"的时候，声音在抖。他听出来了，虽然谢秋死装得很稳，但是最后那几个字的尾音微微颤了一下。
　　他把手抽出来，仰面躺倒在床上。天花板上有一道裂纹从灯座旁边一直延伸到墙角，他盯着那道纹看了很久。窗外的枇杷树叶子被风吹得沙沙响，秋天来了，叶子开始变黄了。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头布料的棉味混着一点糖纸的甜味儿，他吸了一口气又呼出来，眼眶有一点酸但是没掉眼泪。
　　他想，不管那些流言怎么传，不管学校里那些人怎么说，谢秋死抓着他手腕时候那只手是凉的，但是凉的也能让人暖和起来。
　　窗外有一阵风吹过，把窗帘掀了一下。谢春生闭上眼，听见远处有狗在叫，一声长一声短，混在风里传过来，模模糊糊的。