1、惊蛰 三月头 ...
-
三月头一天的午后，天上的云压得很低。镇东头那条青石板路湿漉漉的，前半夜落了一场雨，到现在还没干透。路旁的墙根底下冒出几簇新绿的草芽，顶着水珠子，嫩得像是刚出生的猫崽子。
谢春生骑着那辆铃铛不响哪儿都响的自行车，从坡上冲下来。前轮碾过一个小水洼，泥点子溅起来，甩在校服裤腿上，他也懒得管。后座横着两根竹竿，竿头绑着一只纸糊的风筝——燕子形状，尾巴上用墨水画了两道歪歪扭扭的叉，是他自己瞎添的。
巷子口有一棵老槐树，树底下坐着几个下棋的老头。谢春生远远地就开始喊：“让一让让一让——”
一个老头抬起眼皮瞄他一下，慢悠悠地把棋盘往边上挪了挪，嘴里嘟囔：“又是那个疯小子。”
谢春生没听见，就算听见了也不在乎。他把车往墙根一靠，取了风筝就往巷子深处的河堤跑。风筝线缠在手上，一圈一圈绕紧了，跑起来的时候风兜满整个燕子的翅膀，扑棱棱地往上拱。他一边跑一边抬头看，天上的云层裂开一道缝，漏出一小块淡蓝色的天光，正好照在风筝上。
他笑了一声，也不为什么，就是高兴。
河堤上种着一排柳树，枝条刚抽了新芽，远远看过去是一层薄薄的黄绿。谢春生把线放出去三四十米，风筝稳稳地挂在半空，像一只真的燕子，在风里微微侧着翅膀。他就地一屁股坐下，把线轴夹在两腿中间，仰头看着天。
身后有脚步声。很轻，不急不慢的。
谢春生没回头，继续盯他的风筝。脚步声在他旁边两米远的地方停了，过了一会儿，一个人在他旁边的石阶上坐下来。
是个穿深蓝校服的男生，比他高半个头，瘦，肩膀很平。脸颊的轮廓清楚得像刀刻出来的，眼皮垂着，在看河水。谢春生偷瞄了一眼，觉得这人长得可真冷，跟冬天晾在屋外的铁栏杆似的。
“你也住这条巷子？”谢春生先开口。
那人没应，视线还落在河面上。河水因为刚下过雨，流速比平时快，浑浊的水裹着枯枝和碎叶往下游赶。
“我叫谢春生，春天的春，生长的生。”他又补了一句，“我妈说我生在惊蛰那天，所以取这名。”
旁边的人终于偏了一下头，淡淡地看了他一眼，声音低低的，有点哑：“谢秋死。”
谢春生愣了一下，重复一遍：“秋死？”
“秋天的秋，死生的死。”
“你爸妈怎么给你取这名儿？”谢春生脱口就问，问完了又觉得冒失，赶紧摆摆手，“不是不是，我不是那个意思……就是有点少见。”
谢秋死没回答，又把脸转回河面。
谢春生挠了挠后脑勺，把线轴重新攥紧了一点。风筝在天上打了个旋，他赶紧往回扯了两把，嘴里念叨着“别跑别跑”。一阵风吹过来，柳树的枝条扫在他肩膀上，凉丝丝的，带着一股潮湿的土腥味儿。
“你风筝画得不好看。”谢秋死突然说了一句。
谢春生低头看看自己的燕子尾巴上那两道歪线，咧嘴笑了：“我瞎画的，本来想画个眼睛，笔一抖就成叉了。”
谢秋死的嘴角动了一下，不仔细看看不出来。他站起来，拍了拍裤子上沾的草屑，转身往回走。走了几步停了一下，头也不回地说：“巷子口那家小卖部，有卖现成的风筝。”
“那多没意思。”谢春生冲他后脑勺喊，“自己做的飞起来才带劲！”
谢秋死没再说话，拐进槐树底下的巷口，深蓝的校服背影很快就隐进了灰墙的阴影里。
谢春生把风筝收回来，坐在石阶上又待了一会儿。河面反着光，碎碎的，亮亮的，柳絮还没开始飘，空气里只有潮湿的泥土味道。他把竹竿夹在胳肢窝底下，推着自行车往家走。
到家的时候他妈正蹲在天井里洗衣服。盆里的水混着肥皂沫，她把手泡得通红。看见谢春生推车进来，头也不抬地问：“又疯哪儿去了？”
“河堤，放风筝。”谢春生把车支好。
“作业写了没？”
“明天才开学呢，急什么。”
他妈没再问了，拧了一把衣服，泡沫顺着指缝流下来。天井角落那棵枇杷树刚结了青色的小果子，藏在叶子中间，一嘟噜一嘟噜的。谢春生伸手拨了一下，又缩回来。
他靠在门框上，想着刚才坐在河堤上那个人。谢秋死。秋天的秋，死生的死。这名字真怪，念在嘴里的时候，上嘴唇碰下嘴唇，有一种闷闷的、沉沉的声响，像是一块石头扔进井里，半天才听到回音。
第二天开学。
镇上的中学就一所，初中高中混在一起，校门生了锈，挂着的牌子掉了一个角。谢春生踩着铃声冲进教室，后门一推，发出“吱呀”一声长响。班里已经坐满了大半，他扫了一眼，教室后排靠窗的地方有个空位，旁边坐着的人——深蓝校服，半低着头在翻书——是昨天河堤上那个。
谢春生乐了，书包往肩上一甩，三步并两步走过去，拉开椅子坐下，响动大得像拆房子。旁边的人抬了一下眼皮，看了他一眼，又垂下去了。
“又碰见了。”谢春生把书包塞进桌肚，胳膊肘撑在桌面上侧着脸看他，“你也在这个班？”
“嗯。”
“巧了不是。”谢春生用手指敲了两下桌面，“昨天回去我想了一下，你那个名字其实挺好的。秋死，秋天死了，冬天才来嘛。没有秋天死，哪有冬天？没有冬天，春天也不来。”
他说完自己都觉得这话绕得很，像是把舌头打了个结。谢秋死翻书的手顿了一下，过了两秒，他把书合上，侧过头来看谢春生。那一眼不冷，但是很静，像深冬早晨结了一层薄冰的水面。
“你话一直这么多？”他问。
谢春生眨眨眼，认真想了一下：“我妈也这么说。”
谢秋死把书重新翻开，嘴角好像又动了那么一下。
窗外那棵老梧桐的叶子还没长全，枝条上是星星点点的小嫩芽。阳光从窗户斜进来，在桌面上投出一块长方形的光斑，灰里透着暖。谢春生的手搁在光斑里，指头有一搭没一搭地敲着桌面，像在打什么听不见的拍子。
班主任踩着高跟鞋进来，是个三十多岁的女人，头发盘得一丝不乱。她在讲台上站定，拿黑板擦敲了两下桌子：“新学年第一节课，先说几件事。第一，座位先按现在的坐，两周后再调整……”
谢春生戳了戳谢秋死的胳膊肘：“咱俩要是分开了，我就申请调回来。”
谢秋死没回头，声音压得很低：“随你。”
“你看，咱俩名字也配。”谢春生把声音也压低了，凑过去一点，“一个春生，一个秋死，中间隔着夏天呢。”
谢秋死终于扭过头来看了他一眼。这一次他没移开视线，就那么看了两三秒。窗外的风吹进来，把书页吹得哗啦响了一下。
“你转过来第一天，话这么多，不怕被人烦？”他说。
“怕什么。”谢春生一摊手，“我又没干坏事。”
班主任在讲台上又敲了两下桌子，示意安静。谢春生把嘴巴闭紧了，但是脸上还挂着笑。他从桌肚里掏出一支笔，在草稿纸上画了一只歪歪扭扭的燕子，尾巴上两道叉。写了一个“春”字，推到谢秋死那边。
谢秋死低头看了一眼，过了会儿拿起笔，在燕子旁边写了两个字。笔迹很清瘦，棱角分明——“秋死”。
谢春生把纸抽回来，叠了两叠，塞进校服口袋里。
第一节课上了什么他根本没听进去。窗外的天色比早上亮了一些，云散开了大半，露出大片大片的淡蓝色。有鸟从梧桐枝上飞起来，扑棱棱地蹿到更高的地方去。谢春生侧头看窗外，阳光把他的睫毛染了一层浅浅的金色。
谢秋死正襟危坐着在听课，脊背挺得很直，握着笔的手骨节分明。他的侧脸被窗户透进来的光切出一道明暗分界线，鼻梁那一块是亮的，眼睛那一块陷在淡淡的阴影里。
谢春生看了一会儿，又把脸转回去，盯着黑板上一串串白色的粉笔字。字没看进去，但是他知道，从今天开始，旁边坐着的这个人，他大概会记很久。
放学的时候他在校门口碰见谢秋死。谢秋死背着书包走得很快，校服拉链拉到顶，下巴缩在领子里。
“喂！”谢春生追上去，“你走那么快干吗？”
“回家。”
“一起呗，反正都走那条巷子。”
谢秋死没拒绝，但是也没放慢步子。谢春生跟在他旁边，两个人的影子被斜阳拉得老长，一个宽一点矮一点，一个窄一点高一点，并排铺在水泥地上。路边的泡桐树开了一串串紫色的花，空气里有一股淡淡的甜香气。
“你这人怎么不爱说话？”谢春生问。
“没什么好说的。”
“怎么没什么好说的，你看这花，好看吧？你看这天，蓝吧？你看——”
谢秋死忽然站住了。谢春生差点撞上他后背，赶紧刹住脚。
“你，”谢秋死转过身来，低着眼睛看他，声音很平，“你不怕我是坏人？”
谢春生愣了一下，然后笑出声来。他的笑声清脆，在空荡荡的小巷子里来回弹了两下。
“你？”
他往前凑了半步，仰着脸看谢秋死。夕阳正好落在他眼睛里，亮亮的，暖洋洋的。
“你要是坏人，昨天在河堤上就不会夸我风筝画得不好看了。”
谢秋死没再说话。他转过身继续往前走，步子好像慢了那么一点点。谢春生三两步又跟上去，书包带子滑下来一条，他耸耸肩重新挂好。
两个人并肩走着，谁也不说话，但是也不觉得尴尬。巷子两边的墙头上探出来几枝迎春花，黄灿灿的小花挤在一处，细细的花枝垂下来，在他们的头顶上轻轻晃着。
惊蛰前后，万物都在松动。土里的虫子醒了，河里的冰化了，墙角的草蹿出来老高。谢春生走在谢秋死旁边，心里忽然冒出一个念头——
这个春天，好像跟以前的春天不太一样。
但是哪里不一样，他说不上来。
回到家天已经擦黑了。他推开院门，他妈正在厨房里炒菜，油烟从窗户缝里往外冒，呛得人想打喷嚏。枇杷树上蹲着一只麻雀，天黑透了也不走，缩成灰扑扑的一团。
谢春生把那幅草稿纸从口袋里掏出来展开，就着院子里那盏昏黄的灯泡又看了一遍。歪燕子旁边，是两个清瘦的字。
秋死。
他把纸重新叠好，想了想，塞进了枕头底下。
窗外远处有隐隐的雷声滚过去，惊蛰的第二声雷。
春天要来了。
作者有话说
第1章 惊蛰
