66、冬至 沈令仪 ...
-
沈令仪对此早已习惯，萧景珣不在，她就会轻松一些。
上午的时候，沈令仪在屋里看了一会儿书。是一本前朝的诗文集，里面收录了很多不太有名的文人的作品。
她读到了一首写冬至的诗。诗的作者已经不可考了，诗本身也不算多么精妙，但有一句话让她颇为触动：“冬至阳生春又来，人间万事且徘徊。”
冬至之后阳气开始回升，春天终究会来的。但在那之前，一切仍然在寒冬中徘徊。
这话说得真好，她想。既像是安慰，又像是提醒。
她把书放下，走到窗前看了一会儿院子。院子里的桂花树早就落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干。翠微前几天在树干上绑了几圈稻草防冻，看起来像给树穿了一件臃肿的棉袄。花圃里的菊花也早已枯败了，只剩几根干枯的茎秆歪歪斜斜地戳在土里。
午后，她小睡了一会儿。醒来的时候天已经偏西了，淡黄色的阳光从窗帘的缝隙里透进来。
翠微在旁边做针线。看到她醒了，翠微放下手中的活计，端了一杯热茶过来。
“姑娘，申时了。”
沈令仪接过茶喝了一口。茶是今年的新茶，清香持久。她喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，整个人都暖了起来。
“翠微，今天有什么事吗？”
“没什么事。红袖去厨房拿晚饭了，冬至的饺子要给各院都送去一份。”
沈令仪点了点头。她忽然觉得有些闷，在屋里待了一整天了，想出去走走。
“我去花园转转。”
“我陪姑娘去？”翠微说着就要起身。
“不用了。你歇一会儿吧。我就在花园里走走，不走远。”
翠微犹豫了一下，还是坐了回去，“姑娘多穿件衣裳，外面冷。”
沈令仪披了一件半旧的青色斗篷出了门。冬至前后的空气像是被冻过了一遍，吸进肺里的时候带着一股清冽的凉意。沈令仪深深吸了一口气，觉得整个胸腔都被洗了一遍。
天色已经开始暗了，西边的天际还残留着一抹暗淡的橘色。花园里很安静，不像春夏那样热闹，没有花可以看，没有蝴蝶可以追，连池子里的锦鲤都沉到了水底不肯上来。
沈令仪沿着石子路慢慢走。石子路上铺了一层薄薄的霜，白天温度不够高，霜化不干净，到了傍晚又冻上了。走在上面发出细微的沙沙声。
她走过桂花树丛，桂花树的叶子虽然没全掉光，但也已经稀稀拉拉了，看起来有些狼狈。走过月季花圃，月季早就修剪过了，只剩矮矮的桩子。走过那片种茉莉花的小花坛，茉莉花不耐寒，入冬之后地上的部分就全部枯死了。要到明年春天，根部才会重新发出新芽。现在看上去只是一片光秃秃的泥土，覆着一层白霜。
沈令仪在花坛前站了一会儿，继续往前走。
走过花园的东侧，就是那座凉亭了。顶上是青瓦，柱子上的漆已经有些剥落了。亭子旁边种着两棵老梅树，梅花还没有开，枝干上鼓着一些小小的花苞，要等到腊月才会绽放。
沈令仪远远看过去，萧珩坐在亭中的石桌旁边。面前摆着一只小红泥炉，炉上架着一把铜壶，壶嘴正冒着一缕细细的白气。他旁边放着几本书和一盏油灯。
沈令仪停下了脚步，有一瞬间她不知道该不该走过去，她和萧珩的关系在这几个月里已经近了很多，但仍然把握着分寸。
她还在犹豫的时候，萧珩已经看到了她。他抬起头，目光穿过亭子的柱子落在她身上，在暮色中他的脸有些模糊。
“嫂嫂。”他叫了一声。
沈令仪走了过去。
亭子里比外面暖和。红泥炉烧得很旺，铜壶里的水已经开了，发出咕嘟咕嘟的声响。蒸汽从壶嘴里冒出来，在亭子的顶棚下形成了一层薄薄的雾气。石桌上摆着一套粗陶茶具，一把壶、两只杯子，还有一小罐茶叶。
“七殿下。”沈令仪在石桌对面坐下来。石凳很凉，坐上去的一瞬间凉意直冲天灵盖，她忍不住缩了一下。
萧珩看了她一眼，从炉上提起铜壶，先给她倒了一杯热水。
“先暖暖手。”
沈令仪接过杯子，两只手捧着。杯子是粗陶的，导热很快，热量从杯壁传到手心，再传到指尖。两个人就这么坐着，各自捧着杯子暖手。亭子里只有红泥炉偶尔发出的噼啪声和远处隐约传来的打更声。
安静了一会儿。
“今日冬至。”萧珩先开口了。
“嗯。”
“嫂嫂吃了饺子吗？”
“吃了，翠微从厨房拿回来的，猪肉白菜馅的。”
“我的是韭菜鸡蛋的。”萧珩说，“宫中冬至赐宴，各宫都分了饺子，御厨的手艺也就那样，馅儿调得还不如外面馆子里的好。”
沈令仪笑了一下，“宫中的宴食分到各宫的时候早就凉了，热一热味道自然差了。”
“嫂嫂说的是。”萧珩也笑了一下。
沈令仪看着他。火光在他脸上投下明暗交替的光影，让他原本就棱角分明的侧脸更显深邃。他比几个月前好像又瘦了一些，颧骨的线条更明显了，下巴也更尖了。
“七殿下最近在读什么？”沈令仪问。
“《史记》。”萧珩说，“读到‘项羽本纪’了。”
“项羽本纪好。”沈令仪说，“太史公写项羽写得最好——英雄末路，写得慷慨悲壮。‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。’”
“嫂嫂觉得项羽是什么样的人？”
沈令仪想了想，“兵力、地盘、声望，他原本是样样都有的。但他把韩信放走了，把范增气死了，把咸阳烧了，最终不敌刘邦。”
萧珩沉默了一会儿，“刘邦在沛县的时候只是一个亭长，比七品芝麻官还小，就靠着一股心气成就了西楚霸王。”
“所以七殿下更欣赏刘邦？”
“是理解吧，一个出身不高、起点很低的人，最后赢了所有人，这需要很多耐心和很多隐忍。项羽有他的骄傲。”
沈令仪看着萧珩，火光在他的眼睛里跳动。
“耐心是很珍贵的东西。”沈令仪说，“有天赋的人很多，有耐心的人很少。”
“嫂嫂说得对。耐心是很贵的，因为它需要时间来检验。”
铜壶里的水又开了。萧珩放下手中的杯子，开始泡茶。
他泡茶的动作很熟练，先用热水烫了茶壶和杯子，然后把茶叶拨进壶里，注入热水，盖上壶盖，等了一会儿。整个过程不急不缓，行云流水。
“七殿下什么时候开始学泡茶的。”沈令仪说。
“小时候学的。”萧珩说，“母妃喜欢喝茶。”
沈令仪没有接话，安静地等着。
萧珩泡好了茶，给她倒了一杯。茶汤是淡绿色的，在灯火下泛着一层温润的光泽。沈令仪端起来喝了一口，味道清淡，有一点回甘。
“好茶。”她说。
“普通的六安瓜片。”萧珩说，“不是什么好茶叶。但泡茶这件事，茶叶只占三分，水占三分，手艺占四分。”
“这话有道理。”沈令仪说，“跟做菜一样。食材普通不要紧，手艺好就能做得好吃。”
“嫂嫂会做菜？”
“不太会。但翠微会。翠微做菜的手艺越来越好了，她最近学会了一道酸汤肥牛，用泡菜和醋调的汤底，酸酸辣辣的，很好吃。”
萧珩微微点头，“身边有一个会做菜的人，日子会好过很多。”
两个人又安静了一会儿。天色已经完全暗了，西边的最后一抹橘色也消失了，天空变成了深蓝色的，星星比刚才多了一些。月亮还没有升起来，冬至的月亮出来得晚，要等到亥时前后才能看到。
风变大了。冬天的风从亭子的缝隙里钻进来，带着泥土和枯草的气味。红泥炉的火被风吹得忽明忽暗，亭子里的光影也跟着摇晃起来。
沈令仪把斗篷裹紧了一些。
“嫂嫂冷吗？”萧珩问。
“还好。”
“炉子再烧旺一点。”萧珩说着，用火钳拨了拨炭火。炭火被拨开之后露出了里面的红芯，一股热气扑面而来。
“七殿下——”沈令仪犹豫了一下，“你刚才说……你母妃喜欢喝茶。”
“嗯。”他说，“她喜欢喝茶。每天下午都会泡一壶。不是什么好茶，宫里的茶叶轮不到她那样的份位。她喝的都是最普通的散茶，烫壶、温杯、注水、出汤——每一步都不马虎。“
他停了一下，“嫂嫂，你有没有想过如果她们还在，你的日子会不会不一样？”
“会不一样。”沈令仪说，“但不会好到哪里去。我娘是侯府的妾，就算她还在，也护不住我，最多是有人陪我一起受苦。”
萧珩看着她，“有人陪着，”他慢慢地说，“还是比一个人好。”
沈令仪心里有什么东西被触动了，她忽然觉得鼻子有一点酸。她低头喝了一口茶。茶已经凉了，苦味比刚才重了一些。
“七殿下。”她把话题转开了。“你刚才说你在读《史记》。读到‘项羽本纪’了。接下来打算读什么？”
