《隔着人海说再见》Y奈奈

6、约定 期中考

　　期中考试在十一月的第一个星期。
　　霖县一中的教学楼是九十年代建的老楼，暖气片永远有一半是凉的。考场上，窗户缝里灌进来的冷风把试卷吹得哗哗响。阮清欢裹着校服外套，缩着脖子，盯着数学卷子最后一题，感觉自己的脑子像被冻住了一样。
　　这道题她见过。上周林淅雨给她讲过类似的题型——"辅助线要连这里，然后利用全等三角形的性质"——当时她点头如捣蒜，觉得自己听懂了。但此刻，看着卷子上那个孤零零的几何图形，她的脑子一片空白。
　　"辅助线……连哪儿来着？"
　　她偷偷瞄了一眼左边。季沐言已经写完了，正坐在那里安静地检查。他的卷面整洁得不像话，每一道题的步骤都写得清清楚楚，像印刷体。
　　阮清欢收回目光，咬了咬笔杆。
　　算了，蒙一个吧。
　　她随便画了一条线，写了几步推导，然后果断翻页去做后面的题。反正她从来不是靠数学拉分的人——她的强项在语文和英语，广播站那张嘴不是白长的。
　　成绩出来那天，是周五下午。
　　班主任拿着成绩单走进教室，脸色比窗外的天还阴。
　　"这次期中考试，整体情况不太理想。"他推了推眼镜，目光扫过全班，"特别是有些同学，平时看着挺活跃，一考试就露馅了。"
　　全班鸦雀无声。阮清欢缩了缩脖子，假装整理笔袋。
　　"先说年级前十——"班主任的语气缓和了一些，"我们班有两个。季沐言，年级第一，总分589。林淅雨，年级第二，总分585。"
　　底下响起稀稀拉拉的掌声。
　　季沐言坐在座位上，面无表情。林淅雨微微侧过头，看了一眼窗外的梧桐树——叶子已经开始黄了，风一吹，就飘几片下来。
　　"第三名是二班的陈思远，578分。"班主任继续念，"再往后……阮清欢，年级第四十二名，班级第八。总分521。"
　　阮清欢松了一口气。四十多名，还行，至少没掉到五十名开外。
　　"沈延津——"班主任的声音忽然拔高，"年级第一百九十七名。总分403。数学59分。"
　　全班安静了一瞬，然后有人没忍住，笑了一声。
　　沈延津坐在座位上，脸涨得通红。他低着头，盯着桌面上那道不知道什么时候划上去的铅笔印，恨不得把它盯穿。
　　"沈延津，"班主任叹了口气，"你体育再好，文化课跟不上，以后考高中都是问题。你不是想当警察吗？警察也要考试。"
　　"……知道了，老师。"沈延津的声音闷闷的。
　　下课铃一响，沈延津就趴在了桌子上。
　　阮清欢转过身，戳了戳他的胳膊："哎，59分，就差一分及格，多可惜。"
　　"欢姐，你能不能别说了……"沈延津把脸埋在胳膊里，声音闷得像从地底下传出来的。
　　"我这不是在安慰你吗？"
　　"你这叫安慰？"
　　"那我换个说法——"阮清欢清了清嗓子，模仿班主任的语气，"沈延津同学，你的数学进步空间非常大——"
　　"阮清欢！"
　　沈延津猛地抬起头，眼眶有点红。不是气的，是憋的。
　　阮清欢愣了一下。她很少看到沈延津这个样子——这个整天嘻嘻哈哈、好像天塌下来都能当被子盖的男生，此刻坐在那里，嘴唇抿得紧紧的，眼睛里有什么东西在闪。
　　"我是不是……真的很笨？"他低声问。
　　"胡说什么呢。"阮清欢伸手拍了拍他的脑袋，"你3000米都能跑下来，还怕几道数学题？"
　　沈延津没说话。
　　"这样，"阮清欢凑近了一点，压低声音，"我帮你找个人给你补课。"
　　"谁？"
　　"你猜。"
　　沈延津想了想，眼睛一亮："淅雨？"
　　"不然呢？"阮清欢得意地挑了挑眉，"年级第二，免费家教，上哪找这么好的事儿去？"
　　"欢姐——"沈延津一把抓住她的手，眼睛里瞬间亮起了光，"你是我亲姐！"
　　"去去去，少来这套。"阮清欢甩开他的手，冲林淅雨那边努了努嘴，"自己去说，我可不当传话筒。"
　　沈延津深吸一口气，站起来，整了整校服，迈着大步朝林淅雨的座位走去。
　　阮清欢趴在桌子上，饶有兴致地看着。
　　沈延津走到林淅雨桌前，站了大概五秒钟，才开口："淅雨。"
　　林淅雨从练习册上抬起头，看了他一眼："嗯？"
　　"那个……"沈延津挠了挠后脑勺，忽然有点结巴，"我数学……59分。就差一分。你能不能……帮我补补？"
　　他一口气说完，然后屏住呼吸，等着林淅雨的回答。
　　林淅雨看着他。
　　她的目光很平静，像秋天的湖水，不起波澜。但沈延津觉得，那目光好像能看到他心里去——看到他那些关于当警察的、被他自己都快说服不了的梦想，看到他每次数学课偷偷在课本底下画警察叔叔画像时心里的不安，看到他跑完3000米后瘫在地上时，其实不是累，是怕——怕自己连3000米都跑不下来，以后还怎么追犯人。
　　"可以。"林淅雨说。
　　就两个字。
　　沈延津愣住了："真……真的？"
　　"真的。但是有条件。"
　　"什么条件？你说！"
　　"每天放学后留半小时，我给你讲题。你如果连续三天不完成作业，或者上课再被我抓到在课本上画画——"林淅雨顿了顿，"就终止。"
　　"好好好！没问题！"沈延津连连点头，笑得见牙不见眼，"我保证！"
　　林淅雨看着他笑，嘴角也轻轻弯了一下。
　　阮清欢在后面看着这一幕，心里忽然冒出一个念头——这两个人，好像有点意思。
　　周末，四个人约在阮清欢家写作业。
　　阮清欢家住在学校附近的老家属院，两室一厅，不算大，但收拾得很干净。她爸妈都在外地打工，平时是奶奶带她。奶奶人特别好，见阮清欢带同学回来，乐呵呵地洗了一盘橘子端进来。
　　"来来来，吃橘子，甜得很！"奶奶把盘子放在桌上，笑眯眯地看着四个孩子。
　　"谢谢奶奶！"沈延津最积极，抓起一个橘子就开始剥。
　　"奶奶，您坐会儿，别忙了。"林淅雨站起来，帮奶奶把椅子拉过来。
　　"哎，好孩子，真懂事。"奶奶拍了拍林淅雨的手，又看了看其他人，"你们写作业，我看电视，不打扰你们。"
　　奶奶回房间了。客厅里，四个人围着茶几，摊开书本。
　　阮清欢的茶几不大，四堆书一摆，几乎占满了整个桌面。季沐言坐在最左边，面前摊着一本《新概念英语第二册》和一张写满物理题的草稿纸。林淅雨坐在他旁边，面前是数学练习册和一本厚厚的《现代汉语词典》——她是学习委员，习惯随身带着工具书。沈延津紧挨着林淅雨，面前摊着数学课本和一张59分的试卷，表情悲壮。阮清欢坐在对面，面前是语文作文本和一堆乱七八糟的零食。
　　"欢姐，你这哪是写作业，你这是开杂货铺吧？"沈延津咬着橘子，指着阮清欢面前那堆东西。
　　"你懂什么，这叫劳逸结合。"阮清欢往嘴里扔了一颗花生米，含糊不清地说，"写作文需要灵感，灵感需要零食激发。"
　　"你上次数学考了多少分来着？"季沐言头都没抬，冷不丁来了一句。
　　"季沐言！"阮清欢瞪他，"你能不能别哪壶不开提哪壶？"
　　"事实而已。"
　　"你——"
　　"好了好了。"林淅雨把数学课本往沈延津面前一推，"先讲题。沈延津，你看这道题，上次考试最后一道大题的变式——"
　　沈延津立刻坐直了身体，像小学生上课一样。
　　阮清欢冲季沐言做了个鬼脸，低头开始写作文。
　　客厅里安静下来。只有翻书的声音、笔尖划过纸面的沙沙声，和电视里传来的隐隐约约的戏曲声。
　　阳光从阳台照进来，落在茶几上。十一月下午的阳光已经不烫了，暖暖的，像一层薄薄的蜂蜜。
　　三点多的时候，作业写得差不多了。
　　沈延津的数学题终于搞懂了两道，激动得差点从地上蹦起来。林淅雨合上练习册，嘴角带着一丝极淡的笑意。阮清欢的作文也写完了——题目是《我的梦想》，她写了满满两页，从想当大明星写到想让所有人认识她，从站在舞台上被聚光灯照亮写到有一天回到霖县，在镇中心搭一个舞台，给那些从来没看过演出的人表演。
　　"你这梦想还挺大的。"季沐言看完她的作文，难得地评价了一句。
　　"那当然。"阮清欢扬起下巴，"我以后是要红遍全国的。"
　　"红遍全国之后呢？"
　　"然后……"阮清欢歪着头想了想，"然后我就回来，在霖县办一场演唱会。免费。谁都能来。"
　　季沐言看了她一眼，没说话。但阮清欢注意到，他的眼神里有什么东西软了一下。
　　"对了，"阮清欢忽然想起什么，放下笔，"你们以后想考哪个高中？"
　　"当然是霖市实验中学。"林淅雨不假思索地说。
　　霖市实验中学——那是整个霖市最好的高中，每年一本上线率超过90%，全省排名前十。在霖县这种小县城，能考进去的每年不超过十个。
　　"我也想考。"沈延津挠了挠头，"但是以我这个成绩……"
　　"两年时间，来得及。"林淅雨说，"你底子不差，就是基础不牢。从现在开始补，到初三完全够。"
　　"真的？"
　　"真的。"
　　沈延津的眼睛又亮了。
　　阮清欢看着他们，忽然有一种很强烈的感觉——她不想以后没有他们。
　　"那……"她清了清嗓子，声音比平时小了一些，"我们约定好不好？"
　　"什么约定？"沈延津问。
　　"两年后，中考完的那个夏天。"阮清欢站起来，走到茶几中间，双手撑在桌面上，像在宣布一件大事，"我们四个，一起考进霖市实验中学。不管发生什么，不管多难，都一起努力。考上了，我们还是最好的朋友，在一个班，一起上学，一起放学，一起——"
　　她顿了一下，目光不自觉地飘向季沐言。
　　"一起什么？"季沐言抬眼看她。
　　"一起……一起吃饭。"阮清欢的声音忽然有点飘，"反正就是，不分开。"
　　客厅里安静了几秒。
　　窗外的梧桐树叶被风吹得哗哗响。远处传来卖糖葫芦的吆喝声，拖着长长的尾音，在老家属院的巷子里绕来绕去。
　　"好。"季沐言第一个开口。
　　就一个字。但他说得认真。
　　"好！"沈延津几乎是喊出来的，举起右手像宣誓一样，"我沈延津发誓，两年后一定考进霖市实验中学！考不进去我就——"
　　"你就什么？"阮清欢问。
　　"我就……我就绕着操场跑十圈！"
　　"十圈？你3000米都差点要了命，十圈你跑得下来？"
　　"欢姐你能不能别拆台！"
　　林淅雨看着他们闹，嘴角弯了弯。她伸出手，掌心朝上，放在茶几中间。
　　"约定。"
　　三个字，轻得像一片叶子，但重得像一座山。
　　阮清欢愣了一下，然后笑了。她把手放在林淅雨的手上面。
　　"约定。"
　　沈延津的手叠上去。
　　"约定！"
　　最后，季沐言的手，缓缓地、稳稳地，放在了最上面。
　　四只手叠在一起。
　　阳光落在他们交叠的手上，暖暖的。
　　"两年后，霖市实验中学。"阮清欢说。
　　"两年后，实验中学。"林淅雨说。
　　"两年后！"沈延津说。
　　季沐言没说话。但他没有把手抽回来。
　　他只是看着那四只交叠的手，忽然觉得——也许，未来这件事，没有他以前想的那么可怕。
　　那天傍晚，四个人一起走出家属院。
　　夕阳把整条巷子染成了橘红色。卖糖葫芦的推车停在巷口，玻璃罩子里的山楂裹着亮晶晶的糖衣，在余晖里闪着光。
　　"买糖葫芦！"阮清欢掏出五块钱，冲到推车前。
　　"我要草莓的！"沈延津跟在后面。
　　"没有草莓的，只有山楂的。"卖糖葫芦的大爷说。
　　"那就要山楂的！"
　　阮清欢买了四根糖葫芦，一人一根。她把第一根递给林淅雨，第二根递给沈延津，最后一根——犹豫了一下——递给了季沐言。
　　季沐言接过糖葫芦，低头咬了一口。
　　糖衣在牙齿间碎裂，甜得微微发酸。
　　"好吃吗？"阮清欢问他。
　　"嗯。"他点头。
　　"那以后每年都一起吃糖葫芦。"
　　"好。"
　　风从巷子尽头吹过来，带着初冬的凉意和糖葫芦的甜味。梧桐树的叶子在头顶沙沙作响，像在回应什么。
　　阮清欢咬着糖葫芦，忽然觉得——
　　初一真好。
　　有梦想可以大声说，有约定可以认真做，有朋友可以一起闹。
　　风过林梢，岁月正好。
　　晚上回到家，阮清欢趴在书桌前，翻开日记本。
　　她想了想，写下一段话——
　　今天，我们四个约定了。两年后，一起考进霖市实验中学。到时候，我应该已经长高了吧？淅雨应该还是那么好看，沈延津应该还是那么话多，季沐言……应该还是会管我吧。
　　其实，被他管着，好像也不坏。
　　风过林梢的时候，我忽然觉得，以后不管发生什么，只要有他们在，好像都没那么可怕了。
　　两年。我会努力的。
　　她合上日记本，趴在桌上，看着窗外的月亮。
　　月亮很圆，很亮。
　　像一颗糖葫芦。
　　同一时刻，季沐言坐在自己的书桌前。
　　他的房间很小，一张床、一张桌子、一个书架，就填满了。桌上堆着书和卷子，台灯的光圈不大，刚好照亮他面前的那页纸。
　　他翻开笔记本，在最后一页，用很轻很轻的笔迹，写了一行字——
　　"两年后，实验中学。不分开。"
　　写完，他盯着那行字看了很久。
　　然后他合上笔记本，关上台灯。
　　黑暗中，他闭上眼睛。
　　窗外的风还在吹，林梢的叶子还在响。
　　但这一次，他没有觉得冷。