《青梅渡我》故人念秋

12、第十二章 青梅渡 阿萝这天

　　阿萝这天早上醒得特别早。天还没亮透她就睁了眼，盯着床帐上那枝绣桂花发了半天呆，然后翻身起来洗了脸梳了头，把柜子里那件鹅黄色的新衫子翻出来换上。

　　她对着铜镜照了照，又觉得太鲜亮了，换了一件藕荷色的，又觉得太素净了。最后她还是穿回了那件鹅黄——因为陆砚上回"路过"的时候多看了一眼，她记得。

　　铺子今天歇业一天。林小娘和周细娘一大早就被孙姑娘领出去了，说是去京郊的布庄挑新料子。三个人出门前挤在门帘后面朝她挤眉弄眼，被阿萝一人瞪了一眼才嘻嘻哈哈地走了。

　　院子里只剩她一个人。

　　阿萝蹲在后院灶台前烧水，水开了又凉，凉了又烧，反反复复好几回，她自己都不知道自己在做什么。日头一点一点地爬高，从东墙照到了院中的老槐树，又从树梢滑到了西墙根。她坐在门槛上剥了半碟子核桃仁，一颗都没往嘴里送。

　　晌午过后，江老爷回来了。

　　刑部那边的签字画押办得顺利，他那桩案子从卷宗上正式勾掉了。江老爷进门的时候脚步比昨日轻快了不少，瘦削的脸上难得有了几分血色。阿萝迎上去接了他手里的包袱，又给他倒了茶，按着他在堂屋坐下，自己却站也不是坐也不是，来来回回走了好几圈。

　　江老爷喝了口茶，看着自己女儿那副坐立不安的样子，把茶盏放下，慢悠悠地开了口："阿萝啊。"

　　"嗯？"阿萝停住脚，回头看他。

　　江老爷朝对面的凳子努了努嘴："坐下。"

　　阿萝乖乖坐下了。她双手放在膝盖上，背挺得笔直，像小时候在学堂里被夫子提问那样。

　　江老爷看了她一会儿，忽然笑了："你要问爹什么，问吧。"

　　阿萝咬了咬嘴唇，垂着目光看着自己放在膝上的手指尖。她十根指头绞在一起，指节都泛了白。过了好一会儿，她才用一种很小很小的声音开口："爹……砚哥儿他……"

　　她说了半句就说不下去了，脸从耳根一路红到了脖子根。江老爷看着自家闺女这副模样，还有什么不明白的。他把茶盏端起来又放下去，轻叹了一声。

　　"阿萝，你还记得你六岁那年，陆家那小子头一回来江南住咱们家，半夜里你蹬了被子，是他起来给你盖的吗？"

　　阿萝一愣："我……我不知道。"

　　"你当然不知道，你睡得跟小猪似的。"江老爷摇了摇头，"那天晚上爹睡不着，在院子里散步，看见那小子轻手轻脚地从你屋里出来。他那时候才七岁，自己还是个孩子，半夜起来给你盖被子，盖完了在门口站了好一会儿才回去睡。"

　　阿萝怔怔地听着，心口像是被什么东西撞了一下。

　　"后来每年他一来，你院里那间西厢房的灯就亮得比谁都晚。爹有一回路过，看见他在灯下抄书——抄的不是四书五经，是你那本被女夫子批了个'字迹潦草'的功课册子。他一个字一个字帮你重新誊了一遍，你的册子后来是不是干净多了？"

　　阿萝想起那本功课册子，确实在某一天忽然变得字迹工整了，她还以为是自己突然开窍了。

　　"你十四岁那年想做生意，写信跟他提了一嘴。你信寄出去的那天，他的回信当晚就到了。爹后来才知道——他派了人在江南盯着你铺子的消息，你这边刚动心思，他那边的铺面册子已经在案头摊开了。"

　　江老爷说到这里停了一下，看着自己女儿的眼睛慢慢红了。他伸手拍了拍她的手背，声音放得更轻了些："阿萝，你从小就把砚哥儿当兄弟，爹看得出来。但那小子看你的眼神，爹也看得出来。他整整看了你十五年。"

　　阿萝的眼泪"啪嗒"一声掉在手背上。

　　她没有哭出声，就是眼泪一颗一颗往外滚，怎么都止不住。她用手背胡乱擦了擦，吸了吸鼻子，哑声道："爹，我……我以前没想过。"

　　"那你现在想了吗？"

　　阿萝抬起头，眼睛红彤彤地望着父亲。她点了点头，很轻，但很肯定。

　　江老爷笑了，伸手摸了摸她的发顶："那就去告诉他。"

　　阿萝深吸了一口气，站起来，用袖子狠狠抹了一把脸。她把散落的碎发别到耳后，低头看了看自己身上那件鹅黄的衫子——还好，没有弄脏。

　　"爹，晚上砚哥儿来吃饭。"

　　"嗯，爹不打扰你们。"江老爷站起来伸了个懒腰，往屋外走，走到门口的时候回头看了一眼自己的女儿。阳光从门扇里照进来，把她一身鹅黄的衫子镀了层薄薄的金，她正弯腰把桌上那碟核桃仁端起来放进柜子里，动作里带着一种他从未见过的、郑重其事的小心。

　　江老爷收回目光，嘴角含着笑走了。

　　日头偏西的时候，阿萝开始做饭。

　　她做了四菜一汤，比昨晚给父亲接风那顿还丰盛了些。清蒸鲈鱼换成了红烧的，因为陆砚上回说她烧的红烧比清蒸入味。汤是莲藕排骨汤，煨了一整个下午。另外两个菜一个清炒时蔬一个虾仁滑蛋，都是他从前在江南的时候饭桌上会多夹两筷子的菜。

　　她把碗碟摆好，筷笼里多放了一双备用的，茶壶里续了热水，连桌上那盏油灯都添满了油。

　　然后她坐在堂屋里等。

　　暮色从窗外一寸一寸地漫进来，把屋里的桌椅板凳都笼上了一层温柔的昏黄。阿萝坐在凳子上，两只手交叠放在桌面上，指尖微微发凉。她听着院子外面巷子里的脚步声，一来一回，来来往往，没有一个是停在她门口的。

　　天彻底黑了。

　　油灯跳了第一朵灯花的时候，院门响了。

　　阿萝"腾"地站起来，凳子腿在青砖地上划出"吱"的一声。她跑到门口拉开门闩，门扇拉开——

　　陆砚站在门外。

　　他换了一身新的竹青色锦袍，腰间束了玉带，脚上的靴子干干净净。胡茬刮净了，面色比前几日红润了些许，头发用玉簪束得整整齐齐。夜风从他身后吹来，把他袍角微微拂起，月华落了他满肩，他站在门廊的灯影交界处，像一幅沉静的水墨画。

　　他手里提着一只瓷坛。

　　阿萝看着他，半天没说出话。

　　陆砚把那只瓷坛往上提了提："酒。你爹爱喝的，我让人从江南捎来的。"

　　阿萝"噗"地笑了出来。她往旁边让了一步，侧身让他进门："你伤还没好全，提什么酒。"

　　"一只手提得动。"

　　"那你右肩呢？"

　　"好差不多了。"

　　"你说好差不多了，前天伤口还渗血呢——"

　　陆砚跨进门来，经过她身边的时候微微侧头看了她一眼。他的目光在她那件鹅黄的衫子上停了一瞬，然后移开，低声说了句："你今天穿这件很好看。"

　　阿萝的话全部卡在嗓子里。

　　她愣在原地，看着他提着那只酒坛子一步一步走进堂屋，背影挺拔而沉稳。他把酒坛放在桌上，转身看着她还站在门口发呆，眉梢微动了一下。

　　"不进来？"

　　"我、我进来。"阿萝飞快地把门合上，快步走回桌边。她坐下来，把碗筷摆到他面前，给他盛了碗汤，动作行云流水般自然，但脸上的红一直没退下去。

　　陆砚端起汤碗喝了一口，没有评价"好喝"还是"还行"。他喝完之后把碗放下，抬眼看着她。

　　"你要问我什么。"他说。

　　阿萝手里的筷子"啪"地掉了一根在桌上。她低头去捡，捡起来的时候手指有些发抖。她把筷子握紧，深吸了一口气，把筷子重新放好。

　　"你先吃饭。"她说，"吃完再说。"

　　陆砚看着她，没有追问。他拿起筷子安静地吃饭，吃得很慢很稳。阿萝坐在对面，也拿起筷子，但她几乎没怎么夹菜，只是时不时抬头看他一眼，又飞快地低下。

　　饭吃到一半，阿萝忽然放下了筷子。

　　"陆砚。"

　　陆砚也放下了筷子。

　　"我昨天跟我爹说了很多话。"阿萝低着头看着桌面上的木纹，声音不大，但一个字一个字清清楚楚，"他跟我说了以前很多我不知道的事。你七岁那年半夜起来给我盖被子，你抄我的功课册子，你为了我的铺子把京城的铺面册子翻烂了……还有，你每年为什么要来江南。"

　　陆砚静静地听着，没有说话。

　　"我以前一直觉得，你就是我最好的朋友。"阿萝的手指在桌面上轻轻蜷了蜷，"从小一起长大，一起掏鸟窝捞蝌蚪种西瓜。你话少，嘴毒，但是什么事都帮我兜着。我闯祸了你善后，我难过了你陪着。我以为——我以为朋友就是这个样子的。"

　　她抬起头来看着他。

　　油灯的光落在她脸上，把那双杏眼里蓄着的水光映得亮闪闪的。她没有哭，但鼻头红了，嘴唇微微颤着。

　　"可是后来我慢慢发现好像不太对。"她说，"朋友不会替我熬夜查案子查到受伤，不会为了我翻墙摔了胳膊还说不疼，不会袖子里一直揣着我画了颗糖的破纸留了十五年。"

　　陆砚的瞳孔猛地一缩。

　　"你怎么知道——"

　　"我看到过。"阿萝吸了吸鼻子，"那年我进京，帮你收拾书房的时候翻到的。你藏在内袋里，都发黄了。"

　　陆砚沉默了。

　　他放在桌面上的那只手微微攥紧了。他垂下眼帘，睫毛在灯影里投下一片薄薄的阴影。过了很久，他才哑声开口："所以你今天要问我什么。"

　　阿萝站起来，走到他面前。她低头看着他，从这个角度能看见他低垂的睫尖在微微发颤，能看见他攥紧的指节泛了白。她伸出手，轻轻覆在他那只攥紧的手背上。

　　他的手很烫，手心大概是出了汗。

　　"陆砚。"她的声音很轻，轻得像小时候在江南后山摘野枣时，风吹过枣树叶子的沙沙声，"你——"

　　她停住了。她忽然觉得那句"你是不是喜欢我"已经不用问了。答案就在他袖子里那片发黄的油纸上，在他十五年来所有"路过"里，在他每句"还行"背后的全部吃完里，在他为了她豁出命去拿那份调令里。

　　所以她没有问那句话。

　　她开口说的是另一句——

　　"陆砚，你以后别一个人扛了。有什么事，跟我一起。"

　　陆砚猛地抬起头来看着她。他的眼眶微微泛红，那双从来波澜不惊的眼眸里有水光一闪而过，快得像错觉。他看着她覆在自己手背上的那只手，又抬起头看她那张在灯影里柔软而认真的脸。

　　他的嘴唇动了动，开口时嗓子哑得厉害："江阿萝。"

　　"嗯。"

　　"你知不知道，"他一个字一个字地往外说，"我等这句话等了多久。"

　　阿萝的眼泪"唰"地就下来了。她蹲下来，蹲在他膝边，把脸埋进他那只被她握住的手掌里。他的掌心温热干燥，有刀口愈合后的薄茧，贴在她湿润的脸颊上，微微发颤。

　　"陆砚。"她的声音闷在他的掌心里，"你为什么不早说。"

　　陆砚用左手轻轻按了按她的发顶，像十年前在江南后山那样。他的嗓音低低的，带着笑，又带着藏了十五年的委屈："说了，你会跑。"

　　阿萝"呜"地一声哭了出来。

　　陆砚把她从地上拉起来。他用的左手不太稳当，动作有些笨拙，但他把她拉到了自己面前，让她站在他膝前。他仰头看着她满脸泪痕的样子，伸手用指腹帮她擦了擦脸颊上的泪。他的动作很轻，拇指擦过她鼻尖那颗小痣的时候停了一下。

　　"别哭了。"他说，"丑。"

　　阿萝又哭又笑地捶了一下他的肩膀。捶完了又想起来他右肩有伤，慌慌张张地退开半步："疼不疼？我忘了——"

　　陆砚拉住她的手把她拽了回来。他坐在那里仰头看着她，烛火在他深色的瞳孔里跳动，里面映着她的倒影，小小的，亮亮的，像五岁那年假山洞里的那束阳光。

　　"江阿萝。"他说。

　　"干嘛？"

　　"我五岁那年你给我的那颗桂花糖，我留到它化了都没舍得扔。"

　　阿萝又想哭了："你留它干嘛——"

　　陆砚看着她，唇角慢慢弯了起来。那是一个完整的、真切的、从眼底一路蔓延到眉梢的笑，是她认识他十五年来见过的第一个完整的笑。他笑起来的时候眉眼都舒展了，像冰封的湖面终于裂开了第一道缝，春光从缝里涌出来。

　　"因为是你给的。"他说。

　　阿萝扑过去搂住了他的脖子。她搂得很紧，把他的竹青锦袍揉得一团皱，脸埋在他肩窝里，呜呜咽咽地说："你以后不许这样了……什么都要跟我说……你受了伤不告诉我，查到案子也不告诉我，连喜欢我都憋着不告诉我——陆砚你这个人怎么这样！"

　　陆砚被她搂着脖子晃得右肩微微刺痛，但他没有推开她。他的左手慢慢环上来，轻轻覆在她背后，拍了拍。

　　"好。"他低声道，"以后都告诉你。"

　　阿萝在他肩窝里闷了好半天才抬起头来。她哭得眼睛鼻子红彤彤的，那件鹅黄的衫子领口都被蹭歪了。她看着近在咫尺的陆砚，忽然伸手戳了一下他的脸。

　　"你笑了。"她说。

　　"嗯。"

　　"你以后多笑。"

　　"好。"

　　"你今天怎么什么都答应。"

　　陆砚看着她那双哭红了的杏眼，那里面的东西跟十五年前一模一样——坦荡的、明亮的、什么都不怕的。他伸手把她蹭歪的领口正了正，像那年替她扶正发间那朵小粉花一样。

　　"因为从今天起，"他说，"你说的每一句，我都答应。"

　　阿萝"噗"地笑出来，把额头抵在他肩窝里，闷声道："那你先把我刚才哭花的脸擦干净。"

　　陆砚从袖中掏出帕子，仔仔细细帮她擦了脸。

　　那方帕子是新换的，但帕子底下，贴身内袋最深处，还藏着那片已经褪色发脆的油纸。上面画了一颗圆溜溜的糖，旁边标着三个歪歪扭扭的字——

　　"可甜了。"

　　阿萝方才说"我看到过"，她看到了。

　　他知道她看到了。

　　他也知道从今往后，他不用再藏了。

　　窗外夜风穿过院中老槐树的枝桠，发出细碎的哗哗声。月色从窗格漏进来，在地砖上洒了一地银白。堂屋里的油灯跳了最后一朵灯花，然后稳稳地亮着，把两个人的影子投在墙上，叠在一起，密不可分。

　　青梅十五载。

　　今日终渡。