《刺身》包龙猪

3、3

　　开门的女人披着大/波浪，歪头夹住手机接过食盒。阿章递出单据，垂着眼睛站在门外等。女人边讲电话边去拿钱，外面轰一声响起雷，楼梯间的玻璃震动了几下。外面的燥热还直接压在皮肤上，让人汗出如浆，快要下暴雨了。按摩木屐一样的拖鞋在光洁的实木地板上快速走动着，伴随着低低的抱歉。因为工作要缺席孩子高考备战的前夕，女人把全部注意力都放在电话上，阿章被迫旁听。找钱的时候，她还瞥过眼，看着他挤出笑容，语调讨好。
　　“我呦，买了你最喜欢的那家店的寿司，别生气，好吗？”
　　阿章听到电梯间里叮咚一响，隐约有声音恼怒地传来：“你不要乱动我东西！”他只怔了一秒，就把帽子拉拉低，脚跟互相蹬了一下脱掉鞋，不顾主人反对，径直入屋把食盒里的寿司全取出来放在桌上。离开的时候，高大的身影正堵在门口，阿章没敢抬头，提着食盒，微微朝另一边侧过脸出去了。电梯门合拢的瞬间，丁峰刚刚抢出，手指差点插/进门缝中，还是险险关上。阿章定定地看着，那一身滚着白边的墨蓝校服在一指宽的缝隙中好不陌生。电梯原来是往上走的，他诧异地抬眼看数字，人却失力地蹲了下去，汗顺着额角慢慢爬，蚯蚓一样，冷的。到顶之后，他茫然地出来，迎面是通往天台的一截短短楼梯，上去之后，豁然开朗。楼宇间的风呜呜作响，街上的车鸣人声都象被无形的隔音墙封掉了半扇，黑云卷住日头，沉沉压在头顶。
　　信号的关系，手机有一搭没一搭地响起来，过了一会儿，干脆变成了人声。有人在楼下大声喊他的名字。阿章探出头，看了很久才看清楚，墨点大的人影在院子里来来回回跑着，最后找到街上去了。他这才有胆下来，出了大门取车。雨先是一两个大点，啪嗒啪嗒甩在脸上，跟着一眨眼功夫就直线垂坠，覆顶浇下。阿章睁不开眼睛，逆着风，费力又飘摇地骑着。身边的行人都比他慌不择路，只有他，因为过于努力，看起来笑嘻嘻的。还能躲到哪儿去呢？就算躲，飞驶而过的车辆呼啸着辗出两道白浪，便凭空多出一片雨，他浑身都在淌着水，骂了声娘，却连车都蹬不动了。
　　丁峰拽住他后座，眼睛眯起来，表情却象是在瞪着。阿章被迫踩住地，使使力，又想蹬走，却只是徒劳。街上闪出一段倾盆而下的空白，密集的雨线中，他们俩的剪影象一截动画，然而凝滞的，再也无法向前。
　　“我没想骗你。”
　　丁峰的声音完全是自暴自弃地艰难涌出，更被雨打得支离破碎。
　　阿章叹了口气：“你松手吧。”
　　“你不要走。”
　　“我要回店里了。”
　　丁峰执拗地不动，过半晌，问：“我还能去找你吗？”
　　阿章扭头看他身上的书包，绝望地好笑起来。
　　“你多大？成年了吗？你有身份证吗？！”
　　丁峰在这阴郁的咆哮中紧紧抿住嘴，受到侮辱一样，终于松开了手。车摆脱了束缚，立刻箭一样冲了出去，劈开水帘，把身后僵住的一切背景都远远抛下。在乡下做错了事，照例是要跪祠堂的。可那毕竟不是真正的反省，被别人规定的对错，引发不出锥心刺骨的悔过。阿章边蹬边觉得阵阵发寒，前所未有地想起家来。重新去找荣哥，比他想像中还要轻松。勇气如酒，是常饮不醉的东西，他缺的不是这个。再出手就狠下心肠，决不手软，离月底越来越近，阿章只求快钱。晚上他自己在床边罚跪，回忆潮起潮落，把丁峰的钱一张一张分出来，对着灯细看，依依不舍。
　　其实也没太多好想的，怪不着别人，只能怪自己。
　　在这个世界上什么都是假的，只有钱是真的。
　　还有拿钱给自己的人。
　　阿章不太确定自己骑走的时候，身后有没有传来一声大喝。撕心裂肺的幻听，告别一样。好像喊着“阿章”，却也象是“再见”。但是第二天晚上，手机的的确确地响了。无需接听，是短信。他不会打字，只能看，不用回。即使是当时，他也没能管住自己，饮鸠止渴地回望了一眼，雨水打进眼睛里，模糊又清晰地斩断。短信来的时候，他正在荣哥的车上，要扑到一场阴暗的地下砍杀中去。
　　——我成年了，有身份证，刚过了十八岁生日，就是你问我要钱的那天。
　　周末轮休，阿章把丁峰的钱用一个白信封包好，揣在身上。地址还在，摸过去很容易，他来到那个门口，弯下腰想偷偷把钱塞进去，手机却突兀地唱起歌来。门豁然打开，阿章尴尬地站起。去留两难的时刻，他不知道该怎么办好，只能在咄咄逼人的沉默注视中，干燥地嘿笑了一声。

　　眼前的人大约是在发烧，眼睛赤红地滚着火。抓过来的指尖热得让人有些恍惚，阿章被烫了一样，猛地把手臂缩了回去。
　　“差7岁不行吗？”丁峰仇恨地问，“不行吗？”翻来覆去。
　　阿章答不出，但是也走不掉。他赤着脚踩在一片混乱的屋中，绕过障碍，留下几个被湿汗印出的脚印。丁峰不肯老实躺着，歪在厨房门框上孩子气地监视。
　　阿章打开冰箱，问他想吃什么，屋子里安静了一下。
　　“手擀面。”
　　阿章讶异地扭过头，两个人对视着，丁峰脸红红，过半晌才浮起一个颓然的笑。阿章想起荣哥找他谈话，几斤烧白喝下去，凑近了拍他肩膀，说有个狠活缺人做，但是做完要出去躲躲风声，躲多久还不知道。阿章没想好接不接，只是觉得数目很诱人，一万块一条胳膊，好大手笔，不知道这人得罪了谁。
　　荣哥掐掉烟，仰头干掉一杯：“我。”
　　他找到面粉，用水和好，想想丁峰是考生，又加了五个鸡蛋。面团甩在台板上，粗厚干净的手掌熟练又飞快地揉动。过一会，高高抛起，重重砸下，把面团中的空气挤出，放在一边醒着。起油锅，迅速把冰箱里的边角料洗净切小，动刀细密，丝丝入扣，码进锅里，爆起一簇明焰。阿章握住锅把手腕一抖，颠着锅让材料空翻落下，油烟呛声中，一切又再恢复平静。
　　丁峰旁观着，目睹看起来粗眉大眼的人做着细致紧凑的动作，可翻找工具和食材之后，又总是习惯性地用脚去关抽屉柜门甚至冰箱。和记忆中的某人类似，好不熟悉。烟火气熏了他一头一脚，菜香弥漫中满泻出家的气息。丁峰深深嗅入肺中，一瞬间软弱地镶湿了眼眶。擀好的面皮均匀切开，小指粗细，提起来被轻轻抖动，跟着一把面粉投上去，蓬雾散开，阳光下旋舞的白色细尘。阿章的脸隐在那后面，逆着光，看不清。丁峰忍不住喊他。等对方“恩？”地一声应了，又嗫嚅着没了下文。没什么，就是想喊下名字，好验证这如梦如幻的场景。
　　那之后，阿章每天都来做饭，每次多做一些，用饭盒装好，放在冰箱里。有时候也捏寿司，还用海苔条拼出“加油”两个字。为了荣哥对头的那件大事，他已经跟老板请了假。被委以这样的重任，多少说明荣哥对他的重视，阿章想，也不光是为了钱。街上已经慢慢开始有了高考的氛围，建筑工地张贴出那三天夜里严禁开工的告示。收音机里到处可以听到这个话题的讨论，他也跟着紧张起来。临考头一天，丁峰的妈妈在南半球心急如焚地打来电话，机场因为天气被封，整个工作组的人都被困在宾馆里。阿章看着丁峰表情一点一点逐渐变淡，最后平静如水地说了声“没事。”
　　“我知道，你们反正不看好我，你不是已经跟爸说好，要是落榜，就把我送到他那边再复读一年吗？所以，真无所谓，你就放心吧。”
　　阿章不知道该怎么安慰明显失落的背影，告别的话无论如何也说不出口。他记得丁峰十八岁生日那天坐在铁板台前肆无忌惮地看了他一晚上，肢体相拥的热度也还能时刻被唤醒。在他经历过的短暂人生中只有唯一的一次被作为“非他不可”地对待着。甚至连丁峰脸上的汗如何在灯光下闪烁都记得，他是他的生日礼物。
　　阿章走到街上去打电话，跟荣哥约定的期限又延了两天。
　　过了午夜十二点，丁峰怎么都睡不着。阿章大约能猜到他想做什么，弯下身跪在地上，虔诚地帮他释放。然后去漱了口，把丁峰的头揽在自己胸口上，让他听心跳。
　　“别怕，一定能睡着。”
　　那一刻，他觉得自己是孝宗，护着一个毫无血亲的兄弟。他哼着妈妈用方言唱的歌催眠，慢慢地自己先睡着了。
　　最后一天的早上，阿章送走丁峰，把白信封放进他书桌的抽屉里，想了想，在上面写了三个字“谢谢你”。无意中碰到鼠标，电脑硕大的屏幕忽然亮了，一个脸上系着黑巾的少年踩在单车上的照片铺了满屏。阿章吓一跳，定睛看看，却似曾相识。简单收拾了一下，觉得丁峰的妈妈回来应该看不出有人来过的痕迹，才走到门边穿鞋。出门的时候，他在更衣镜中看到自己，不觉皱起眉头。手掌从下巴迟疑地上移，终于挡在了眼眶下面。

　　他知道这个人是谁了。
　　再认识不过。
　　放下照片的手微微发着抖，然后一言不发地还了回去。答应荣哥的时候，阿章已经准备好了退路。跟老板说要回乡下处理家事，火车票也买好了当天的，一拿到钱就可以立刻动身。他没什么紧要的东西，塞满一只腰包贴在胯上。是本城的活计，面包车守在一个宾馆外面，等那一男一女出来，汗水瞬间滴落在阿章眼里，他下巴上的线条绷出了两道沟。后腰上别着短柄砍刀，还带着专业的黑皮套，不知道荣哥是从哪里弄来的，递给他的时候慎重又轻谩。“腿和手，随便，只要人废了就行”，荣哥好像在说天气，“就是个教训”，也不知是说对方还是在说他自己。
　　阿章低头穿过马路，男人和女人正揽在一起嘻嘻哈哈地话别。
　　笑声朗朗，每每响起来，总是亲切又狎昵地喊他：“阿章，来玩啊。”这时忽然看到他脸，表情凝重，阿龙直觉推开了女人，笑容未去，却疑惑地被一股杀气预警了。
　　“走啊。”阿章来到近前，低低地喊。
　　阿龙还愣着，远处已有人察觉到不对，隔着一条街传来面包车拉门的声音。阿章想，荣哥果然还埋伏着后招。他急切地大喝：“走啊！”
　　摩托车开得飞快，让头发和衣角都向后逆飞。阿章双手支在身后紧紧抓牢后座，不太敢扭头回望，好像荣哥的眼睛隐在茶色墨镜里无所不在地盯着他。阿龙兜了个大圈子，造成开去城郊上了国道的错觉，才绕着山郭下新辟的路直去火车站。临走前不提防猛地抽掉了砍刀，阿龙掂在手里笑话他。
　　“混这行，应该六亲不认。你呀。”评价没有说下去，隐掉的意思倒不乏感激。
　　阿章脑袋里空空地，看看双手，虽然没沾血，可该拿的却也没拿到。要进站了，他只能随着人潮向前涌去，阿龙在身后遥遥挥手，让他再别到这个城市来。
　　他听在心里，却不再回头。
　　周围有人扛着蛇皮袋砖头包，胡渣凌乱地向前挤，眼神热烈充满希望，阿章象看到了几年前的自己。象他们这样的人，换到哪里还不都一样重新开始。他在拥挤的车厢里好容易找到个位置，刚够挨下半个屁股，对面窗户外景物开始向后飞驰。时间就这样刷刷地翻过去，沿途路过几个城市，大同小异，的确没什么好值得留恋的。他一动不动，只有在列车员提着泛黑的铝壶走来走去的时候，仓皇站起让路，条件反射地露出遗憾自己没有水杯的歉笑。日头到了下午，他又饥又渴地睡着了。晃动中还是丁峰走之前的样子，“考完我就去找你啊”，殷殷地笑着，好像他的世界过了这天就云开雾散。阿章心情灰闷地看他消失，懊恼自己什么都应承不了，也无法提前告之。手机持续地鸣叫，让邻座的人忍不住推他。他刹然清醒，伸长手臂掠过众人掀车窗，打开来一阵强风吹到，让人微微呛咳，把手机远远扔了出去。

　　回到家里，来来往往地应酬，狠忙了一遭。知道钱没凑够，阿爸只是叹气，却没说什么。孝宗娘擦擦眼角，振作起来，给他做汤水元宵吃。第二天早饭过后，有财叔不知怎地来了，身后人影幢幢跟了好几个。阿爸交了钱，把有财叔让到院里说话，再回来已经自作主张地替他应了亲。女方家里是做干部的，以前也跟阿章一起同过学，有财叔笑起来露出几个褐黄的残牙，象一只逐渐漏气的麻包。
　　“可不就是青梅竹马？”
　　嫁妆很是丰厚，因为知道嫁不出去，阿章站在墙角听着，模糊想起一张印了黑记的麻脸，肥硕的腰肢和大腿，惊得僵直难动。按规矩，他要代孝宗去跪祠堂。阿爸目光闪烁，躲避的眼角里藏着戚切的隐哀。
　　“都知道你家大弟手艺好，将来在城里肯定会出人头地，这是你的福气，早点添丁是兴旺。孝宗这里，也少不得多个人在上头照顾。”有财叔粗粗点过钱：“你放心，我帮你想想办法，至少能减两年。”
　　一句话，燃起孝宗娘无限希望，颤声问阿章的意思。阿章把每个人都看了一遍，阿爸缩起肩膀闷头抽烟的样子压在心上，嘴唇蚌紧。他知道只要一答应，自己的一生就会成为一个村舍乡邻间的笑话。也许他们早就讨论过了，只等着他回来，当面演这场戏看。照有财叔的说法，人家有财有势，这倒是高攀。结婚的事，他还从来没想过，但是反正早晚是要结的，那也没什么区别。阿章索性痛快地笑了，点点头，奉承着有财叔，要让他欢喜地去操办。一时间，听到消息的人都踏进来恭喜，阿章应接不暇，借口跪祠堂跑掉了。他不知道阿爸看着他的背影，脸上堆笑，内心酸苦。
　　过了几日，孝宗判下了监禁三年。阿章哪儿也没去，跪在祠堂里。来往的人跟他打招呼，眼带同情，说些什么一头喜一头悲，不着痛痒的话。可一掉脸，就能听见小声议论。
　　“可惜了这周正挺直的相貌，却偏要娶个丑婆娘。”
　　“愿打愿挨，若叫我有个当官的岳丈，入赘也心甘。”
　　“你以为不是入赘吗？咦，你找谁啊？”
　　阿章听到熟悉的声音结结巴巴响起，猛扭过身，丁峰站在廊下，隔着中庭天井满满的六月雪和蜘蛛抱蛋，葱葱密密中探头张望。

　　附近有国家自然景观保护区，一身户外装束的自助游背包客经常看到，大家打量着陌生人，见怪不怪。阿章只在家里招待丁峰吃了顿晚饭，就背着包领他去一家民宿客栈。一路走，一路月光如练洒上身。他想不出什么话来问，干脆闭上了嘴。安顿好，丁峰欲言又止，眼睛沉静地看他，象有千军万马。
　　阿章垂下头，过半晌找到一句：“考得好吗？”
　　“......不好。”
　　他就无言以对。丁峰问起手机，他支吾着假说在车上挤掉了，看到对面陡然轻松的表情，才恍然丁峰的时间读数还停留在几天前。那晚他没有留下来，连面对邀抱的手臂都无声地退缩了，禁足不前。走时竟然有些心慌，手扶在门框上掩饰地讪笑：“明天带你四下转转，晚上我做大菜给你吃。”
　　回到家阿爸和妈都若有若无地问起，他仓促地应对，一个人洗漱完躺在竹床上，翻来覆去地响。窗外亮堂堂的，照出膝盖上两个深深的跪印，他点根烟靠坐起来，手伸进短裤里闭上眼睛弄了好半天。小的时候，祖父还在，住在后面的一间窄屋里，现在已经变成了堆放杂物的地方。他总是进去玩那敲在马粪纸上的铜印，当一声竭力扣下去，一刀黄褐色夹着干草粒的纸钱。祖父的床头扔着几本演义，英雄末路又逢生，亦不乏才子佳人夜私奔。他但凡能抛开一切，这时便该跑出去，抓住那人的手，一直跑到天边云际，跑到无人相识无人顾望的所在，象广告里一样，阳光大地，手牵手拂过金色的麦穗。
　　阿章在想像中抽出手，烟灰抖了一地，灭了。
　　第二天，他如约带丁峰去镇上玩。水乡风情，蓬船细桨，在阿章是斯地成长的生活，对观光客却是稀卓少有的体验。阿章是个过于尽职的导游，大景小观，为人所知和不为人知的地方都带到了，丁峰走得两腿欲断。晚上吃围宴，他叹服自己已经步伐拖沓，可阿章还能精神抖擞地站在炉火后挥勺舞铲。周围不认识的人挤挤挨挨坐了一圈，还有十几桌，露天摆放在不知谁家的晒谷场上。人们笑盈盈说着方言，全是他不懂的话。他只能连蒙带猜地远远指着那头，在嘈嚷中大声说着：“对，认识，是朋友。”一盅盅的黄酒，饮下去，他就渐渐欢畅起来，考场的失利统统抛开。阿章百忙中过来，问他可吃得惯。白色土布背心，领口散开几粒盘扣，露出汗光油亮的胸膛，丁峰抱着他胳膊不撒手，颠三倒四只会说“好吃，好吃。”
　　阿章长长吐口气，皱起眉头，有些微笑，若隐若现。
　　醉过一晚醒来，已快到了该走的时候。阿章领头在前面，步履急急，背影如树，穿插掠过窄巷，和那墙角断断续续的斑黄青苔。他们坐在矮凳上弯腰吃骆驼担，馄沌浮在瓷碗里，玉色绉纱裹住团团粉馅，汤头上青翠葱粒飘了几圈香油，热气蒸腾。丁峰烫住了舌头，丝丝吸着气，但还是吃得汁水不剩。阿章见他喜欢，招呼老板再上一碗。
　　手腕上的指针滴答滴答地移动，返程的大巴没几时便要开，阿章按捺不住地催促。丁峰诧异他反常的暴躁，指尖搭住手臂，想了想还是开口。
　　“我爸说，已经找好了复读的学校，要我暑假就过去......”成绩尚未知分晓，总是父母对一向表现不佳的他一番苦心，他听了，虽然无奈却并不抗拒。
　　阿章“哦”了一声。
　　七年的距离，单单一个“等”字实在迈不过去，丁峰不知该如何启齿，眼神殷殷，天真地希望阿章自己能说点什么。却是没有。过了一会，阿章看向远处，让他好好读书，来年继续努力。
　　有熟人寻过来，看着阿章顿足：“到处找你，你倒坐在这里吃馄沌。”大红喜条不由分说贴在胸前：“快点走，等你去接人。”丁峰听不懂，字却不会看错，金粉写就的两个大字，映在瞳孔里，晃来晃去。
　　“谁要结婚？”
　　那人惊讶得失笑：“咦，你昨天晚上老酒吃多了？那么多人说恭喜的呀。”
　　丁峰瞪大眼睛，张嘴失神。老板颤巍巍把馄沌端上桌，阿章低着头伸手让他：“来了，吃吧。吃完，你就走吧。”却听到咣一声，矮桌陡然晃动，是丁峰猛地站直身体，带出巨响。阿章眼疾手快地扶住。
　　“章孝祖！”
　　头顶上的呼喝，象有无声的气浪，掀翻他的耳膜，跟着一连串的声响，脚步钝钝且飞快地远去。老板心疼桌上被碰洒出的汤汁，用一条看不出颜色的抹布擦掉，小声咒骂：“毛手毛脚，浪费东西。”阿章被连连催促，却只能僵坐着，慢慢捧起瓷碗把馄沌全吃了下去。

作者有话说

　　三更。