《逆渡》钰光

3、同班 助听器没电

　　九月的早晨，江都一中的梧桐叶子开始泛黄了，晨风摇动树冠，几片半青半黄的叶子落下。
　　开学第一天，叶惟是班上第一个到的。
　　不到七点，教室里空无一人，窗台和课桌上积了一层薄灰。

　　她走到窗边推开窗户，转身时看到黑板被人画过，巨大的小丑脸占据了整块黑板，用彩色粉笔涂抹出歪斜的笑容和夸张的红鼻子，小丑的眼睛被涂成两个黑洞，周围是杂乱无章的涂鸦。

　　叶惟站在讲台前端详，无法欣赏，便拿起板擦开始擦，粉笔灰蹭到她校服的袖口上，她没在意。
　　擦到最下面，她发现角落里还残留着一行小字，被涂鸦盖住了大半，只能辨认出最后两个字：去死。

　　叶惟的动作停顿，还是把那两个字抹去了。
　　黑板恢复了干净，她把板擦放回槽里，走下讲台，回到自己的座位上。
　　她拿出英语单词本，翻开，继续背诵。

　　大约十几分钟后，走廊里响起脚步声。
　　几个同学走进来，放下书包，互相打招呼，教室里恢复了往日的嘈杂。

　　叶惟抬头，看见了女同学身后跟着的中年女人，正笑盈盈地跟女儿说着什么。

　　她这才想起，开学第一天，要开家长会。

　　“叶惟，老师让我们去办公室搬一下教材和练习册。”
　　数学课代表走过来，拍了拍她的肩膀。

　　“好。”她站起来，跟着几个班干部走出教室。

　　走廊里阳光斜斜地铺进来，把地砖照得发亮，经过隔壁班，里面已经坐满了家长。
　　说笑声、问候声、翻纸张的声音混在一起，好像每一个学生都是备受关注的。

　　叶惟抱着两摞练习册往教室走，抬眼时，见到走廊尽头站着一个男人。
　　男人靠在阳台栏杆上，半边身子缩在墙角的阴影里。

　　九月的阳光有些烈，男人把墨镜推到了头顶，露出额头上一道浅淡的疤痕，斜斜地横在眉骨右上方。
　　他穿着一件卡其色短袖，腋下夹着一个深棕色的公文包，左手拇指上套着一个金扳指，在阴影里晃出一圈反光。

　　他在打电话，声音浮上不耐烦的粗粝：“什么案件？你能自己解决就自己解决，这么点小事还特么的浪费我时间，你尽情去办，钱不是问题……”

　　叶惟的脚步停下，现在教室门口两步之外的位置。
　　抱着练习册的手指猛然收紧，那摞书边缘的硬角硌进她掌心，她却完全感觉不到疼。

　　她看着男人那张被太阳晒成铜色的脸，格外熟悉。

　　电视新闻的采访片段，骅东建设的老板对着镜头侃侃而谈，他说：“我们始终坚持安全第一……”
　　在判决书的复印件上，被告方骅东建设有限公司下方那一栏，盖着法人代表的签名章。

　　她反复回想了一年的记忆里，工地上深夜里突然坍塌的脚手架，两个凌晨两点仍在加班的工人，摔落的声音，救护车的声音，哭闹声……

　　——这些画面和眼前男人的脸，叠在一起。
　　那个人，就站在十米之外。

　　走廊里灌进来一阵穿堂风，把她额前的碎发吹起来，也吹得她手里的练习册哗哗翻动。

　　叶惟站在原地，一动不动，练习册的边缘硌进掌心，白印逐渐侵蚀她的掌心。

　　“叶惟，看什么呢？”班主任从身后走来，手里拿着家长会的签到表，“我在远处看你愣了半天了，早上没睡醒？”

　　叶惟的脊背一僵，突然回过神，转头看向班主任。
　　班主任看了她一眼，疑惑道：“脸色怎么这么差？身体不舒服？”

　　"……没有。”叶惟迅速低下头，抱紧怀里的练习册，先一步走进了教室。
　　踏进教室的瞬间，光线再次暗下来，她重新回到了教室的阴影里。

　　她把练习册一本一本地发下去，发现最后一本一本练习册时，封面上被她掐出了凹痕，她把那本留给自己。

　　班主任走到门口，笑着说：“柏承爸爸进来开会吧？您坐第一排，签个到。”

　　男人的脚步声从走廊移进了教室。

　　叶惟低着头翻动练习册，余光里瞥见一道卡其色的身影从她旁边经过。
　　他在第一排家长席靠边的位置坐下，把公文包搁在桌子上，拿出手机继续翻看。

　　叶惟再次翻开英语单词本，目光不受控制的无法落到纸面上。

　　班主任开始讲话：“今天正式进入高三，这个家长会是特意为英才班举办的，主要是想说说这一年的学习规划。
　　这一年呢，我们采取半个月一次考试的形式，月考按成绩排名调座位或者换班……”

　　教室里只有风扇转动的声音和班主任的声音交织在一起，莫名地安静。
　　阳光从窗外照进来，把讲台照得发亮，却把第一排那个男人的脸笼进半明半暗的交界处。

　　叶惟盯着他鬓角花白的头发，她想记住他的特征，从各个角度。

　　“最后啊，我想让每一科的最高分同学上台分享分享学习方法。”

　　班主任念到她的名字的时候，叶惟没有立刻站起来。
　　周围的同学看向她，旁边的女同学小声催她：“叶惟，老师叫你。”

　　她站起来，腿好软。
　　走到讲台上，站在班主任身边，目光扫过台下的人。

　　她看见了班主任期许的目光，看见了同学们有些无聊、有些认真的面孔，看见了……
　　那个男人。

　　他正抬起头看着她，墨镜不知何时摘了下来，露出一双浑浊的、被眼袋压得低垂的眼睛。
　　那双眼睛里没有任何特殊的情绪，只是在看一个上台发言的学生。

　　叶惟把目光移开，说道：“我认为，学习的自主性很重要，被动学习会导致厌学，自己主动学反而会总结学习方法……方法正确，事半功倍……”

　　五分钟讲完，讲台下响起稀稀拉拉的掌声。

　　叶惟看见那个男人也跟着鼓了两下掌。

　　叶惟的身体却在发抖，从膝盖开始，一路蔓延到手臂。

　　班主任察觉到了她的紧张，接过话：“好，谢谢叶惟同学，下一位，历史最高分蒋铭宇同学。”

　　叶惟走下讲台。
　　坐下后，才发现自己后背的校服被汗浸透了，贴在皮肤上，冰凉刺骨。

　　家长会持续了一个多小时。

　　散场时，家长们陆续起身离开，那个男人也慢悠悠地站起来，把公文包夹回腋下，走到门口跟班主任交谈了几句。
　　叶惟坐在座位上没动，目光追着他，看到班主任微微欠身跟他握手，他转身走向走廊，身影被视线吞没。

　　叶惟的呼吸这才逐渐恢复顺畅。
　　她松开攥了很久的拳头，掌心已经一片狼藉，指甲印、血痕、汗水，混在一起。

　　她抽了张纸巾慢慢擦掉血迹。

　　班主任走进来，开始重新调座位。

　　叶惟从第一排搬到了第三排，靠窗的位置，只是旁边的座位空了。

　　随后，班主任领着一个男生走进来，然后对着全班介绍：“这位同学叫柏承，以后就在我们班上课了，大家欢迎。”

　　教室里有三两个同学象征性的鼓了鼓掌，有同学探头去看，也有同学互相交换眼神。

　　叶惟正在低头整理课本，听到这个名字抬起头。
　　蔓生黑色短发，眉峰硬朗，是暑假打工的面馆遇到的人。

　　等等。
　　他叫柏承，他的父亲是……

　　“你跟班长坐一桌吧，叶惟。”班主任指了下她的座位。

　　叶惟猛地站起来，凳子被迫发出声响。
　　全班的视线都集中过来，她僵在原地，嘴唇翕动，拒绝的话却说不出口。

　　班主任的安排合情合理，她是班长，新同学需要人带。
　　她如果反应过激，才不正常。

　　瞥眼看见门口人影又回来了，柏承的父亲正站在走廊边上，隔着窗户往里看，目光落在他儿子身上。

　　柏承走过来，在她身边坐下，书包搁在脚边，没有发出什么声响。

　　叶惟闻到他身上带着一点消毒水的气味，混在教室里浑浊的空气里，并不突兀。

　　班上的人开始窃窃私语，目光往这边瞟，但没人敢大声说话。

　　叶惟看到班主任再次走了出去。

　　她侧过脸看向自己的同桌，嘴角忽然弯起，露出一个看似“友好”的笑容。

　　开口第一句：“你爸爸对你真好。”
　　她的声音很轻柔，像一个闲聊的普通同桌。

　　可她的眼睛一眨不眨地盯着柏承，瞳孔里映着日光灯的白光，空洞、僵硬。
　　那目光像一条冰冷的线，穿过了近在咫尺的空气，落在对面的男生脸上，没有温度，没有生机，像在看冰冷的墙面。

　　柏承的目光在她脸上停留了一瞬，同样认出了她。
　　公示栏上永远排在第一行的名字，此刻坐在他旁边。

　　柏承似乎想要表达什么。
　　叶惟却已经移开了目光，她翻开英语单词本，拿起笔，继续学习。

　　柏承从书包里抽出一个本子，撕下一张纸，在上面写了一行字，轻轻推到叶惟的面前。

　　叶惟垂眼看到那行字：【助听器没电了】

　　她这才想起面馆时，问他能不能吃辣时，他指着耳朵摇手的动作。

　　聋哑人。
　　她有点忘了。

　　她别过脸去，把那张纸推回去，没有写任何回复。

　　柏承又写了一张，推过来。
　　字迹比上一张工整了些：
　　【你好！我叫柏承，奈s to meet you】

　　叶惟瞥见他手背上青筋微微凸起，再次别过眼去，当作什么都没看到。

　　这时，身后有个男生悄悄凑过来，趴在柏承的椅背上：“你是叫柏承吗？我听说过你，想问你点事，你知道这附近哪里可以不用身份证就能上网吗？”

　　柏承头也没回，抬手推开那只搭在肩膀上的手，侧过头，施以警告。

　　后面的男生讪讪地缩回了座位，再没说话。

　　叶惟一直垂着眼，盯着单词本上的第一个词。

　　abandon：抛弃，放弃。