《薄岁》淼缪白

11、霜天话尽 病骨双影，

　　冬日来得猝不及防。

　　一夜北风过境，窗外的树彻底落光了叶子，枝桠光秃秃伸向灰白的天，冷风顺着窗缝钻进来，带着刺骨的凉，填满了整间屋子。

　　屋里的暖炉一直开着，温度勉强维持着温热，却烘不透两人骨子里沉淀多年的寒凉。

　　他们已经彻底不下床了。

　　一日三餐变得极简。林见屿在床头放了恒温小壶，时时刻刻温着热水，旁边摆着软糯的米糊，饿了便小口抿一点，不费气力，也无需折腾起身。

　　所有烟火气，尽数缩在一方床头。

　　沈知叙大多时候都在昏睡。

　　清醒的时间越来越短，意识总是沉沉浮浮，眼皮重得抬不起来。偶尔睁开眼，也是安安静静靠着林见屿，不说话，不动弹，就静静感受怀里这点仅存的温度。

　　他的呼吸极浅，落在林见屿的衣襟上，轻得像一缕快要消散的雾。

　　林见屿的状态也一日弱过一日。

　　从前夜里只是偶尔咳喘，如今一到深夜，胸腔里的滞涩便压不住，细碎的咳喘反反复复，咬着牙隐忍，肩膀也会控制不住轻轻发抖。

　　他不敢咳得太重。

　　怕吵醒怀里熟睡的人，更怕牵动气力，再也抱不住怀里的人。

　　这天午后天色阴沉，没有阳光，屋里灰蒙蒙的一片。

　　沈知叙难得醒得久一点，靠在林见屿怀里，眼珠轻轻转了转，打量着这间住了许多年的小屋。

　　墙面干净，家具整齐，是他们日复一日收拾、相守的模样。

　　安静、温柔、无一缺憾。

　　唯独少了长久的岁岁年年。

　　“见屿。”他嗓音干涩，很久没有开口，声音轻得几乎听不真切。

　　“我在。”林见屿立刻应声，低头凑近他耳畔，气息温柔，哪怕自己说话都带着浅浅的乏力。

　　“冬天好长。”沈知叙喃喃道。

　　“嗯，好长。”林见屿抬手，轻轻拂开他贴在额前的碎发，指尖微凉，“我们慢慢熬。”

　　沈知叙轻轻摇头，眼底清清浅浅，没有悲戚，只剩通透的平静：“不是熬冬天。”

　　是熬最后的时光。

　　两人都心知肚明，却从来不肯说破。

　　林见屿沉默下来，收紧手臂，将他抱得更稳、更紧了些，薄薄的被褥裹着两人，两具清瘦微凉的躯体，互相依偎着取暖。

　　“冷不冷？”他轻声问。

　　沈知叙靠在他胸口，细细感受着他浅淡的心跳，轻轻答：“不冷，抱着你就不冷。”

　　他这辈子所有的暖意、所有的安稳，所有撑过寒凉岁月的底气，全都来自怀里这个人。

　　片刻后，沈知叙又轻轻开口，语速极慢，一字一顿，像是用尽了全身仅剩的气力：“我好像……快要撑不住了。”

　　没有恐惧，没有不舍的哭诉，只是平铺直叙地告知事实。

　　他的身体在慢慢放空，气力一点点抽离，连睁眼、呼吸，都变成了耗费心力的事。

　　林见屿的脊背几不可查地僵了一瞬。

　　他早有预料，却在亲耳听见的这一刻，心底漫开一片无声的酸涩。他低头，抵着沈知叙的发顶，呼吸轻轻落在他柔软的发丝间，声音稳得很，没有一丝颤抖。

　　“没关系。”

　　“撑不住就靠我。”

　　“我陪着你。”

　　无论何时，无论何种境地，他永远是他最后的依靠。

　　沈知叙鼻尖轻轻蹭了蹭他的衣襟，安静了许久，又小声问：“你呢？你撑得住吗。”

　　换作从前，林见屿一定会笑着安抚他，说自己没事，说还能陪他很久很久。

　　可这一刻，他忽然不想骗他了。

　　也骗不下去。

　　他的心肺早已透支殆尽，气力早已消磨干净，日日强撑的温柔，不过是为了陪他走完最后一程。

　　“我也快撑不住了。”林见屿轻声坦白。

　　一句话，道尽两人宿命。

　　没有谁拖累谁，没有谁先辜负谁。

　　只是两缕单薄的气息，相伴燃尽，同步凋零。

　　沈知叙听完，反而轻轻松了口气。

　　眉眼缓缓柔和下来，嘴角漾开一点极淡、极安稳的笑意。

　　那就好。

　　不用他独自留下，不用他孤身独活。

　　他们依旧和从前岁岁朝夕一样，同寒，同暖，同耗，同尽。

　　“那就好。”他轻声重复，像是放下了心底最后一点执念，“不用一个人。”

　　林见屿闭上眼，喉间微微发涩，胸腔涌上一阵熟悉的痒意。他死死忍住即将到来的咳喘，不愿在这一刻打破难得的安稳，只是低头，轻轻吻了吻沈知叙的发旋。

　　“嗯，不用一个人。”

　　“我们一直都是两个人。”

　　从初遇到终局，从盛夏凛冬，从鲜活温热到薄息将尽。

　　从来都是他们彼此。

　　天色一点点暗下去，屋内的光线愈发朦胧。暖炉的温度温柔依旧，却暖不透濒临散尽的生命力。

　　沈知叙渐渐困倦，眼皮再度沉沉垂下。

　　入睡前，他最后往林见屿怀里缩了缩，牢牢贴着他的心跳，将这最后一点温柔的温度，牢牢记在心底。

　　“见屿。”

　　“我很庆幸。”

　　“这辈子遇见你。”

　　话音轻若云烟，散在寂静的冬日黄昏里。

　　林见屿抱着怀中渐渐安稳沉睡的人，久久没有动静。

　　窗外寒风呼啸，岁岁人间依旧。

　　只有床上相依的两人，气息越来越浅，越来越轻，慢慢融进这无边温柔的暮色里，静待终局落定，静待余温一同散尽。