下一章 上一章 目录 设置
34、第 34 章 去爷爷家的 ...
-
去爷爷家的那天早上下了薄雾。余晏拎着包下楼的时候,雾气把街道两边的建筑轮廓都润成了毛茸茸的一团。祁丰年走在前面半步,风衣下摆被雾水沾了一层细密的小水珠。
"你到了之后给我发消息。"祁丰年说。
"知道。"
"你爷爷血压还是偏高,别让他吃咸的。"
"知道。"
"手机别静音。"
余晏走快半步和他平齐。"你什么时候变得这么啰嗦了?"
祁丰年看了他一眼。"一直。你没发现。"
余晏笑了一下,没有反驳。两个人走到公交站台,余晏要坐的线路来了,他拎着包上了车。车门关上的时候他透过玻璃看见祁丰年还站在站台上,手插在口袋里,雾气把他的轮廓柔化了,看起来比平时要模糊一些。
车开了。余晏靠着车窗,看着站台上那个身影越来越小,最后被雾气完全吞没了。他低下头看着自己的手机,屏幕暗着,黑漆漆的映出他自己的脸。他把手机翻了个面扣在膝盖上,靠着车窗闭上了眼睛。
到爷爷家的时候雾已经散了大半。爷爷站在门口等着,穿着一件深褐色的棉袄,看见余晏从楼道口走进来,脸上的皱纹舒展开了。
"来了?快进来,外面冷。"
余晏换了鞋走进屋里。和上一次来的时候差不多,水泥地面、掉漆的木头茶几、墙上那幅褪色的山水画。但茶几上多了一碟柿饼和橘子,电视柜旁边摆着一盆新买的水仙,球根泡在白瓷盆里,嫩绿的叶子已经蹿出来一截。
"你买的?"余晏指着那盆水仙。
爷爷从厨房里端着两杯茶走出来。"朋友送的。说春节能开花。"他把茶杯放到茶几上,"你尝尝这个茶,别人从南方带来的。"
余晏端起茶杯喝了一口。是茉莉花茶,清甜,带着花香。他喝了两口把杯子放下,靠在沙发上,看着爷爷坐在旁边的椅子上也端起茶杯小口地喝着。
"你那个同学,"爷爷把茶杯放下,"祁什么年的,对你好不好?"
余晏看着他。爷爷的表情很平静,目光落在茶杯上升起的热气上,像是随口问的一句家常话。
"好。"余晏说。
爷爷点了点头。他没有再追问,只是端起茶杯又喝了一口,然后起身去了厨房。水声哗哗响了一阵,菜刀碰到案板的笃笃声从门后面传出来,混着油锅热起来的滋滋声。余晏坐在客厅里听着那些声音,觉得这里也像一间被关上的书——安静、安稳、每天翻动的页数都差不多。
吃饭的时候爷爷做了三菜一汤。余晏看了一眼那碟炒青菜,盐放得不多,应该是记着医生说的少盐饮食。他夹了一筷子放进嘴里,确实淡,但是青菜本身的味道很清晰,带着一点油炒过的香气。
"你期末考完了?"爷爷夹了一块红烧肉放进他碗里。
"考完了。"
"考得怎么样?"
"还行。"
爷爷又夹了一块肉给他。"还行就行。过年想吃什么,我提前备着。"
余晏嚼着那块肉想了想。"饺子。韭菜鸡蛋的。"
爷爷点了点头。"行。除夕包。"
吃完饭余晏去洗碗。水龙头的水流冲过碗碟的表面,把油渍和饭粒冲走。他洗得很慢,每一个碗都冲了好几遍。水汽在厨房的窗户上结了一层薄薄的雾,透过那层雾能看见外面灰白色的天和对面楼房的轮廓。
晚上余晏躺在爷爷家的客房里,床单是新换的,带着洗衣粉的淡香。他躺在床上看着天花板,那上面什么也没有,没有水渍,没有脸,只刷着一层干净的白漆。房间很安静,只有窗外偶尔传来一声模糊的车喇叭声。
他掏出手机,屏幕亮了。祁丰年发了一条消息:"到了?"
余晏回了一个字:"到了。"
又过了一分钟,祁丰年又发来一条:"吃了什么?"
余晏看着那两个字,觉得嘴角自己弯了一下。"红烧肉。炒青菜。番茄蛋汤。"
"咸淡?"
"淡。爷爷记着少盐。"
祁丰年回了一个句号。余晏看着那个句号,知道他的意思是"那就行"。他把手机放到枕头边上,翻了个身面对墙壁。墙纸是老式的碎花图案,浅黄底上印着淡紫色的小花,在床头灯的光里显得很暖。
他闭上眼。客房的安静和家里的安静不一样——家里的安静有祁丰年翻书页的声响和水龙头偶尔滴水的声音,这里的安静是真的安静,连自己的呼吸声都显得很大。
他以为那个灰白色的梦会来。但那一晚什么梦也没有。他闭上眼之后就沉入了一片没有颜色的深睡里,像沉进了一池温水。醒来的时候天已经亮了,窗帘缝隙透进来的光是淡金色的,带着雾散之后特有的干净明澈。
余晏坐起来。他看了一眼手机,没有新消息。他下床去洗漱,路过客厅的时候看见爷爷已经在阳台上了,手里拿着一个小喷壶在给那盆水仙喷水。晨光从阳台的窗户照进来,落在爷爷花白的头发上,和喷壶里洒出的细碎水珠一起,折射出一小片细碎的亮光。
"爷爷。"余晏叫了一声。
爷爷转过身,喷壶的水珠在他的棉袄袖口上沾了一小片深色的湿痕。"醒了?锅里有粥。"
余晏去厨房盛了粥。放了红枣和花生的粥,和祁丰年煮的那种不一样,米粒更碎一些,熬得更久,喝起来稠稠的。他坐在餐桌前慢慢地喝完了那碗粥,窗外的阳光比刚才更亮了一些,照在桌面上,把木头桌面的纹路照得清清楚楚。
他给祁丰年发了一条消息:"起床了?"
过了几分钟那边回了一个字:"起。"
余晏盯着那个字看了一会儿,把手机放下了。他坐在阳光里,桌面上那碗粥的余温还在。他想等到下午再告诉祁丰年,他在这里待得很好,但他已经开始想回去了。