《我心无她》雨泞

38、第 38 章 沈白的工作

　　沈白的工作出了点变动。编辑那边临时调整了一个专题的档期，原本下个月的拍摄提前到了这周，拍摄地点在市郊，需要出一天外景。

　　沈白接电话的时候季春正在客厅擦桌子，她听到沈白在阳台上说了几个“嗯”和“好”字，声音比平时短促一些。挂完电话之后她走进来，手里还握着手机：“下周——这周要出去拍一天。市郊，当天回。”

　　季春把抹布叠好放在水槽边：“哪天。”

　　“周四。”

　　“早上几点出发。”

　　“七点前。”

　　季春走回客厅在沙发上坐下，顺手把手机放在茶几上。“那你今天就去收拾器材，免得周四早上赶。”

　　沈白站在厨房门口看着她：“你不会觉得太临时？”

　　“你觉得太临时了？”

　　“有一点。”

　　“那你跟编辑说一声，下次提前一点。”

　　沈白从厨房门口走过来坐到她旁边，沙发垫微微下陷了一下。“我说的‘临时’是——我走之前没有先跟你商量。”

　　季春靠着沙发看着她：“那你现在跟我商量了。我听了。”

　　“我走了一天就回来。”

　　“你说过了。当天回。”

　　沈白安静了一下，没有继续解释。她伸手把季春放在茶几上的手机拿起来又放了回去，像在做一件没有明确目的的事。“那我周四早上起来的时候不吵你。”

　　“你闹钟响了我会醒。”

　　“我把闹钟调成振动。”

　　“振动的频率你也调了？”

　　沈白看着她：“在枕头下面，你不太会感觉到。”

　　季春没有接话。她低头看着沈白还搁在她手机旁边的那只手：“那我周四早上醒了之后，会看到什么。”

　　沈白的手从手机旁边移过来，落在季春的手背上：“会看到我不在。但床头柜上会有闹钟，设了下午五点的。”

　　“下午五点的闹钟，设给谁看的。”

　　“设给你看。五点钟我差不多该回来了。”

　　季春没有抽回手。她把沈白的手轻轻翻了一下，掌心朝上，然后用指尖沿着掌纹画了一道极短的线——从生命线中间到智慧线的交叉点。“五点钟的那个闹钟，你设了，我醒来听到它，就知道你已经在回来的路上了。”

　　“那我设了。”沈白说，“闹钟的提示音是一段很短的白噪音，不会吵到你。”

　　周四早上五点多，季春在半梦半醒之间听到了一阵极轻的震动。她先以为是手机放在床头柜上的共振，后来才意识到是沈白从枕头底下摸出了自己的手机，按掉了闹钟。她感觉到床垫微微动了一下——沈白坐起来，动作很轻，被子被小心掀开，像在拆一件怕撕破的包装纸。脚步声从床边移到卧室门口，然后停了片刻。季春闭着眼，她没有睁开，但她知道沈白回头了。

　　然后她听到卧室门被轻轻带上，咔嗒一声很小声的关合。她翻了个身面向门的方向，睁开了眼。

　　晨光从窗帘缝隙透进来，比平时早了一些。客厅方向传来极轻的脚步声和杯子的碰撞声，然后水龙头开了一下又关上了，然后门锁转动的声响，然后安静。

　　季春躺在床上听了一会儿。她伸手摸了一下床的另一侧——床单是温的，但那个凹陷正在慢慢恢复平整。她把手掌贴在那里停了一会儿，然后拿起来，又躺了大约十分钟，然后坐了起来。床头柜上放着一个手机，不是沈白的，是一个旧的备用机，屏幕亮着，显示一个正在倒计时的闹钟——16:30，还有九个小时。闹钟备注栏里写着几个字：“回。”字迹简短，像是怕写多了一行会占掉更多确认的时间。

　　季春看着那行备注看了几秒，然后按掉了屏幕，没有碰到闹钟设定。她下床走到厨房给自己倒了杯水，站在窗边喝了一口。外面的天色刚亮，街道很安静，路灯还亮着，照着空无一人的路面。她看到楼下沈白的电动车已经不在了。

　　上午她照常做了自己的事。煮了咖啡，看了几页书，站在阳台晾了一件衣服，把洗好的杯碟从沥水架收回柜子里。她拿出手机看了一眼，沈白的消息是在七点十分发的：“到了。场地方已经在准备。”下面附了一张照片——室外场地的晨景，阳光从树梢间斜穿出来，地面上铺了一层薄薄的霜。季春看着那张照片，放大，看到画面边缘有一根绑在树上的红色丝带，可能是场地标识，可能是纪念物，也可能是被人遗忘的标记。她没有追问。沈白发完这条之后没有再发新的消息，季春也没有催促。上午她自己出门走了一圈，买了几天后要吃的东西和一把葱。路过花店的时候她犹豫了一下要不要进去买点什么，但最后还是先走了过去，想着等沈白回来再说。

　　中午她自己下了碗面，坐在餐桌前慢慢吃完。洗碗的时候她抬头看了一眼窗外的天光——阳光已经偏了，从窗户正中间移到了边缘，在地板上留下了一道斜斜的亮带。她从口袋里掏出手机，屏幕亮着，没有新消息。

　　下午她坐在沙发上翻完了一本杂志，快翻到底的时候手机终于震了一下，她看到屏幕上显示着沈白的名字：“收工了。正在往回走。”

　　季春看着那行字，回了一个字：“嗯。”然后她把手机放在茶几上，站起来走进厨房。她把中午已经洗好的碗碟从沥水架上收进柜子里，把灶台擦了一遍，又把砧板竖起靠在墙边晾干。做完这些之后她站到窗边往下看了看，街道上没有人正在走过来，路灯还没亮，天光正在从灰白向暖色过渡。

　　她走到沙发前坐下，又拿起手机看了一眼。沈白没有发新的消息，应该正在回来的路上。她看着屏幕上的“正在往回走”几个字，然后把手机放在茶几上，靠着沙发靠背望着门口的方向。

　　门锁响起来的时候，外面的天还没有全暗。季春听到了钥匙插进锁孔的声响，转了一圈，门被推开了。沈白站在门口，相机包挂在肩上，外套上沾着一点室外的凉气，像风在布料上还没有完全散去。她看到季春坐在沙发上的样子没有急着进门，站在门口先看了她一眼。

　　“你回来了。”季春说。

　　“回来了。”

　　沈白换了鞋走进来，把相机包放在沙发旁边。她走到茶几前面停下来，低头看着季春。“你今天下午发的消息只有‘嗯’。”

　　季春坐在沙发上抬头看着她：“嗯是告诉你我收到了，不用再回。”

　　沈白没有继续追问。她在茶几前面站了片刻，然后从外套口袋里掏出一样东西——用纸巾包着的，打开来是一小束还带着水珠的小野花，淡紫色的花瓣细碎地挤在一起，茎上沾着一点泥土。“回来的路边看到的。”

　　“你拍完了，还有时间摘花？”

　　“拍完最后一张的时候刚好看到它们，在路边的草地里。也没费多少时间。”

　　季春接过那束野花低头看了看。花瓣的颜色在暮光里变成了一种介于紫色和灰色之间的色调，有几朵已经被风压扁了边缘。“你回来的时候带花了。”

　　“你说过下次出门要带花。”

　　季春没有说话。她把那束野花放在茶几上，然后伸手拉了一下沈白外套的衣摆，力道很轻。“你回来的时候用了多久。”

　　“从收工到进门，大概五十分钟。”

　　“五十分钟不算长。”

　　沈白顺着她手上那道极轻的力道往前走了半步：“但你在等。”

　　“等的时候我在想——下午五点的闹钟没有响。因为你提前回来了。”

　　沈白低头看着她：“闹钟是给你看的。我已经回来了，它就不用响了。”

　　季春松开她外套的衣摆，站起来，走到厨房把野花插进一个矮玻璃杯里。杯子里装了水，花茎浸进去的瞬间有几颗气泡从切口处浮上来，沿着杯壁慢慢上升，在水面破裂。她看着那几个气泡破开，然后走回客厅，站在沈白面前：“吃饭了吗。”

　　“还没。回来路上不觉得饿。”

　　“那现在呢。”

　　“现在有一点。”

　　季春转身往厨房走去：“我热一下汤。”

　　沈白站在原地，看到她走进厨房打开冰箱拿出一个保鲜盒。季春背对着她把汤倒进小锅里点火，蒸汽升起来。沈白走到厨房门口靠着门框看着她，看了一会儿之后开口：“我今天早上出门的时候，你装睡了。我知道。”

　　季春没有回头：“你走的时候在门口停了一下，我以为你要折回来看我睡没睡着。结果你走了，我就醒了。”

　　“我当时确实在犹豫要不要回头。”

　　“那你怎么没有。”

　　“因为回头的话你可能就醒了。”沈白看着她，“我想让你多睡一会儿。”

　　锅里的汤开始冒热气，蒸汽在厨房的灯光下形成一层薄薄的白雾。季春把火关小，转过来看了沈白一眼：“你下次回头也可以。醒了就醒了。”

　　沈白没有接话。她走进去站在季春旁边，从碗柜里拿出两个碗摆在灶台上，碗沿轻轻碰在一起，发出细弱而清脆的声响。“那下次我回头。”

　　两个人面对面坐下来喝汤。沈白先喝了一口，然后把碗放下。“今天在外面拍的时候，有一段时间一直在下雨。不是很大，但一直没停。”

　　“那你拍完了吗。”

　　“拍完了。只是相机包淋了一点，不是大问题。”

　　季春看着她：“你淋到了没有。”

　　“淋到了一点。不多。”

　　季春没有说话。她伸手碰了一下沈白外套的袖子，指尖触到的布料确实是微潮的，像刚从雨中走了很短的路。“那吃完饭去换一件。”

　　“好。”

　　晚上两个人坐在沙发上，茶几上的野花插在玻璃杯里，在灯下显出细碎的淡紫色。季春靠着沙发边缘，沈白坐在她旁边，两个人之间没有隔靠垫。季春低头看着手机，沈白在旁边翻一本摄影杂志，翻页的时候纸张发出细碎的声响，偶尔有一页停顿得比别的时间长一些，像视线在某一页停留了更久。

　　“你今天拍了多久。”季春问。

　　“从早上七点半到下午四点，中间休息了两次。”

　　“那拍了很多。”

　　“拍了不少。回来再看，大部分可能用不上。”

　　“用不上的那些你留着吗。”

　　沈白翻了一页杂志：“留着。”

　　“都留着。”

　　“都留着。”

　　季春把手机放在膝盖上，侧过头看着沈白翻杂志的侧脸。灯光从侧面照过来把她的下颌线和颧骨的轮廓照成一条柔和的弧线，翻页的动作不快不慢。“沈白。”

　　“嗯。”

　　“你今天早上走的时候，关门的声音比平时轻。”

　　沈白放下杂志：“我以为你没醒。怕吵到你。”

　　“我醒了。听到你关门的声音，比平时轻了很多，轻到像是怕惊动什么。”

　　沈白看着她不说话，只是一只手指搭在她手背上停着，像在确认什么不需要再确认的事。“明天早上不会那么轻了。”她说，“因为你知道我会醒。”季春没有抽回手，“那明天早上你走的时候，正常关门就行。”

　　窗外的路灯透过窗帘缝隙在地板上落了一道细长的金色亮线，茶几上那束野花在灯光里安静地开着。季春看着沈白的侧脸，她翻了一页杂志，然后停下来：“其实今天下午下雨那会儿，我正好站在一条巷子口。那扇门发了照片给你。就是雨季那扇斑驳的木门。”

　　“不是雨季的时候拍的？”

　　“今天拍的。那扇门还是在原来的位置，隔壁种了新的花。”

　　季春把她的手指从自己手背上拿起来：“照片给我看看。”

　　沈白把手机递过来。屏幕上是那扇木门，深色的旧漆，低矮的雨檐，门槛上的浅凹痕。旁边探出一簇浅色的花，比木门本身更早地告别了昨天的灰暗。季春看了一会儿，把手机还回去：“你每次经过的时候都会去看它。”

　　“今年它旁边开花了。”

　　“那明年去看的时候，它旁边应该还会开。”

　　沈白接过手机：“如果明年你去的话，你会看到它。”

　　季春没有说话。她在灯光里安静地坐着，茶几上的野花在灯光下继续开着它们被摘下来的时刻。她感觉到沈白的手从杂志上放下来，落在沙发坐垫上，挨着她的手指很近。

　　窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，那道金色亮线在夜风里轻轻晃动着。