《我心无她》雨泞

15、第 15 章 那之后的两

　　那之后的两天，沈白没有提过椅子的事。

　　季春也没有问。

　　两个人照常相处——她去工作室，沈白拍照或者修图，她坐在沙发上看书或者翻杂志。沈白接了两个电话，一个确认下周的拍摄档期，一个跟编辑沟通交片时间。

　　季春在旁边听着，偶尔抬头看她一眼。两个人都没有提“去坐那把椅子”这句话。

　　但季春注意到，沈白的手机桌面换了一张图——一把空椅子，在阳台上，背后是灰白色的天空。

　　跟六年前朋友圈发过的那张很像，但不完全一样，可能是最近拍的。

　　第三天下午，沈白修完最后一张图，关上电脑，转过来对着季春。“今天早点走吧。我带你去个地方。”

　　季春合上书：“去哪。”

　　“去坐那把椅子。”

　　季春没有问第二遍。她站起来把书放回书架，背上包，走到门口换鞋。“你确定今天天气够好吗。”

　　“今天多云。不晒，也不下雨。”

　　“你说过阳光太好的时候不说重要的话。”

　　沈白站在她旁边换鞋：“今天没有阳光。多云天，适合说。”

　　季春低头系鞋带的手顿了一下，然后继续系好。她站起来：“走吧。”

　　沈白骑着电动车带季春穿过几条街，停在一栋旧居民楼下。外墙的瓷砖有些脱落，楼道口的铁门锈迹斑斑。沈白掏出钥匙开了门，两个人一前一后上楼。步梯房的楼道很窄，声控灯亮起来的时候照出墙上剥落的油漆和扶手上积的灰。

　　沈白在三楼停下来，打开右手边的门。季春跟在后面走进去的时候先闻到一股旧木头的味道，混合着空气里积了很久的灰尘和晒过阳光的布料的干燥气息。

　　房子不大，一室一厅，家具简单但干净。窗台上养着一盆落了很多灰的绿萝，叶子已经蔫了。阳台的门开着半扇，外面的天光是灰白色的，透过门框落进来在地板上铺了一层柔和的光线。

　　季春穿过客厅走到阳台上。阳台上放着一把旧藤椅，椅面已经被坐出一个浅浅的凹陷，扶手边缘被磨得光滑。藤椅旁边空着——没有第二把椅子。

　　季春站在藤椅前面，没有坐。她转过来看沈白。“你说的椅子。就是这把。”

　　沈白站在客厅和阳台交界的地方：“六年前我搬进来的时候买了两把。一把放阳台，一把放客厅。后来客厅那把坏了，扔了。阳台这把一直留着。”

　　“你一个人住这里住了多久。”

　　“三年。搬走之后这把椅子没带。但每个月会回来一次。”

　　“回来干什么。”

　　“给它擦灰。”沈白靠在门框边，“也坐一会儿。每次坐完就走了。”

　　季春的手搭在藤椅的扶手上，指尖碰了碰光滑的藤面。“你一个人坐在这里的时候想什么。”

　　沈白安静了一下：“想以后会不会有人跟我一起坐。”

　　季春低头看着那把藤椅，椅面微微下凹的弧度是她坐进去之后正好贴合的那个形状。“那你这六年来，带过别人来看这把椅子吗。”

　　“没有。你是第一个。”

　　季春松开扶手，弯腰在藤椅前面蹲了下来。她蹲着，仰头看着阳台外的天空——灰白色的云层像一整块幕布，边缘有光透过来，但太阳没有出来。她蹲了一会儿，然后站起来，转身走到沈白面前。

　　“你站进去。坐到那把椅子上。”

　　沈白看着她：“我？”

　　“你坐。我看看你坐在上面的样子。”

　　沈白看了她一眼，然后走到阳台上，坐到那把藤椅上。藤椅的弧度正好贴合她的后背，像是被人坐了无数次之后塑出来的形状。她的腿伸在面前，手搭在扶手上，整个人陷进椅面里，看上去很自然。

　　季春站在她面前，掏出手机，对着沈白拍了一张。“你坐上去的时候，椅面没有多往下陷。它已经习惯了你的重量。”

　　沈白坐在椅子里仰头看着她：“那你坐上来试试。”

　　季春看了看那把藤椅——不大，刚好够一个人坐。如果两个人挤在一起，肩膀会贴着肩膀。“你往旁边坐一点。”

　　沈白往左边挪了一点，留出右侧小半个椅面。季春侧着身坐下去，右边的大腿贴着沈白的左边大腿，两个人挤在一把藤椅里，肩膀挨着肩膀。椅子晃了一下，然后稳住了。

　　“没坏。”季春说。

　　“它比看起来结实。”

　　两个人挤在同一把藤椅上坐着，面对着阳台外灰白色的天空。风从阳台外面吹进来把两个人的头发吹动了。沈白的手搭在扶手上，季春的手搭在膝盖上，两个人的手臂贴着，隔着衣料的温度传过来。

　　“沈白。”

　　“嗯。”

　　“你以前每次来这里，坐在这把椅子上。你坐完走的时候会不会觉得空。”

　　沈白的目光落在阳台外的云层上：“会。”

　　“那现在呢。”

　　沈白侧过头看着她，两个人挤在同一把椅子里的距离很近。“现在没有空。”

　　季春没有说话。她把手从膝盖上放下来，放在两个人大腿之间的缝隙里，手心朝上。沈白的手从扶手上滑下来，落在她的掌心里。两个人在藤椅上握着手，看着灰白色的天空，风从阳台外面吹进来，把两个人的头发吹到同一侧。

　　过了一会儿季春松开她的手，站起来。“走吧。我请你吃饭。”

　　沈白也从藤椅里站起来，弯腰拍了一下裤子上沾的灰。“吃什么。”

　　“你选。”

　　两个人一起下楼的时候，季春走在前面，沈白走在后面。到一楼的时候季春忽然停下来，沈白差点撞上她的背。

　　“沈白。”

　　“嗯。”

　　“我回头跟你说。”

　　沈白站在她身后：“你回了。”

　　季春转过身来，在楼道出口的暮光里看着她。“我刚刚坐在那把椅子上的时候在想——如果你不经常回来给它擦灰，它可能早就坏了。你擦了六年。等一个人坐，等了六年。如果我今天没来呢。”

　　沈白看着她：“你来了。”

　　“如果我晚来了呢。”

　　“那我就再等。”

　　季春站在楼道出口，光线从外面照进来把她的轮廓勾成一道发亮的边。“那以后不用等了。你不用再一个人回来擦灰了。”

　　沈白看着站在光里的季春。“那谁来擦。”

　　“我来。你来的时候坐就行。”

　　季春说完转身走出了楼道。沈白站在原地停了大概两秒，然后跟了出去。

　　晚上吃完饭沈白送季春回家。两个人站在楼下的路灯旁边，影子被灯光拉成同一个方向。季春把双手插在口袋里，沈白的手垂在身侧。

　　“我今天坐那把椅子的时候，我感觉你等了很久很久。”季春说。

　　“是等了很久。”

　　“那你等到了吗。”

　　沈白看着她。路灯的光从上面照下来，把她整张脸照得很清晰。“你说了你要来擦灰。那我等到了。”

　　季春没有接话。她从口袋里抽出一只手，碰了一下沈白的手指。然后收回去，转身上了楼。走到拐角的地方她回头看了一眼，沈白还站在路灯底下，手还保持着刚才被碰过的那个姿势。季春没有喊她，继续往上走了。

　　到家之后她掏出手机，沈白发来了一条：“晚上：你今天只有我。椅子有人来擦了。”

　　季春看着那行字。她这次没有只回“嗯”。她打了一行字：“那你明天还擦吗。”

　　沈白回：“明天你来了我就不擦。”

　　“明天我不去。”

　　“那我就自己擦。”

　　季春看着屏幕笑了一声，她躺在床上翻了个身。“后天我去。你留着等我擦。”

　　沈白回了一个字：“好。”

　　季春把手机放在枕边。窗外的路灯透过窗帘照进来在天花板上落了一块暖黄色的光斑。她在黑暗里闭着眼想——她坐在那把藤椅上的时候，沈白的手搭在扶手上，两个人的肩膀贴着肩膀，椅子摇了一下但没有倒。

　　她现在觉得，那把椅子以后不会只有一个人坐了。