《栀谎》夏威夷冰

3、楚门的世界

　　到京州那天是八月底。

　　头几天她不太出门。京州的八月燥热，阳光从落地窗涌进来的时候，整间客厅像被泡在光里。空调嗡嗡地响着，冷气把窗外的蝉鸣隔绝成一层模糊的底噪。

　　她坐在沙发上看手机，刷苏瓦尔德学院的论坛，翻过往的校园活动照片，把能搜集到的公开信息一点一点存进备忘录里。

　　这是她向来的习惯。

　　京州的九月依然热，蝉叫到了月底才渐渐稀落，但中午的时候还是能听见零星的几声，拖着长长的尾音，懒懒的，像夏天赖着不肯走。梧桐叶从深绿慢慢变成深绿带一点黄边，但那点黄总也蔓不开，像被暑气钉住了。风卷过来的时候带着柏油路面蒸腾的气味。

　　苏瓦尔德的入学时间是九月初。

　　开学那天早上她站在衣柜前，穿着一套崭新的苏瓦尔德校服。白衬衫，深灰色领带，深蓝色百褶裙，高马尾扎得紧而高，露出整张脸的轮廓。出门的时候阳光已经铺满了整条街道，风是暖的，带着枯草和晒热的水泥的气味。

　　苏瓦尔德的大门比她想象中还要宽。两道灰白色的混凝土门柱，方方正正。大门敞开着，黑色栅栏式的。门口一排刷卡闸机，金属机身光洁如镜，映着早上的天光。

　　夏栀微在校门口站了两秒。晨风从里面吹过来，带着草叶和露水的气味，热的，扑在脸上很轻。她抬手把颊边一丝碎发别到耳后，迈步走了进去。

　　进门是一条宽阔的步行道。浅灰色石材铺面，磨得细密。两侧草坪深绿，只在边缘处被太阳晒得微微发白。草坪上错落着几棵悬铃木，叶子还是绿的，只零星几片边角泛了黄。阳光从枝叶间漏下来，碎金一样铺了一地。步行道尽头是教学楼，灰白色的四层建筑，立面干净，大面积的玻璃窗反射着天上的云，晨光照上去的时候整面墙都在发光。

　　大厅很开阔。地面是暖灰色的水磨石，嵌着细碎的白色颗粒，在光线下微微闪烁。正对面的电子屏上滚动着课程安排，蓝底白字。楼梯的水磨石台阶上铺着深灰色的防滑条，黑色金属扶手笔直地折向二楼。

　　大厅里人来人往，都是穿同样校服的学生。夏栀微从人群里穿过，有人侧头看了她一眼，目光在她脸上停了，又移开，然后又看回来。那种目光她见过太多次了。

　　她的五官是那种很难忽视的浓烈。眉形流畅，眉峰微挑。眼睛大而明亮，瞳仁极深，黑得透不见底，看人的时候目光清冽。鼻梁高挺，唇形饱满，嘴角微微上扬的弧度是天生的。

　　眼角微微上挑着，带着一丝天然的骄傲——不张扬，像刀锋藏在鞘里。笑起来的时候，眼下那颗小小的黑痣便活了过来，像一颗黑宝石镶嵌在白净的肌肤上，整张脸被阳光照亮，灵动妩媚。

　　　不笑的时候，那双眼睛像两个深邃的黑洞，没有温度，没有波澜。眼下那颗痣便又成了凉薄的注脚。明媚与冷漠，两个极其矛盾的词在她脸上毫不违和。像盛夏午后突然落下的暴雨。像夏天里的冰块。

　　她没有在大厅停留太久，顺着指示牌走向楼梯。二楼走廊很安静。左侧是落地窗，窗外是大片的树冠，阳光从枝叶缝隙间灌进来，在地砖上铺了长长一条光带，明晃晃的。右侧是教室门，一扇接一扇。A1班在A2班的旁边，她沿着走廊往东走，必将经过A1班——

　　A1班。

　　靠窗的位置，阳光从窗外涌进来，把那一小片区域照得亮得发白。空气里浮着细碎的尘埃，金色的，在半空中缓缓浮动。学生半坐半站，在那吵吵闹闹着。姿态各异，呈花瓣散着——

　　而中间是一个少年。

　　他半靠在桌沿上，一条腿微微曲着，另一条腿随意地垂下去。姿态放松——不，不只是放松，是慵懒。骨子里的慵懒，不是刻意摆出来的。校服穿在他身上不算齐整，领带松松系着，领口扣子解开一颗，露出一小截颈线。袖口没有扣，随意翻折了一圈。他正在听旁边的人说话，嘴角挂着一丝浅淡的笑。

　　阳光落在他身上。

　　他的肤色是白的，是瓷器那种的白——干净的，清透的，在光线下几乎有些晃眼。像刚出窑的薄胎白瓷，胎体极薄，光仿佛能透过去，照出内里温润的质地。

　　头发是深黑色的，在阳光下泛着一点极淡的棕。额前的碎发微微垂着，偶尔被风吹起，露出光洁的额头。眼睛是浅褐色的。那个颜色很难形容——不是琥珀的浓，不是茶水的淡，是初秋清晨第一缕阳光穿过薄雾时的颜色。温的，亮的，不刺眼。鼻梁高挺，线条流畅地延伸下来。就那样半靠在桌沿上，被阳光照着，被朋友们围着。

　　　干净。

　　和煦。

　　不染尘埃。

　　令人惊艳。

　　你看着他，会想到夏天傍晚的风，想到清晨荷叶上的露珠，想到所有干净的、清澈的、没有被这个世界染过颜色的东西。但那些东西加在一起，又不是他。

　　是那种让你看一眼就会惊讶世界上真的有这样的人存在。

　　像是你忽然明白了，为什么青春电影里总有那样一个镜头。阳光，微风，白衬衫，一个少年的侧脸。他承载了每个人青春中所有关于"美好"的想象。

　　十七岁的时候你遇到他，然后往后的很多年，每当有人问起"你青春里有没有什么特别难忘的人"，你会愣一下，脑海里浮现的只有一个画面——那天午后的阳光，那件微皱的白衬衫，那个半靠在桌上被一群人簇拥着的少年。他偏过头来，嘴角那抹笑容淡淡的，像风，像云，像一切抓不住又忘不掉的东西。

　　会是你整个青春里最惊艳的那一笔。

　　夏栀微的目光落在他身上。

　　然后——

　　他抬起了头。

　　像是感觉到了什么，又像是恰好听到了走廊上的脚步声。他微微侧过头，目光穿过A1班敞开的门，落在走廊上。

　　落在她身上。

　　四目相对。

　　只有一瞬。

　　他的眼睛是浅褐色的，在阳光下比在室内更浅。那双眼睛看着夏栀微的时候，没有任何多余的情绪——不好奇，不打量，不回避。只是安安静静地，看到了她。

　　然后他的目光就移开了。

　　自然地，不紧不慢地，移到了别处。

　　像是走廊上经过的任何一个人。

　　不需要多看一眼。

　　也不需要刻意不看。

　　夏栀微继续往前走。

　　脚步不停，呼吸不乱。

　　但她心里有一个声音在说：

　　就是他。

　　她的猎物。

　　班宿。

　　A2班在走廊尽头。教室很宽敞，窗玻璃从天花板落到腰际，框进大片天空和树冠。课桌浅灰色的，排列整齐。夏栀微扫了一眼，靠窗倒数第二排和第一排的位置空着，她到倒数第二排坐下，书包搁在身侧。阳光从窗外漏进来，在桌面上跳动着细碎的光斑。

　　"你就是夏栀微吧？"

　　声音从旁边传来。她转过头，一个女生趴在两张课桌之间，下巴搁在手背上，笑盈盈地看着她。皮肤白净，脸颊有浅浅的婴儿肥，笑起来眼睛弯成两道月牙，露出两颗小虎牙。

　　"我叫姜婉荻，你同桌。"她伸出手，指尖朝上，是个随意的姿势。

　　夏栀微握住她的手。暖的，干燥的。"你好。"

　　姜婉荻缩回手又趴回桌沿上，歪着头看她。"我听班里要来一个转学生的时候，就在想终于有人跟我坐同桌了。上个学期我对那个空位子自言自语了一整学期。"

　　夏栀微微微弯了一下嘴角，“我后面的座位也是空着的，没人吗？”

　　“那个位置坐的是盛大少爷。他以前很少请假，好像是旧伤，据说跟好几年前的事有关。”
　　。没事你千万别搭理他，嘴毒得能死人。”

　　"……好。"

　　第一节课是数学。老师在黑板上写公式，粉笔声笃笃的。窗外偶尔传来一声蝉鸣，拖着长长的尾音，又安静下去。夏栀微在笔记本上记了几行，字迹清瘦。姜婉荻的目光时不时飘过来。课间的时候姜婉荻凑过来问了几句，从哪转来的，以前哪个学校。

　　“南洲，”

　　"南州啊，"姜婉荻点点头，"听说那边栀子花很多。"

　　"嗯。"

　　"京州的栀子花要明年春天才开了。"

　　下午第二节课是兴趣交流课。姜婉荻看了一眼手机："去多媒体教室，这节课每次A1A2都一起上。"

　　多媒体教室在三楼东侧。空间大得多，桌椅摆成半圆形的阶梯式，浅灰座椅，深灰桌面。到的时候教室里已经坐了大半的人。姜婉荻拉着她往左前方走，在第三排靠边的位置坐下。

　　"小组讨论的形式，"姜婉荻压低声音，"组长上去抽签。每组一个话题，讨论半小时然后上台陈述。"

　　夏栀微点点头。目光扫过教室——A1班的人坐在右侧和后排。

　　她看见了他。最后一排靠角落的位置，旁边围了两三个人。整个人陷在椅背里，一条胳膊搭在扶手上。校服外套拉链没有拉，露出里面的白衬衫，领口那粒扣子还是松着的。侧面的阳光落在他耳廓上，那一小片瓷白在光里泛着很淡的暖意。他正低头听旁边的人说话，偶尔点一下头，额前碎发垂下来遮住了一点眉眼。

　　她收回目光，落在面前空白的笔记本上。拇指指腹轻轻摩挲着笔杆的棱面，一下，两下。

　　"各组组长请到前面来抽签。"

　　女老师站在讲台上，手里拿着一叠卡片。杨程站起来走上前去。大屏幕上姓名和分组编号滚动出来。夏栀微扫了一眼——她在第四组。他在第七组。

　　第四组。"科技与人性"。而班宿在第七组。"游戏机制与社会心理"。屏幕上方老师投了三个小标题，其中一条写着：《狼人杀》游戏中的情感博弈是否模糊了真实与虚拟的边界。

　　她看着那行字。指尖搭在桌沿上，指腹轻轻蹭了一下桌面的边缘。桌面上有一个极浅的划痕，不知道是哪个学生留下的。她盯着那道划痕想，要怎么靠近他。直接申请调组太明显了。她不想让自己看起来是主动贴上来的。他身边围的人不少——杨程是组长，显然性格外向，喜欢做牵头的事。另外几个组员她也扫过一眼，有两个男生坐在靠里的位置，上课刚开始的时候目光一直往她这边飘。

　　从她走进来开始，就感觉到那几道视线落在了她后颈上，停了比她预想更久一些。

　　机会在第七组。但她不能自己走过去说——老师，我想调组。那样太主动了，太像一个需要靠近目标的人会做的事。她的目光从屏幕上移开，平静地扫过右侧后排。第七组那几个人正在看分组结果。杨程在跟旁边的男生说话，指了一下屏幕又指了一下他们组的方向。那两个靠里的男生也在看屏幕，其中一个侧过头来，往她这边看了一眼。目光在她脸上停了一拍。然后他转回去，跟旁边的另一个男生说了句什么。那个男生也抬头，往她这边看过来。

　　她知道他们在说什么。她在那些目光里长大，从福利院到南州学校，每一道目光她都认得。好奇的，惊艳的，打量的，试探的。

　　她合上笔记本，转过头，看向斜前方。一个女生的笔记本摊开着，上面密密麻麻写满了字。她往那边微微倾了倾身。

　　"你的笔记写得好详细。"

　　女生抬起头。短头发，圆脸，笑起来两颊鼓鼓的。"啊，我就爱乱记。"她看了一眼夏栀微的脸，笑得更开了，"你是A2班的吧？以前没见过你。"

　　"夏栀微。今天刚转来。"

　　"许念。"女生把笔记本转过来给她看，"我们组是'科技与人性'，我记了一堆但没理出头绪。"

　　夏栀微低头扫了一眼那些字。有些地方的批注画着圈，旁边写了几行反问。她注意到其中一页的边角写着一行小字："科技带来的情感≠真实情感？"

　　"你写了好多算法对人行为影响的内容，"夏栀微说，"这页边角这句也很有意思——游戏内情感不等于真实情感。"

　　许念眼睛亮了一下。"你也觉得这个问题有意思？"

　　"嗯。"夏栀微说，"不过相比之下，我觉得《狼人杀》这种游戏更复杂。它不只是在游戏内制造情感，它是在现实里用情感做任务。虚拟和真实的边界是模糊的。"

　　"对对对！"许念把笔记本往桌上一拍，"我就是这个意思！刚才我看到第七组抽到'游戏机制与社会心理'的时候特别想换组，《狼人杀》那个小标题我真的很想讨论。"

　　夏栀微说："我也是。"

　　她说得轻。像随口接了一句。然后她停了一下，声音不急不缓地补充了一句："之前写过一篇相关的论文，发在《青年社科》上。刚好就是讨论虚拟情感和真实情感的边界。"

　　许念怔了一下。《青年社科》。核心期刊。她看着夏栀微的目光变了，多了某种更接近认可的东西。"那篇是你写的？那篇的作者署名是……"

　　后排有个声音插进来——

　　"《情感算法解构》——作者署名是夏栀微？"
　　夏栀微侧过头。说话的是第七组那个靠里的男生，短寸头，戴着一枚银色耳钉。他不知什么时候侧过身来，目光灼灼地看着她。她不认识他，但他在第七组，坐在杨程斜后方，刚才和旁边的男生一起往她这边看了好几眼。

　　"那篇是你写的？"短发男生往前探了探身，"我们老师课上当案例讲了一个星期。"

　　夏栀微弯了一下嘴角。弧度不大，眼下那颗痣跟着动了一动。她没有否认。

　　短发男生转头拍了拍杨程的椅背："组长，你过来一下。"

　　杨程正在跟旁边的组员说话，被拍了回头："怎么了？"

　　"那个写了《青年社科》那篇论文的人，在第四组。"短发男生用下巴指了指夏栀微的方向。

　　杨程愣了一下，顺着他的目光看过来。夏栀微坐在那里，脊背挺直，阳光从窗户斜照进来落在她肩头，高马尾的弧度干净利落。她脸上没什么表情，但那张脸本身就是理由。杨程的目光在她脸上停了两秒——然后他笑了一下，那笑意里没有遮掩，就是看到好看到极致的人会有的那种反应。

　　"她为什么在第四组？"

　　"抽签抽的啊。"短发男生说，"我刚才听到她说她也很想讨论《狼人杀》那个话题。"

　　杨程又往她这边看了一眼。然后他站了起来，走到讲台边，弯下腰跟老师说了几句话。夏栀微看见他的嘴唇在动，听不清内容，但她看到老师偏过头来，朝她这边看了一眼，点了点头。

　　杨程走回来的时候直接绕到了她桌边。

　　"夏栀微是吧？"他笑了一下。"我是杨程，第七组组长。刚才跟老师确认过了，我们组还有个空位。你要不要调过来？"

　　他说得很随意，好像只是一个顺手的邀请。但夏栀微注意到他站在她桌边的时候，手指在桌沿上轻轻敲了两下，那种节奏比正常的频率快一点点。而且他说话的时候目光在她脸上停了比她预想更久。

　　夏栀微抬眼看着他。然后她没有立刻回答，而是微微偏过头，看了一眼旁边的许念。

　　"许念也很想讨论这个话题，"她说。声音不大，带着一点替别人开口的那种自然。"她刚才也说了想换到第七组。能让她也一起吗？"

　　许念愣了一下，转过头来看她，嘴唇动了动，像是没想到她会这么说。

　　杨程也愣了一下，然后笑得更开了："行啊，多一个人而已。我再跟老师说一声呗。"

　　他转身又往讲台走。夏栀微在这时候才侧过头，对上了许念的目光。她笑了一下，比之前那个弧度大一点点。

　　"一起吧。"她说。

　　许念的眼圈好像红了一下，她快速地低下头，使劲点了点头。"嗯。"

　　杨程从讲台回来的时候冲她们招了招手："老师同意了。走吧，坐我们那边去。"

　　夏栀微站起来。她拿了笔记本，经过姜婉荻身边时低头说了一句"我待会儿回来"，姜婉荻仰头看着她，嘴里含着一个"哦"还没吐利落。许念跟在她身后，脚步比她急一点，像怕被落下似的。

　　她们走到第七组的位置。短发男生已经往旁边挪了挪，把班宿旁边的空位腾了出来，又把旁边另一个位置清出来给许念。"坐这儿吧。"他拍了拍班宿旁边的椅背，目光还在夏栀微脸上停了一下。然后他的目光移到许念脸上，笑了："你也来？"

　　"嗯，"许念说，"夏栀微帮我一起说的。"

　　夏栀微没有回应。

　　班宿旁边的椅背上搭着一件校服外套。她看了一眼那件外套，然后看向他。

　　他正靠着椅背，侧着身子听另外两个人说话。碎发垂下来遮住一点眉目，只露出半张被光照着的侧脸。瓷白的肤色在光里清透。也许是察觉到了视线，他转过头来。

　　距离近了。浅褐色的瞳仁里映着窗外的天光和树影，干净的，温的。他看了她一眼，目光从她脸上缓缓滑过去，从眉眼到鼻梁到嘴唇到眼下那颗痣。然后他的目光往她身后偏了偏——许念正在她旁边的位置坐下。然后他重新看向她，嘴角微微弯了一下。那个弧度很浅。像风在水面上划了一下，很快平复了。

　　"坐吧。"他说。

　　声音温温的。像放得刚好不烫的水。

　　她把外套拿起来递给他。他接过去的时候指尖碰到她的手指，很轻，像一片叶子落进水里。他没有在意，随手搭在腿上，侧过头跟杨程说了句什么。

　　她坐下来，翻开笔记本，拔开笔帽。

　　窗外的光落在桌面上，摊成一片暖融融的金。她的袖口和他垂下来的袖口之间隔着大约两寸。许念在旁边坐下的时候桌腿磕了一下地面，发出一声轻响，然后也安静下来了。

　　刚才那几步路、那句话、那一眼，所有的事情都在按她的预期发生——甚至比预期更好。还顺手做了个人情，人情的效果，它不需要被提起，它会自己长根。

　　——"这个游戏最大的设计缺陷在于，它把感情换算成了数值。感情最大的特点就是算不清。你算清了，它就不是感情了。"

　　班宿的声音。她没转头看他，但她的耳朵在听。

　　杨程接话了："但它可能就是想利用算不清制造不确定性，不确定性才是本质乐趣。"

　　"也许吧。但从外面看——一个把人心当棋盘的棋局。下棋的人以为自己有选择，其实每一步都在设计者的预料之内。那你得到的所有'真实'，到底是真的，还是设计者让你以为是真的？"

　　安静了一瞬。风从窗户灌进来，纸页轻轻响了一声。

　　夏栀微开了口。

　　"像《楚门的世界》。"

　　所有人的目光转向她。她坐在他旁边，脊背挺直，高马尾的弧度利落。脸上什么表情也没有。那双眼睛黑得透不见底。

　　"楚门活在一个为他设计的完美世界里。他以为自己在做选择，其实每一步都被安排好了。"她的声音很平。"《狼人杀》的玩家也是一样。他们以为自己可以自由选择，但他们在系统里。系统给了他们'可以选择'的错觉。"

　　"所以你觉得《狼人杀》就是楚门的世界？"杨程往前倾了倾。

　　"不完全是。楚门最后走出来了。但玩《狼人杀》的人不知道自己在一个世界里。他们以为输赢是终点，但输赢本身也是游戏设计的一部分。如果你连自己在玩游戏都不知道，你的情感是真的情感，还是游戏想要你产生的情感？"

　　她侧过头。目光落在他脸上。

　　他也看着她。

　　窗外的光正好。他的肤色是瓷白。她的肤色偏冷白。浅褐色的眼睛对着深黑色的眼睛，隔着不到一臂的距离。风从窗户灌进来，吹动他额前的碎发。也吹动她鬓边一丝碎发。

　　然后他笑了一下。唇角只是微微往上抬了一点。但那双浅褐色的眼睛里浮起了一点光，像秋天湖面上被风拨开的一层薄雾。

　　"有意思。"他说。

　　声音还是温的。但那句话落在空气里的时候，重了一点点。像一颗石子投进水潭。

　　她把目光收回来，落在纸上。笔尖抵着纸面，很久没有动。

　　窗外是蓝的天。树冠在风里晃，枝叶间漏下的光在桌面跳来跳去。那件外套搭在他腿上，袖口垂下来，碰到了她搁在桌沿的指尖。他没有注意到。她也没有挪开。

　　掌心贴着一小片微凉的空气。她想到他最后那一句"有意思"，语气尾端微微上扬了半个音。

　　窗外的蝉又叫了一声，拖得长长的。

　　而打开悬赏令界面，显示着，

　　进度条：0

　　好感度：0。

　　有意思。