《栀谎》夏威夷冰

1、楔子：往事

　　　“血！”

　　“流血了——！”

　　声音刺穿蝉鸣。我站在人群外面，被人头挡着视线，只从校服和白衬衫的缝隙里看见水泥地上洇着一摊暗红。

　　“流了好多血——”

　　人群因惊慌而骚动。

　　我在哭声中拨开一重又一重的肩膀挤进去，最后一个挡路的是个女生，她侧过身，我看见了林蓝书。她躺在地上，头发散着，几绺被血黏在脸颊边，头侧那摊血铺得很大，阳光照在上面发亮。她的脸很白，嘴唇只剩一层很浅的粉色。

　　我蹲下去探她颈侧，脉搏还在。

　　“快打120！……快！”我听见自己的声音，意外尖锐。

　　“打了正在打了——”

　　我手指碰到她发尾，凉的，湿的。她嘴唇翕了翕。我俯下去听。

　　“在呢。”我把她手放回去，“没事的……”

　　救护车来了又走了。人群散了，地上的血被太阳晒着，边缘慢慢干了。有人递水，给我冲了冲手。腿有些发软，膝盖在方才蹲着而压得发麻，我借着身边朋友的力慢慢撑起身来。

　　阳光斜斜地铺满了整片天空，从头顶直倾泻下来，没有半点遮拦。我下意识眯起眼，阳光蛮横地挤进来，烫得眼睑微微发颤，太阳穴也跟着一抽一抽地跳。视野里浮起一团团暗紫色的光斑，像夏天夜里萤火虫留下的残影，在视网膜上缓慢地游移。

　　眩晕感是慢慢漫上来的，像潮水从脚踝涨到胸口。方才的惊慌似乎还留在血液里没来得及散去，心跳擂在肋骨上咚咚地响，和此刻的光亮搅在一起。我抬起手，用手掌挡在额前——五指微微张开，像一扇半合的栅栏——那光便从指缝间漏下来，在掌心里投出明晃晃的条纹，连掌纹都被照得清清楚楚。指尖触到眉骨的时候，微微有些发烫，我才发现自己的手还在轻微地抖着。

　　空气里浮着细小的尘埃，手还举在眼前，从指缝里看见天边那轮白得发虚的太阳——它正悬在那里……

　　蝉还在叫。一声长一声短。

　　…………

　　南州那间孤儿院在后街。灰扑扑的三层小楼，楼后面是平房，再往后是野地，夏天长满了狗尾巴草和不知名的野花。我住西边那屋的下铺，林蓝书住东边那屋的上铺，隔着走廊和一截楼梯。每天早上走廊里响起铁皮桶碰撞的声音，我们就爬起来排队打水洗脸。

　　后来院里来陆陆续续又来了几个小孩。也不记得是什么时候来的了，只记得那年夏天的凤仙花开了一整排。

　　后来夏家的人来了。灰西装的男人和戴眼镜的女人在院长办公室里坐了很久，出来的时候院长把我叫过去，说他们要资助我上学。女人弯下腰，手指拨了拨我鬓角的碎发，说：“这孩子长得真好看。”

　　那天晚上林蓝书来找我。她站在门口，手里攥着一条红绳编的手链，编得歪歪扭扭的，收口打了一个不太规整的结。她把红绳塞进我手心。

　　“我编了好久，你戴着吧。”

　　我低头看那根红绳，又抬头看她。没接。她眼眶红了一圈，鼻尖也是红的，嘴唇抿着，像咬着什么话不让它出来。

　　“你走了我怎么办？”

　　她把声音压得很低。不像是伤心，倒像是试探，那双眼睛一瞬不瞬地盯在我脸上，亮得有些过分了，像在等我说出某个她想要的答案。

　　“你把我一起带走吧。”

　　我看着她。

　　她眼睫颤了一下，又飞快地稳住，嘴角弯出一个小心翼翼的弧度：“我跟院长说了，院长说只要夏家愿意，我就可以跟你一起去。”

　　我没接话。窗外的月光很淡，照在她脸上，一半亮一半暗。她站在那里，瘦瘦小小的，攥着自己的手指，整个人像一枚被仔细收好了的筹码，等着被人选中翻面。

　　第二天早上天没全亮我就走了。拎着一个小小的包出了院门，经过走廊时听见东边屋子里有翻身的声音，窸窸窣窣的，然后安静了。我没有停。院门打开又关上，铰链响了一声。我坐进车里，自始至终没有回头。

　　后来我进了南州的学校。夏家给办的手续，安排住宿，每个月固定打一笔钱。学校是南州最好的贵族中学，校园很大，种了一排一排的法国梧桐，夏天的时候树荫能把整条路都盖住。

　　我在学校很快就出了名，考试永远第一，竞赛拿回来的奖状贴满公告栏的半面墙，元旦晚会上拉了一首小提琴曲，被人发在贴吧上问「那个弹钢琴的女生是谁」，楼下跟了几百层。

　　然而，没多久林蓝书也来了。院长打电话说夏家又资助了一个孩子，想让她跟我作个伴。

　　她来那天我去校门口接她。她拖着行李箱从车上下来，看见我之后想我跑来。

　　“夏栀微——”

　　她跑到我面前，冲我笑。她是那种小家碧玉的长相。瓜子脸，下颌线收得柔，眉眼淡淡的，看人的时候目光温温的。唇色偏浅，像水彩调淡了一笔。头发总是松松地扎着，几缕碎发垂在颊边。整个人站在那里安安静静的，像瓷碗边上描的一枝淡青色兰花。

　　“走吧，带你认路。”

　　她跟在我旁边走，走了半条路伸手来挽我。我的手臂微微僵了一下，她感觉到了，松开手换了个姿势拎箱子。

　　“你在这边……是不是很厉害啊？”她走在侧后方问，“我在车上就听说了，说这里有个女生什么都会，优秀又漂亮。”

　　“还行。”

　　她没再说话。

　　开学之后她开始往我这边凑。课间转过来趴我桌上说话，午休端盘子坐我对面。她什么都跟我说，声音软软的，带着笑。学校都说她是我最好的朋友。

　　第二周的时候，她有天中午趴在桌上，脸埋在手臂里，声音闷闷的。

　　”夏栀微，你知道我为什么要来吗？”

　　我没抬头：“院长说让你跟我作伴。”

　　她安静了一会儿。看着我笑“嗯……”

　　我把笔放下。

　　“你怕我过得比你好吗？”她抬起头，枕在胳膊上看我，随即她又把脸埋回去，声音含含糊糊的：“开个玩笑啦。”

　　我们谁都没当真。

　　魏明谋出现的时候是深秋。他坐在第二组第三排，校服洗得干净，袖口磨薄了，阳光打上去能隐隐透出手臂的轮廓。靠成绩考进来的，学费全免。有人问题目他从不推，讲到对方懂了为止，语气不急不躁，嘴角始终带着一点浅浅的弧度。他不算一眼惊艳的长相，但看久了觉得舒服，像一杯温度刚好的白开水。

　　林蓝书第一次注意到他是体育课上。那天自由活动，她坐在看台边沿喝酸奶，魏明谋从跑道那头跑过来，被另一个男生喊住搭话。他停下来弯腰撑着膝盖喘气，阳光从侧面照过去，他的睫毛在脸上投了一小片阴影。林蓝书吸酸奶的动作停了一拍。

　　“那个男生。”她用手肘碰我，“第二组第三排那个。你认识吗？”

　　“魏明谋。”

　　“哦……”

　　后来她开始拿着作业本去问他题，端着饭盒坐到他旁边的空位。魏明谋给她讲题的时候弯着腰，肩膀微微弓着，领口松垮垮的，露出一小截锁骨。他讲着讲着偶尔笑一下，笑起来卧蚕微微鼓起来，眼睛底下两道浅浅的弧。

　　“魏老师你好厉害。”

　　“没有没有。”

　　他耳朵尖红了，低头收拾草稿纸。林蓝书趴在桌沿看他了他一会。

　　她回来之后坐到位子上，安静了一会儿，忽然转过头来看我。

　　“夏栀微，你有没有喜欢过什么人？”

　　我低头翻书。

　　“没有。”

　　“骗人。”

　　她把下巴搁在交叠的手臂上，眯着眼笑：“你肯定有。你藏着呢。”

　　她把“藏着”两个字拖得很长，尾音向上翘着，像是抓住了什么别人没看见的秘密。

　　我忍不住皱了皱眉，“没有就是没有。”

　　魏明谋开始往她桌上放糖。水果糖、奶糖，他放的时候很小心，趁课间她不在的时候放，放了就走。林蓝书第一次发现的时候，把糖举到眼前对着光看。透明的糖纸折出一小片彩虹落在她脸上。

　　“你猜谁放的？”

　　“猜不到。”

　　“你知道是谁。”她的声音压得很低，像在说什么了不得的秘密。她把那枚糖捏在指尖转了转，忽然笑了一下，那笑意跟平时不大一样，浅了，也淡了，“他真好哄。”

　　我看了她几眼。

　　某天体育课提前解散。我回教室拿外套，从后门进去的时候，看见林蓝书坐在魏明谋的位置上。她手里拿着一支笔——是他的，笔杆上缠了一圈透明胶带，胶带边缘已经磨毛了。她把笔翻来覆去看了两遍，然后放回笔袋里，拉上拉链，站起来往回走。走到门口看见我，脚步顿了一下。

　　“你什么时候来的？”

　　“刚到。”

　　她从我身边走过去，肩膀擦过我的肩膀，笑了一下，没再说什么。

　　那个笑包含了很多，往后的很多年，我还是会铭记于心。

　　那天放学我走最后，经过魏明谋的课桌时，看见那个笔袋的口没有完全拉上。笔杆上缠胶带的笔只会在一个地方出现——那种平价文具店，五块钱三支，用久了笔杆裂了就拿透明胶缠两圈继续用。

　　我回到教室门口看了一眼走廊尽头的公告栏，那张助学金名单还贴在那里，魏明谋的名字在最上面一行。

　　李锦千坐在最后一排靠窗。她家有钱，南州本地做建材生意的，穿的衣服是牌子货，书包是限量款。她说话做事都带着一股被惯出来的直。课间她趴在桌上跟后排女生聊天，声音大得半个教室都听得见：“我妈说那包太老气了，给我又买了个新的。”她从桌肚里掏出东西来的时候，旁人会往她这边看，她也不避，该怎样怎样。

　　可她会看魏明谋。那个眼神跟平时张扬的样子完全不同。食堂里他从她旁边经过的时候，她会低下声音，刘海垂下来挡住半张脸，目光从发丝缝隙里追着他。课间他从前排走到林蓝书桌边的时候，她会从后排看过来，目光越过两排课桌之间的空隙，像一根线搭在他背上。有时候魏明谋讲题讲到一半笑了一下，她的笔尖会在纸上顿住，停一瞬才继续写下去。

　　有一回课间她路过林蓝书的课桌，林蓝书正好在低头在手机上打字。她垂着眼睫，原本手指上的动作不紧不慢，却在抬头看到李锦千走过的那一瞬间将手机熄了屏。李锦千走过去的时候可能瞥见了什么，脚步慢了一拍。她没停，继续往前走回了自己的座位，坐下来翻开书。可她的目光不在书上，指尖一下一下地叩着桌面，像在把什么东西一点一点串起来。

　　那天她一直在看林蓝书。隔着一整个教室的距离。魏明谋上了两趟厕所一趟饮水机，她一眼都没往那个方向看。她的目光钉在林蓝书的侧影上，像在数什么。

　　后来课间我去办公室交作业，回来的时候在走廊拐角遇见她。她正站在窗边，手里攥着一瓶水，没喝，瓶身被她捏得微微变了形。她看见我，目光从我脸上滑过去，落在我身后某个方向。

　　我顺着她的视线看了一眼，走廊尽头林蓝书正跟魏明谋说话，两人并肩站着，林蓝书仰头笑了一下，魏明谋也笑了一下，伸手轻轻扶了一下她的肩膀让她避过身后跑过去的人。

　　“夏栀微。”

　　李锦千叫了我一声。

　　“嗯。”

　　“你跟林蓝书关系真好。”

　　“……”

　　“若不是借着你的光，她在学校哪过得那么风光……”

　　“没有，她也很厉害。”我微微笑了一下。

　　“你怎么看待《狼人杀》这款游戏？你觉得有些人到底会出于什么心理去当狼人？”

　　她这个问题问得太突兀了。

　　“因人而异吧……”我将眼神望向走廊的外面，有些失焦。

　　她没再说话，把水瓶拧开喝了一口，拧上盖子，转身走了。鞋底踩在走廊地面上发出咔嗒咔嗒的声响，比平时急一些。

　　后来我调了座位，坐到李锦千斜前方。有天中午自习课她忽然凑过来，用笔帽敲了敲我椅背。

　　“夏栀微。。”

　　我转过头。

　　“魏明谋对林蓝书真不一样。”她的声音压得低。

　　她转了转手里的笔，没期待我的回应。

　　那天中午食堂，我端着盘子坐到她斜对面的空位。她抬头看了我一眼，目光从我脸上停了一下，又低下头去吃饭。安静了一会儿。

　　“林蓝书最近好像很忙。”

　　我说这话的时候拿筷子拨着碗里的饭粒，没看她。

　　她的筷子停了一瞬。

　　“她的事我都不太清楚。”

　　我抬眼看了她一下。

　　“我们没那么熟。”

　　她咽了一口饭。碗底碰桌面一声钝响，然后继续吃。窗外的梧桐叶子密密叠着，光从缝隙里漏下来，在桌面上晃动着细碎的金。

　　两天后我在天台站着。风很大，灌进校服领口，后背那块布被吹得鼓起来又贴回去。手搭在栏杆上往远处看，操场对面那条街车来车往，阳光下所有移动的东西都缩成小点。空气里有晒热的柏油味。

　　我喜欢站在楼顶俯看下面，我喜欢这种感觉。

　　我看见林蓝书从教学楼侧门出来。低头看手机，出了校门往左拐，步子松快。隔了十几步远，李锦千从玉兰树后面走出来。白色短袖，袖口卷了两卷。她跟上去，隔一段距离，步子不快不慢。肩膀是僵的，两只手垂在身侧，手指半蜷着。

　　我转身去拉天台铁门。铰链生锈了，吱呀响了一声。锁扣落到位，咔嗒一声。往楼下走，楼梯间光线昏黄，光从窗缝漏进来，落在我肩上又滑下去。

　　走到一楼大厅时阳光铺头盖脸砸下来。然后我听见那个声音——

　　“流血了——！”

　　我挤进去。拨开肩膀、拨开胳膊，最后一个挡着的是个女生，轻推了一下她的肩，她侧过身。我看见了林蓝书。

　　后来救护车来了又走了。人群散了。

　　那天晚上我坐在宿舍窗台上。舍友都睡了，窗帘被夜风微微鼓起又落下。台灯开着，光在墙上投了一个模糊的圆。

　　月亮缺了一角。我在想林蓝书第一天来南州学校跑过来的样子。想她趴在我桌上说小话，手指卷着发梢。想她把手链塞进我手心，说“你走了我怎么办。”

　　想李锦千站在走廊窗边捏着那瓶水的样子，瓶身被她捏得变了形。她喜欢他。喜欢到把他身边可能挡路的东西一个一个地去看清。喜欢到推出去那一瞬间自己的手在抖。

　　喜欢一个人原来是这么危险的事吗。

　　这让我忍不住想到过往的事。

　　南州旧院子里栀子花开了一整排，有个男孩坐在矮墙上，两条腿垂下来晃。他跳下来撞在我身上，趴在我肩上闷闷地笑，心跳贴着我心跳。

　　冬天他分我半条毯子，毯子角有个破洞，我从洞里看见他的眼睛是亮着的。

　　可我离开的时候也没跟他说什么。

　　第二天他大概像往常一样去后院那截矮墙上坐着，等着什么。等了很久没等到。我不知道。我没有再回去看过。

　　我不知道我对他是什么感情。

　　但我知道李锦千的喜欢太用力了。用力到让一个人躺进医院里，用力到连这份喜欢都沾上了血。

　　窗外蝉还在叫。夜里的蝉鸣低低的，断断续续的。

　　如果有一天我也在那个位置上，会不会推那一下。

　　不会的。

　　我也不会站在那位置。

　　我只会站在高处看。让一切事情顺其自然。该发生的发生，该来的来。然后站在该站的位置上做该做的事。

　　林蓝书明天醒了大概会找我，我会去医院看她。她会哭着说疼，我会握着她的手说没事了。说的每一个字都是真的，没事了，我在。我一直在。

　　只是她看不见我站的地方。