9、竹境雅致 影视部还在 ...
-
影视部还在选址。
有人说会在单位的五楼开辟出一块地方，作为这个部门的办公用地。
六七年前，单位在五楼开设了一个健身房。那时候大家都挺欢喜的，毕竟单位给你弄个健身房，算是福利。可去了才知道，那里哪里是健身房——纯粹是个桑拿房。三十平米的空间，窗户朝西，夏天下午两点钟的太阳像烙饼一样贴在玻璃上。
后来那个健身房就没人去了。但也没人把它拆掉。它就那么存在着，像一块癞疮疤，贴在单位五楼的角落里。
现在影视部要选址，有人说就在那个健身房的位置。
姜德志听到这个消息的时候，正在啃一个从食堂带出来的苹果。他听了这个消息，咀嚼速度明显变慢了，然后用一种非常平静的语气说：“要是去那办公，几个月下来，我会变成热带雨林的猴子。”
他说：“另外跟我走的两个人我一定要亲自选！拉几个垫背的！。”
他说完这句话后我心里第一个想到的是“凤雏”---刘伊。
刘伊确实像一只猴子，但不是热带雨林的那种，更像是在城市动物园里关了十年的那种——鬼鬼祟祟，永远在观察你，永远在算计什么。
最重要的是，刘伊这个人有一种特殊的能力——她能把所有简单的事情变得复杂，把所有复杂的事情办砸。我倒是觉得她像一个永远不死的NPC，在你最不需要她的时候出现，在你最需要她的时候消失，回来的时候带回一堆你不需要的东西。
快走吧！快把她带走吧！如果可能的话把周东升一起带走就好了。
当然这只是我的幻想，不过眼下有个万幸的事儿，我们这次跟慕涵去拍摄视频，刘伊不跟着。她不去就意味这这个活儿的容易程度、完成时间......统统都会提高90%。
那天我拿着两张纸站在一个绿化无比好的小区前，等着慕涵和姜德志。这两张纸是慕涵写的脚本，A4纸，双面打印，页边距调得很宽，字体是仿宋，行间距2倍，视觉上很舒服。
小区大门口是我们提前约好的集合地点。我们是来做一期关于矿工家庭的节目，这家人住在这个小区里。这个小区叫“雅致竹境”，雅致集团的楼盘。这个城市里到处都是雅致集团的楼盘，雅致春天、雅致松江、雅致花园、天江雅致，像瘟疫一样蔓延在城市里，东一块，西一块，你走到哪儿都能看到那个绿色的大logo，上面写着“雅致集团，品质生活”。
但“雅致竹境”的位置很特别。
小区东面是一片五十年代的苏式楼，红砖墙，木窗框，有的窗户上还挂着那种老式的绿色窗纱。墙皮剥落，窗框歪斜，一楼的人家把窗户改成了门，门外面堆着捡来的纸壳和塑料瓶。南面被一个收废品的用蓝色铁板全了起来，铁板有两米高，上面用红漆写着“废品收购”四个大字，红漆顺着铁板往下流，像干了的血。
西边是我刚经过的地方，一个自发的市场。卖菜的、卖鱼的、卖肉的、卖早点的，挤在一条不宽的巷子里。鱼贩子杀鱼的时候，鱼鳞飞到路上，血水流进路边的雨水箅子里。有个老太太为了一块钱跟他吵了十分钟，最后杀鱼的服了，说：“行行行，您拿走，我不要您钱了，您别在这儿吵了。”
唯独北面还算说得过去，但北面是一条快速路。大货车、小轿车、公交车、摩托车，从早到晚跑个不停，喇叭声、刹车声、引擎的轰鸣声，汇成一条声音的河流，日夜不息。
雅致竹境就坐落在这些的中间。
干净的外墙，森严的铁门，门口站着一个穿制服的保安，胸口别着“雅致物业”的胸牌，站得像一棵松树。小区里面是小桥流水，假山凉亭，种着真正的竹子，风吹过去沙沙作响，像有人在耳边说悄悄话。楼与楼之间的距离很宽，宽到能在中间打一场羽毛球。每栋楼都有电梯，电梯里铺着地毯，地毯上绣着一个竹子的图案。
这个小区的位置仿佛是破烂市儿里站着一个美女。
我正看着这楼呢，姜德志来了。
“等会儿慕涵吧？她说她快到了。”姜德志说。
“好。你们AV部的事儿怎么样了？”我问。
AV部不是你想的那个意思，是Audio Visual的缩写，也就是影视部。但这个缩写每次从我嘴里说出来，姜德志都会露出一种微妙的表情，好像在说：你能不能换个叫法？但他从来没有提出来过，因为这确实就是影视部的英文缩写，你提出来就是你思想有问题。
“嗨，就那么回事儿吧。”姜德志把身后的背包又紧了紧，“一开始说让关一做部长的。你知道关一的，干活不要命，一个人顶三个人，但从来升不上去。结果后来从总公司那边调过来一个人做部长，你猜是谁？”
“总公司人多了，我哪知道是谁？”我从口袋里摸出一包烟，抽出一根递给姜德志。
姜德志接过烟，从自己口袋里掏出一个打火机，点上。吸了几口，他说出一个名字：“是孙一臣。”
“啊？怎么是他？”我疑惑了。
“呵呵！这人可有意思，”姜德志说着话，表情上露出一种诡异的笑，这种笑我见过，是他嚼着馒头看天花板的时候才会出现的笑，“当初他管乒乓球馆的时候，我经常去打球。他给我捡过球呢！”
姜德志停顿了一下，把烟叼在嘴角，眯着眼睛看着小区门口那个站得像松树一样的保安。
“一个给我捡球的人，过两天要来管我了。”他的语气很平静，平静得像在说今天早上吃了什么。但我知道这种平静下面是岩浆，是随时会喷发的岩浆。
他吸了一口烟，又说：“关一也挺可惜的。她从进公司第一天就在努力，到现在还在努力，努力了十多年了，结果是一无所获。不是她不优秀，是她太优秀了，优秀到别人觉得把她放在哪儿都浪费，所以就放在一个最不浪费的位置——就是不给位置。”
我对孙一臣的兴趣不大。一个人管不管我，不重要。重要的是三个人。关一比起孙一臣之外我更关心的是关一。
关一，女，单眼皮，短发，不化妆，矮矮的。她走路慢，说话慢，但干活快，像一个上了发条的机器，从早转到晚，从来不停。她和我以及慕涵一样，都曾经通过集团企划部有过几次深度合作。那些合作我没觉得多深度，就是普通的政策推文，但关一做出来的东西总是比别人好那么一点点。就是那一点点，让你觉得她是一个可以合作的人。
“为啥就是不给位置呢！”
“她啊？胡萝卜，胡萝卜！”姜德志用怪异的卡通口音发出两声“胡萝卜”。他解释说：“关一就像一头驴，脑袋前面拴着一根棍子，棍子上挂着一根胡萝卜。她为了吃到那根胡萝卜，拼命地往前跑。但棍子是拴在她自己身上的，她跑得越快，胡萝卜离她越远。她永远吃不到，但她永远不知道这一点。或者说，她知道，但她停不下来。”
我想了想，觉得姜德志这个比喻虽然刻薄，但准确。关一就是那头驴，那头永远在奔跑、永远在努力、永远在渴望那根胡萝卜的驴。
我们就在这种谈话中等慕涵。
等了大概十分钟，我看见远处有一个身影。那个身影与周围的景物格格不入，像一幅黑白照片里突然出现了一抹彩色。虽然离得很远，但那一定是慕涵。
慕涵走近了，我看清了她的脸。她的脸不大，皮肤很白，眼睛不大不小，鼻子不高不低，嘴唇不薄不厚。她脸上最引人注意的是眉毛，两道细长的眉，像两笔工笔画，画在她白瓷一样的脸上。我判断不出来她的年龄。说她二十五也行，说她三十五也像，岁月在她身上没有留下什么痕迹，但也可能只是因为她把痕迹都藏好了。
我之前加过她的微信。因为她写过一份脚本，要在拍摄前看一下，我就加了她。加了之后我看了一眼她的朋友圈，朋友圈里的照片像简历一样展示着——她在哪里读书，读了什么专业，在哪里实习，做过什么项目，获得过什么奖。每一条都清清楚楚，像一份排版规范的简历，连照片的顺序都是按时间排列的。
那些东西好像在告诉我，她可能和十年前的我一模一样。
十年前的我也这样，在朋友圈里展示自己的一切，每完成一个项目就发一条，每获得一个奖就晒一下，恨不得全世界都知道我在努力、我在进步、我前途无量。十年后的我，朋友圈三天可见，什么也不发，别人问我最近怎么样，我说“还行”，别人问我有什么计划，我说“再看”。
“不好意思，我来晚了，路上堵车。”声音不大，语速很快，每个字都说得清清楚楚。
我说没事，姜德志也说没事。
“走，我们上楼吧？”姜德志看了看手机上的时间，对我们说。
因为拍摄前期工作做得比较好，所以工作起来比较顺畅。慕涵的脚本写得很细，每一个镜头都标注了景别、角度、时长、内容，连光线的方向都写了。你看她的脚本，就像看一份施工图纸，按照图纸施工，不会出错，也不会浪费材料。
我们先拍那位矿工的家属和她的儿子。我和姜德志一正一侧拍摄。我拍正面，姜德志拍侧面，这是我们的固定机位，不管拍什么都是这个配置。
在拍摄间隙，姜德志跟那孩子聊起了柜子里放的机器人手办。蹲在柜子前面，跟那孩子一个一个地聊，这个是高达，那个是变形金刚，这个是限量的，那个是复刻版的。孩子的声音慢慢大了，话也多了，从机器人手办聊到了动画片，又从动画片聊到了学校。姜德志这个人有一种本事，他能让任何人跟他聊天，包括十一岁的孩子。
我则看到了孩子妈妈新买的一本莫言的新书，就放在茶几上，上面还压着一把瓜子。她说她也喜欢看书，但看的时间不多，每天晚上孩子睡了之后看半个小时，有时候翻两页就睡着了。我问她喜欢莫言的哪一本，她说《生死疲劳》，说那个主人公变了六次轮回很有意思。我点了点头说那本书确实好，她眼睛里突然亮了一下，说你也看过？
就是这样平的交流，不刻意，不做作，就像两个普通人随便聊天。但这种聊天有一个作用——它让被拍摄的大姐和她儿子消除了紧张感。刚开始拍的时候，大姐的手一直攥着毛衣的下摆，攥得指节发白；那孩子更紧张，坐得笔直，像一把没打开的折叠椅。聊了十分钟，大姐的肩膀松下来了，孩子的背靠到沙发上了，他们终于不那么像在拍照了，而更像是在生活了。
主体对话结束之后，姜德志独自拍摄室内新年气氛的空镜。窗花、对联、福字、红灯笼，电视柜上摆着一个果盘，果盘里是橘子和苹果，都是红色的。姜德志拍东西很慢，一个镜头能拍十分钟，调焦距、调白平衡、调角度，像是在绣花一样细致。我不催他，因为我知道他拍的东西不会错。
我跑到厨房里煮饺子。饺子是道具，是大姐事先包好的，一会儿要拍个娘俩吃年夜饭的情节，需要一锅热气腾腾的饺子上桌。
大姐家的厨房不大，站两个人就转不开身。我拧开燃气灶的火，蓝色的火苗跳起来，锅里的水开始冒小泡，小泡变大泡，大泡变成翻滚的水花，我把饺子倒进去，饺子沉到锅底，水不滚了，过了一会儿，水又滚了，饺子浮上来，像一群白色的鱼在水面上翻肚皮。
这时候慕涵走进来了。她拿着手机，对着我拍。我听到快门声连响了几下，然后她把手机翻过来给我看。
慕涵看着我手机里的人说：“叶老师笑起来挺好看的。”
我说：“那不是笑，那是认命。”
饺子煮好了，我端到餐桌上，姜德志也拍完了空镜，任务结束了。
慕涵从帆布包里拿出了车钥匙，说：“我送你们回去？”
“不用了，我们自己回去就行。”我说。姜德志在旁边没有说话，但他的眼神告诉我他在说同一句话。
送走了慕涵，看着她那辆车消失在快速路的方向，我和姜德志同时转过身，我们彼此看了对方一眼，一笑。我们彼此清楚对方的背包里都放着乒乓球拍。
是的，乒乓球拍。对！拍摄完成！我们要去放松一下。
我们往地铁站走，脑子里突然莫名其妙的出现了“凤雏”的画面：“凤雏今天在干嘛？”
很快大脑给我做出了回复，她大概在干那些类似于1+1等于几的事儿吧。
此时此刻凤雏在单位里干着那些类似于“1+1等于几”的事儿，但她的心里上不一定多紧张呢。也许在她的心里正以为自己“以一敌三”地在给我们帮忙——她觉得自己一个顶我们三个，在我们不在单位的这个上午，她把所有的事情都处理好了，把所有的复制和粘贴的工作都完成了。她想，等我们回去，她要把这一切都告诉我们，用一种不卑不亢的语气，就是那种“我做了但我不会邀功”的语气。
呵呵......
作者有话说
第9章 竹境雅致
