18、归去来兮 办公室里很 ...
-
办公室里很安静，就是在这样一种本该让人专心致志的环境里，我的耳朵捕捉到了一个声音。
“咦？”
声音很小，类似于嘟囔，又像是老鼠在墙角啃东西时发出的那种试探性的动静。我没抬头，因为这种声音在开放办公室里就像蚊子一样，你一抬头它就没了，你一低头它又来。可是紧接着，第二声来了。
“嗯？”
不是同一只老鼠。或者说，同一只老鼠提高了警惕性。我坐在电脑前，眼睛盯着屏幕，但屏幕上的字已经不重要了，因为我的注意力已经被那个声音拽走了，像一根线头被人从毛衣里抽出来，越抽越长，越抽越乱。
“怎么回事？”
这一声比前两声都清晰，清晰到我能判断出声音的来源。我的工位在最边上，左边是李茜七，她的左边是刘伊。声音从左边来，准确地说，是隔着李茜七从左边来的。也就是说，刘伊在我左手边隔一个人的位置上，正发出一种让人头皮发紧的低频嘟囔。
我这个人有个毛病，说好听点叫注意力集中，说难听点就是受不了干扰。其实不是受不了所有干扰，是受不了那种不知道在干什么但又明显在较劲的干扰。比如隔壁装修，你知道他在砸墙，砸一个小时你也就不在意了。但刘伊这种嘟囔，像是她在跟自己较劲，又像是她在跟一个看不见的东西谈判，你听不清内容，但你能感受到那股拧巴的劲儿。
“还是不行。”四个字，带着一种认命又不甘心的腔调。
我坐在椅子上，身体没动，但内心的烦躁指数已经从三涨到了七。这个指数是我自己发明的，零代表心如止水，十代表原地爆炸。平时我维持在二到三之间，遇到堵车能到五，王捌荒在办公室里大声嚼苹果能到八。现在是七点五，接近危险值。
但是我不能说什么。因为说什么都不对。你要是说“刘伊你能不能别嘟囔了”，她会一脸无辜地看着你，说她根本没嘟囔。你要是装作没听见，她又会继续嘟囔。这种进退两难的处境，在职场里有个专门的说法，叫“算了吧”。
于是我做了一个但凡有点出息的人都不会做的决定：我在网上搜索了“人为什么会不由自主地自言自语”。
这个行为本身就是一种投降。你想想，一个人被另一个人嘟囔得受不了了，不去当面沟通，反而上网查原因，这说明什么？说明这个人已经放弃了解决问题的念头，转而寻求一种精神上的自我安慰。
搜索结果几秒钟就出来了。网络这东西就是这样，你不想知道的事情，它铺天盖地地推送给你；你想知道的事情，它也能在零点几秒内告诉你一个看似专业的答案。上面写着：这种现象叫“自我对话”外显化。很多人独处时、专注或紧张时，会下意识地把内心独白说出声。比如解难题时自言自语“不对，应该这样”，或者找东西时说“我钥匙放哪儿了”。
我读到这里的时候，恰好刘伊又嘟囔了一句，内容和网上的例句惊人地相似。这让我产生了一种奇异的割裂感。就好像我正坐在电影院里看一部纪录片，而纪录片的内容恰好就是我前排那个观众的生活实况。艺术源于生活，但艺术不会在你耳边嘟囔。
继续往下读。当人高度紧张或信息过载时，负责行为抑制的前额叶功能会下降，导致内心想法脱口而出。
前额叶。我在心里默念着这三个字，想象着刘伊脑子里那块叫前额叶的区域正在打瞌睡，导致她的嘴接管了她的大脑。这个画面让我觉得既恶心又好笑，恶心的是我在认真地分析一个同事的脑科学问题，好笑的是我在上班时间干着没用的科研。
她紧张个什么呢？我低头看了看手机里的工作单。今天没什么急稿，也没有什么突发事件，一切都在按部就班地进行。按道理说，这种日子是最轻松的，轻松到你可以一边干活一边琢磨晚上吃什么。可刘伊偏偏在这种日子里把自己搞得像在拆弹专家。
就在我想原因的时候，我听到了椅子滑轮滚动的声音。我的余光捕捉到刘伊从她的工位上滑了出来，像一条从洞里探出头的蛇，滑向了李茜七的方向。她停在李茜七旁边，距离比正常的同事距离近了大概十五公分。这个距离很微妙，近到让人觉得不舒服，但又远到你不能说什么。
我收回目光，假装专注于屏幕，但耳朵竖得像雷达。
“茜七，你看看我这个手机，跟你那个比比。”
李茜七显然被这个突如其来的请求弄懵了。我猜她当时内心的OS大概是：为什么要比手机？或者干脆就是：啊？但她犹豫了两秒，还是把手机解锁后递了过去。
“怎么了？”李茜七问。
“你看，我手机上的字为什么跟你手机上的不一样大。”刘伊的声音比刚才的嘟囔提高了几度，但从嗓音管理的角度来看，依然属于“让人烦躁的窃窃私语”范畴。这种声音有一个特点，你听不清具体内容，但你听得见有人在说话，就像一个坏掉的收音机，信号断断续续，但电流声连绵不绝。
我听到了这句话，突然就明白了。
事情是这样的。我们做发稿工作，每天要把编辑好的内容发到各个手机上测试显示效果。问题在于，市面上手机的屏幕大小不一样，字号设置也不一样，导致同一篇稿子在A手机上回行正常，在B手机上就可能出现最后一个字孤零零地挂在下一行。这种情况在排版的有个专业术语，叫“孤字”，听着挺凄凉的，像个孤儿似的。
而刘伊昨天就问过我同样的问题。她拿着手机，指着屏幕上一行多出来的字，表情像在验尸一样凝重。我当时给她的回复是：你把手机的字号大小调到标准就行了，这样可以适应大多数手机的显示。如果审稿的领导手机上显示有个别不一样的回行，你就稍微调节一下字间距。
这个回答不说完美，但至少解决了百分之九十的问题。剩下百分之十属于玄学范畴，不是人力所能及的。
可现在，她又拿这个问题去问李茜七了。而且是在问过我之后不到二十四小时。我在心里快速盘点了一下这种行为的可能性：第一，她忘了我说过的话。第二，她没忘，但觉得我的方案不可行。第三，她既没忘也觉得可行，但她就是想再问一遍。第四，她的人生乐趣就是重复提问。
我刚要站起身来，想跟刘伊重新解释一遍这个问题。但就在我准备起身的那一瞬间，我看到了她们两个的手机。
一个是五点五寸屏，另外一个是六寸屏。
字不一样大，是因为屏幕不一样大。就这么简单。简单到你把这个问题拿给一个八岁小孩，他都能在三秒钟内给出答案。可刘伊不，她要把两个屏幕大小不同的手机放在一起，比较上面显示的字为什么不一样大。
我慢慢坐回了椅子上，没有动。心里那个嫌弃的劲头，就像你看到一个人拿钥匙捅邻居家的门，捅了半天还嘟囔“怎么打不开”。你想说的不是“你钥匙不对”，你想说的是“你住隔壁”。
我就坐在原位，看着刘伊和李茜七继续研究那两部手机。李茜七的表情从懵逼变成了困惑，从困惑变成了无奈，从无奈变成了一种我看不懂的表情。那表情里夹杂着同情、不解和一种“我该怎么体面地结束这场对话”的焦虑。
而我呢？我心里脑补了一个画面：一个头发花白的老人，颤颤巍巍地走进居委会，把手机递给一个年轻的网格员，说“同志，你看看我这个手机，微信怎么打不开了”。网格员接过来一看，没联网。
可刘伊不是老人。她今年四十出头，大学本科毕业，在这个单位干了十年。可她表现出来的样子，像一个刚从乡下来到大城市、第一次见到智能手机的退休人员。不是说她笨，她不是笨。笨是一种能力问题，而她展现出来的，是一种态度问题。那种态度叫什么？叫“我不打算自己搞明白，我就打算问别人”。
这是最让人崩溃的，不是说她不会，而是她不想会。
我对刘伊这种未老先衰的样子，已经说不上习惯了，而是产生了一种钝感。
人和人之间的理解，到底存不存在？或者说，你以为你教会了别人一件事情，但实际上你只是教会了她一个动作，而那个动作背后的逻辑，她根本就没有进入过她的系统。就像你教一只鹦鹉说“你好”，鹦鹉说了“你好”，但它不知道“你好”是什么意思，它只是把舌头的形状摆对了而已。
日子就这样一天天地过着。我每天的工作内容，除了自己手头的事，还包括帮刘伊看看清晨发的新闻综合稿的标题。她起的标题不能说不好，只能说不像是给人类看的。有时候是一句话太长，长得像一段总结陈词；有时候就是单纯地让人觉得不得劲，具体哪儿不得劲，你也说不上来。
我帮她改标题这件事，说大不大，说小不小。说小吧，也就是几分钟的事。说大吧，这几分钟每天都在花，一年下来也不是个小数目。但最关键的不是时间，而是一种心累。你想想，你每天早上到了单位，自己的稿子还没看呢，先得帮别人改标题。改完了她还不一定用，有时候她用了你改的标题，第二天你又看到类似的错误，就像你每天给一棵树浇水，但这棵树就是不长，你说你还浇不浇？
但我想，就这样吧。
我们组有一个工作习惯，三个人一组，每天轮一个人先走。这个制度的初衷是这样的：万一遇到紧急稿件，先回家的人可以在家里的电脑上操作；没回家的人，等正常时间下班后，就能实现一个接力，保证稿件处理的连续性。这样一来，谁都不用占用自己的下班时间——虽然最终还是要在家里办公，但至少大家都按时离开了单位，在物理意义上做到了“下班”。
这个制度执行了很久，各组都用得挺好，百试不爽。就像一台运转良好的机器，每个齿轮都严丝合缝。唯独到了我们这组，这台机器就出问题了。不是机器的问题，是齿轮的问题。负责先走的那个齿轮，不愿意走。
原因是什么呢？一到刘伊值班的日子，她就会自己一个人在单位待到晚上十点。
起初我还劝她。我说刘伊，工作没那么紧张，你不用非得待那么晚，早点回去。她说没关系，我再待一会儿。我说你这也不是一会儿啊，你这是待到半夜啊。
后来我慢慢觉得没必要，是我没必要劝她。她爱怎样就怎样吧。一个人如果执意要把自己钉在工位上，你把她拔起来，她也会自己再钉回去。就这样吧！
当又到了她的值班时间时，我发现不行。
因为她到底几点走这件事，直接决定着我几点下班。我们组三个人，刘伊先走，我和李茜七等她走了才能走。如果她四点半走，我们五点半就能走。如果她说她再待一会儿，我们就得等着，不知道等到什么时候。这种等待是最折磨人的，因为你不知道终点在哪里。如果你知道要等到八点，你可以安排七点五十的时候开始收拾东西。但你不知道，你就只能干等着，像在火车站接一个没告诉你车次的人。
我问了几次，刘伊的回答永远是囫囵的，像是在回答，又像是在嘟囔，总之你得不到一个明确的答案。她说的不是“我五点半走”或者“我今天要晚点”，她说的是“嗯行吧看情况吧”。
后面发生的一件事，现在回想起来，也许是我嘴贱了。
那天下午四点多，我看今天的稿子基本都处理完了，剩下的都是一些明天才用的，不急。我就跟刘伊说：“刘伊，今天可能没有重要的稿件了。你想想，是不是早回去会儿，回家再等。”
这句话说得够委婉了吧。没有命令，没有催促，给了她充分的决策权。我说的是“你想想”“是不是”，都是商量和建议的语气。按照正常人的交流习惯，这句话的意思就是：今天没事了，你可以先走了。
可刘伊听了之后毫无反应。
不是说不，也不是说好，就是没有反应。她的眼睛盯着屏幕，嘴唇在动，发出那种让我前额叶都想离家出走的嘟囔声。嘟囔的内容我没有听清，但我猜她大概在跟自己开一场会，会议的议题是“今天到底要不要早走”。
我心里想的是，就这样吧。谁想什么都是个人的自由。既然不想走，那就自己待在单位呗。反正单位食堂管晚饭，想吃到几点都行。
下午五点，离下班还有半个小时。我正在准备结束一天工作时，突然听到一阵收拾东西的声音。我抬头一看，刘伊已经背起了她的包，站在工位旁边，像是做了一个重大的决定。
“我回去等稿了。”她说。
这句话说得很干脆，干净利落，不像她平时的风格。我愣了一下，脑子飞速运转。她说她要回去了，那就是要先走了。按照制度，她先走，我们就能正常下班了。这不是挺好嘛。但是我的脑子转得比嘴巴快，我马上就意识到了一个更严重的问题。
她现在要走，但她半个小时之内根本到不了家。从单位到她住的地方，地铁四十分钟，打车不堵车也得二十五分钟。现在是下班高峰期，打车至少三十五分钟。也就是说，她走了之后，我和李茜七要等到她到家才能走。因为稿子在家里的电脑上等着她，她不到家，就没人接力。
这不是跟没走一样嘛！不对，比没走还糟糕。如果她待在单位，我和李茜七五点半就能走，稿子她可以在单位处理。现在她要回家，我们反而要等到她到家，比五点半还要晚。
我应该说点什么的。我现在回想起来，那个时间节点，哪怕多说一句话，都可能改变后续的一切。比如我可以跟她说，要不你就别回去了，明天再走吧。或者说，你到家了跟我说一声。或者说任何一句话，只要能让我确认她到底几点到家。
但我没有。我说的是：“路上注意安全呗。”
这句话说完之后，我自己都觉得虚伪。我不是真的关心她的安全，我是在用一句社交客套话来掩饰我内心的烦躁。就像平时周东升对我说“没事不着急”，其实他心里恨不得让我马上把东西做完。
刘伊走了之后，办公室里安静了下来。但这种安静不是那种让人放松的安静，而是一种闷着的安静。
我就这样熬了起来。
五点十五，我在看稿子，但一个字都看不进去。五点二十，我开始收拾桌子，把水杯放到书包侧兜里。五点二十五，李茜七小声问我，“她到家了吗？”我说还没有，我看了下地图，她现在应该还在路上。五点三十，正常的下班时间到了，办公室里开始有人走动，有人背包离开，有人在走廊里说着“明天见”。我坐在椅子上，像一个被遗忘在车站的行李。
五点四十五，王捌荒出现了。
王捌荒这个人的出场方式永远带着一种戏剧性。他不是走进来的，他是带着声音和气味一起涌进来的。此刻他刚从食堂出来，嘴里还带着浓重的宫保鸡丁的味道。我不是说他有口臭，我是说他整个人都像是被宫保鸡丁腌过一遍，衣服上、头发上、说话的气息里，都弥漫着那股花生米和干辣椒混合的焦香。
“还没走呢？”他走过来，靠在我的工位隔板上，姿态悠闲得像在自己家客厅。
“等消息。”我说。
“等什么消息？”
“等刘伊到家的消息。”
王捌荒愣了一下，然后用一种看稀有动物的眼神看着我。“你们那个接力制度？”他问。我说对，就那个制度。他摇了摇头，表情里混合着同情和一种“幸亏我不是你们组的”庆幸。然后他就开始聊了起来。
六点半的时候，我看了一下手机，没有刘伊的消息。六点四十五，又看了一下，还是没有。七点整，我实在忍不住了，给刘伊发了一条消息：“到家了吗？”
然后就是等待了。
七点十五，我的微信终于闪了。
刘伊发来一条消息：“到了。”
两个字。没有逗号，没有句号，也没有表情包。就像完成任务一样，到了。我盯着这两个字看了三秒钟，心里涌起一股说不清道不明的情绪。这里面有解脱，因为她终于到家了，我可以走了。这里面也有愤怒，因为她让我等了快两个小时。这里面还有一种无奈，因为这种愤怒没有出口。你不能对一个已经到家的人说“你怎么才到”，因为她会说“路上堵车”。你不能说“你应该早点走”，因为她会说“我已经五点前就走了”。你什么都不能说，因为你说的每一句话都会让你显得像一个斤斤计较的小人。
从后院取了车，我想，算了吧，都结束了，明天又是新的一天。刘伊明天还会来上班，还是会有嘟囔，还是会问一些让人哭笑不得的问题，还是会让我帮她改标题。而我还是会帮她改，还是会耐心地解释，还是会在心里骂一句然后嘴上说“好的没问题”。
我骑着车绕到单位前门，打算从大路走，这样快一些。就在这个时候，我看到了一个人。
那个人站在单位的前门前，弓着腰，低着头，两只手正在紧张地按着指纹锁。她的动作很急，试了一个手指不行，又换另一个手指。她的包挂在胳膊肘上，随着她的动作晃来晃去，随时都可能滑下来。她穿着一件灰色的外套，在灯光下显得灰扑扑的，像秋天里某种灰不溜秋的小动物。
我摘下眼镜用衣角擦了擦。
是我眼镜花了吗？是我看错了吗？刘伊不是已经回家了吗？她给我发了消息说“到了”，到了的意思就是到了家，而不是到了单位。那门前那个鬼鬼祟祟的人影，那个紧张地按着指纹锁怎么都按不开的人，那个像黄鼠狼一样灰不溜秋的身影，是谁？
我又看了一眼。
就是刘伊。
我把眼镜重新戴上，确认自己没有产生幻觉。单位的玻璃门映出里面的灯光，也映出她的影子。她还在按指纹锁，一个手指头一个手指头地试，像是在开保险柜的江洋大盗，只是这个江洋大盗的业务水平实在太差，开了半天连第一道锁都打不开。
我的嘴张开了，想喊她一声。但我的声音卡在喉咙里，怎么都出不来。
不管哪种可能，都解释不了这一切。
我只知道，这个灰不溜秋像黄鼠狼一样的身影，正在我们单位的前门前紧张地按着指纹锁。她的嘴里又在嘟囔着什么，我离得太远听不清，但从她的嘴型来看，大概又是那句她最擅长的话。
还是不行。（不行就在按一下呗。）
作者有话说
第18章 归去来兮
