《盐渍月亮》白墨松

5、盐尸 沈

　　沈盐津在盐湖边上走了三个小时。

　　不是不想停，是不敢停。一停下来，脑子里就全是周默的脸——他说"我查过怎么让第一次不疼"时的认真，他说"我不走"时的坚定，他说"一起"时的温柔。还有最后那个眼神，困惑、震惊、痛苦，像一头被主人抛弃的兽。

　　他甩甩头，想把那些画面甩出去。但甩不掉，像粘在头发上的口香糖，越扯越黏。

　　盐湖在月光下泛着银白色的光，像一面巨大的镜子，倒映着天空的月亮。他走在这面镜子上，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是真实，哪里是倒影。

　　他想起自己给死人化妆时，那些溺亡者的脸。皮肤泡得发白，毛孔里渗着盐晶，像一层细碎的钻石。他总说溺亡者最好看，因为盐把他们的痛苦腌透了，泡软了，最后只剩下一种安详的、玉质的白。

　　现在他觉得自己也是一具盐尸。被腌透了，泡软了，只剩下一种空洞的、瓷质的白。

　　远处有灯光，是一排低矮的建筑，像被风吹散的积木。他朝那个方向走，脚步虚浮，像踩在棉花上。腿很疼，膝盖像被人用锤子敲过，每走一步都发出咔吧的轻响。

　　那是旧伤。十二岁那年从垃圾堆上跳下来摔的，当时没条件治，自己长歪了，阴天下雨就疼。周默知道，每次做完——那些做到一半就停下的夜晚——都会帮他揉膝盖，手法笨拙，但很认真，像在对待某种珍贵的瓷器。

　　他猛地停下，蹲下去，抱着膝盖，像要把那个画面从骨头缝里抠出来。

　　"操，"他骂出声，声音沙哑得像砂纸摩擦，"操，操，操。"

　　没人回应。盐湖很安静，安静得像坟墓，只有风掠过盐滩的沙沙声，像某种巨兽的喘息。

　　他蹲了很久，久到腿麻了，久到月亮移到头顶，把盐湖照成一片惨白的平原。然后他站起来，继续往前走，朝那排灯光的方向。

　　建筑近了，是一处废弃的盐矿，井架锈成暗红色，像一排被钉在地上的十字架。矿洞口亮着灯，昏黄的光从里面漏出来，在盐滩上投下一道长长的影子。

　　他不该进去。理智告诉他，这种地方，这种时间，亮着灯，意味着危险。但他的腿在往前走，像有自己的意志，像被什么东西牵引着。

　　矿洞里很干燥，空气里浮着细小的盐尘，每呼吸一口都像在吞沙子。通道很深，两边是废弃的矿车轨道，轨道上散落着一些工具——铁锹、镐头、生锈的矿灯，像某种被遗弃的仪式现场。

　　他走了大概五十米，通道尽头是一扇木门，门缝里漏出光，还有声音。

　　是人的声音，低沉，沙哑，像砂纸摩擦。

　　"……进来吧，沈师傅。等你很久了。"

　　沈盐津的身体僵住了。

　　他转身想跑，但身后不知何时站了两个人，穿着黑色的冲锋衣，脸藏在阴影里，只露出下巴，像两具没有五官的蜡像。

　　"请，"其中一个人说，声音没有起伏，像机器合成的。

　　沈盐津深吸一口气，推开门。

　　门后的空间比他想象的大，像一座被掏空的地下教堂。四壁是白色的盐晶，在灯光下闪烁着细碎的光，像无数只眼睛在眨动。中间摆着一张桌子，桌子后面坐着一个人，背对着他，正在看墙上的投影。

　　投影里是一段视频，画面晃动，像是在车里拍的。视频里有一个女人，红色的连衣裙，黑色的长发，正在盐湖边上走，像一尾游动的鱼。

　　是那天溺亡的女人。

　　"沈师傅，"桌后的人开口，没有转身，"你化的妆很好。我看过她的遗容，安详，体面，像睡着了。你手艺确实精湛。"

　　沈盐津没说话，手指攥紧了工具箱的把手。那是他唯一带出来的东西，里面装着他的吃饭家伙——粉底、遮瑕、眉笔、塑形泥，还有一把手术刀，用来割断缝合线的。

　　"坐，"那人说，"别紧张，我不是局长的人，也不是警察。我是……"

　　他顿了顿，转过身来。

　　沈盐津愣住了。

　　那是个老人，七十多岁，头发花白，但梳理得一丝不苟，像某种精心打理的盆景。他穿着灰色的中山装，扣子扣到最上面一颗，领口别着一枚徽章，徽章上的图案沈盐津认得——是某所医科大学的校徽，他曾在一位老教授的遗体上见过。

　　"……我是林晚的导师，"老人说，"也是周牧野的……怎么说呢，引路人。二十年前，是我推荐他进的缉毒队。"

　　他笑了笑，那笑容里有种说不清道明的意味，像在回忆某种遥远的、已经褪色的事情。

　　"沈师傅，"他说，"你知道周牧野为什么手不抖吗？"

　　沈盐津没回答。

　　"因为我教他的，"老人说，"我教他解剖，教他缝合，教他在任何情况下保持手的稳定。手稳，心才稳，才能在最混乱的时候做出最正确的判断。"

　　他站起来，走到沈盐津面前，居高临下地看着他。老人的眼睛很亮，像两颗嵌在皱纹里的玻璃珠，清澈得不像这个年纪的人。

　　"但心稳了，手就不一定听使唤，"他说，"周牧野的手不抖，是因为他的心早就死了。十二岁那年，他父母死于一场'意外'，其实是毒贩的报复。他躲在衣柜里，看着父母被注射过量毒品，抽搐，窒息，最后变成两具僵硬的尸体。他的手，从那天起就不抖了。"

　　沈盐津的手指攥得更紧了。

　　"你想说什么？"他问，声音沙哑。

　　"我想说，"老人走回桌后，坐下，双手交叠放在桌面上，"周牧野接近你，是有目的的。不是因为喜欢，不是因为寂寞，是因为你需要他。"

　　"什么意思？"

　　"意思是你有价值，"老人说，"你是殡葬师，你能改头换面，你能让死人看起来像活人，也能让活人看起来像死人。这种技能，对我们很有用。"

　　他顿了顿，目光落在沈盐津脸上，像在进行某种精密的扫描。

　　"三年前那次行动，"他说，"周牧野确实提前知道计划泄露。但他没告诉队长，不是因为他是叛徒，是因为他知道，即使说了，也改变不了结果。毒贩已经布好了局，十二个兄弟，九个会死，这是注定的。他唯一能做的，是让自己活下来，继续查，继续找证据，继续……"

　　他看着沈盐津，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度："继续等一个像你这样的人。一个能帮他改头换面、能帮他隐藏身份、能在他最狼狈的时候接住他的人。"

　　沈盐津的身体在发抖。

　　"你在骗我，"他说，声音轻得像梦话，"周默不是那种人。他……他替我挡过枪，他……"

　　"他替你挡过枪？"老人挑了挑眉，"什么时候？"

　　"别墅那次，"沈盐津说，"黑西装的枪指着我，他扑上来——"

　　"扑上来，然后呢？"老人打断他，"枪响了吗？他受伤了吗？"

　　沈盐津愣住了。

　　他回想那个画面，黑西装的枪，周默的扑击，手术刀飞出去，然后……然后他们跑了。他记不清周默有没有受伤，记不清有没有血，记不清……

　　"没有枪伤，"他喃喃自语，"他没有受伤……"

　　"因为枪里没有子弹，"老人说，"那是局长的安排，一场戏，演给你看。让你相信他，依赖他，最后……"

　　他顿了顿，声音轻下去："最后心甘情愿地为他去死。"

　　沈盐津的脸色惨白，像一张纸。

　　他想起周默说"我查过怎么让第一次不疼"时的认真，想起他说"我不走"时的坚定，想起他说"一起"时的温柔。那些是真的吗？还是演的？

　　他不知道。

　　"证据呢？"他问，声音沙哑，"你说这些，证据呢？"

　　老人从抽屉里摸出一个文件夹，扔在桌上。沈盐津打开，里面是一叠照片，是周默——周牧野——和各种人的合影。有穿警服的，有穿便装的，有在酒吧的，有在餐厅的，背景里有局长，有毒贩，有……

　　有马东。

　　最后一张照片，是周牧野和马东在盐津镇的某个角落，两人面对面，像是在交谈。日期是三个月前，正是沈盐津捡到周牧野的前一周。

　　"他们在谈条件，"老人说，"马东负责监视你，周牧野负责接近你。你们的相遇，不是偶然，是设计。你在殡仪馆后巷捡到他，是因为他故意倒在那里。他拿枪指着你，手在抖，是因为他知道你不会反抗——一个殡葬师，面对枪口，只会逃跑或者求饶。但他没想到，你踹了他一脚。"

　　老人笑了笑，那笑容里没有温度，像一块冰。

　　"那是意外，"他说，"但也是转机。周牧野发现你不一样，你有价值，不止于化妆。你聪明，冷静，嘴毒心细，能在最混乱的时候做出最正确的判断。这种价值，超出了原计划。"

　　他看着沈盐津，目光灼灼："所以他把计划改了。从'利用你'变成……怎么说呢，'培养你'。让你喜欢他，依赖他，最后心甘情愿地为他做任何事。包括，替他死。"

　　沈盐津的手指攥紧了照片，指节发白，像要把它捏碎。

　　"为什么告诉我这些？"他问，声音平静得可怕。

　　"因为我不想让你死，"老人说，"林晚是我的学生，她太冲动，太感情用事，被周牧野利用了还不知道。但你不一样，你有价值，死了可惜。"

　　他站起来，走到沈盐津面前，伸手抬起他的下巴，像在进行某种评估。

　　"跟我合作，"他说，"帮我做事，我保你活。周牧野那边，我来处理。他不再是你的麻烦，而是我的。"

　　沈盐津看着他，看着那双清澈得不像这个年纪的眼睛，忽然觉得，这个荒诞的世界，像一台巨大的绞肉机，把他碾碎，搅拌，最后变成一团分不清你我的肉泥。

　　"如果我不合作呢？"他问。

　　老人笑了笑，松开他的下巴，退回桌后。

　　"那你会变成盐湖底下一具新的盐尸，"他说，"安详，体面，像睡着了。你的手艺，我会找别人继承。"

　　他挥挥手，两个黑影从门口走进来，一左一右架住沈盐津的胳膊。

　　"带他去'休息室'，"老人说，"让他想想，想清楚再回答。"

　　沈盐津被拖出去，经过老人身边时，他忽然开口："你叫什么名字？"

　　老人愣了一下，然后笑了。

　　"我姓周，"他说，"周牧野的周。我是他……怎么说呢，养父。二十年前，我从孤儿院把他领出来，培养成现在这个样子。他是我最好的作品，也是我最失败的实验。"

　　他看着沈盐津，目光复杂："我没想到，他会真的喜欢你。这种感情，超出我的设计，也超出他的控制。所以，我必须纠正这个错误。"

　　沈盐津被拖出房间，门在身后关上，发出砰的一声闷响，像某种审判的锤音。

　　---

　　"休息室"是一间没有窗户的密室，四壁是白色的盐晶，散发着微弱的荧光，像一座被掏空的盐矿心脏。角落里有一张床，床上铺着白色的床单，干净得不像这个废弃矿洞里该有的东西。

　　沈盐津坐在床边，盯着墙壁发呆。

　　他的脑子很乱，像一团被猫抓乱的毛线，找不到头，找不到尾。老人的话像一根刺，扎在他心里，拔不出来。但比那根刺更深的，是另一种东西——

　　是怀疑。

　　不是怀疑周默，是怀疑自己。

　　他想起自己给死人化妆时的专注，想起他说"死人比活人可爱"时的平静，想起他在垃圾堆里那三天靠烂菜叶子活命的经历。他想起自己十二岁那年的选择——逃跑，而不是反抗；躲藏，而不是面对；化妆，而不是揭露。

　　他一直在逃避，一直在伪装，一直在给破碎的东西涂上粉底，假装它们完整。他化过那么多遗容，却从没面对过自己的遗容。

　　周默是演的吗？也许是。也许不是。但他自己呢？他对自己的感情，是真的吗？还是也是某种表演，某种逃避，某种"各取所需"？

　　他想起周默吻他的时候，眼睛是闭着的。他记得，因为他在偷看。周默的睫毛很长，在月光下像两把小扇子，微微颤动，像在做什么梦。

　　那个吻是真的吗？

　　他不知道。

　　但他知道一件事：即使全是假的，他也放不下。因为真的东西，他从来没有过。即使这"真"是演的，也是他能抓到的、最接近真实的东西。

　　门响了。

　　他抬起头，看见一个人走进来，不是老人，不是黑影，是林晚。

　　她穿着黑色的风衣，头发更短了，像一把磨过的刀。她的脸上有一道新鲜的伤痕，从眉角延伸到下巴，像一条红色的蜈蚣。

　　"我来带你走，"她说，声音沙哑，像砂纸摩擦。

　　"为什么？"

　　"因为他说的是假的，"林晚说，"周牧野不是叛徒，不是演员，不是设计好的。他喜欢你，是真的。他替你挡枪——那枪里确实有子弹，我后来查过，弹头嵌在墙里，他扑偏了，没中弹，但不是因为设计，是因为……"

　　她顿了顿，声音轻下去："因为他在最后一刻犹豫了。他本可以躲开，但他选择了扑向你。这种犹豫，不是设计能解释的。"

　　沈盐津看着她，眼神复杂。

　　"你为什么要帮我？"他问，"你不是也怀疑他吗？"

　　"我怀疑过，"林晚说，"但我查到了新证据。那个老人，周牧野的养父，才是真正的幕后黑手。局长是他的傀儡，马东是他的棋子，盐湖底下的二十三个人，都是他的'实验品'。周牧野是他培养的杀手，但周牧野叛变了，因为……"

　　她看着沈盐津，目光灼灼："因为你。你让他有了感情，有了弱点，有了不想继续当杀手的理由。所以养父要除掉你，除掉周牧野，重新培养新的'作品'。"

　　沈盐津的手指攥紧了床单。

　　"周默呢？"他问，"他在哪儿？"

　　"在找你的路上，"林晚说，"他发现你不见了，发了疯一样找你。我告诉他你在这里，但他不相信我，他要自己找。现在……"

　　她看了看手表："现在他应该到盐湖边上了。养父的人在等他，一场围猎，一场处决。"

　　沈盐津猛地站起来，膝盖发出咔吧一声，疼得他龇牙咧嘴，但他没停。

　　"带我去找他，"他说，声音沙哑，像砂纸摩擦，"现在，马上。"

　　"你信我了？"

　　"我不信你，"沈盐津说，"但我信他。即使全是假的，我也信他。因为……"

　　他顿了顿，声音轻下去："因为除了他，我什么都没有了。"

　　林晚看着他，忽然笑了，那笑容里有种说不清道明的意味，像在看某种濒危的动物。

　　"走吧，"她说，"但先化个妆。你现在的样子，出去就是靶子。"

　　她从风衣口袋里摸出一个化妆包，扔给沈盐津。沈盐津打开，里面是他熟悉的工具——粉底、遮瑕、眉笔、塑形泥，还有一把手术刀。

　　他愣了一下，然后笑了，笑得肩膀直抖。

　　"你哪儿弄来的？"

　　"偷的，"林晚说，"从你房间。我知道你不会丢下这些。"

　　沈盐津没再说话，开始化妆。他的动作很快，但很稳，手一丝不颤。他在自己脸上涂抹、塑形、上色，把自己化成一个完全陌生的人——肤色偏黑，眉毛杂乱，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，像一个在盐湖边上干了十年的矿工。

　　"好了，"他说，把工具收进包里，"走。"

　　林晚看着他，目光复杂。

　　"沈盐津，"她说。

　　"嗯？"

　　"周牧野有没有告诉你，"她说，"他为什么选你？"

　　"他说，"沈盐津站起来，往门口走，"因为我踹了他一脚。"

　　林晚愣了一下，然后大笑起来，笑得肩膀直抖，眼泪都出来了。

　　"对，"她说，"就是这个原因。因为你踹了他一脚，不是逃跑，不是求饶，是踹。这种反应，超出他的所有预期，让他……"

　　她顿了顿，声音轻下去："让他第一次觉得，自己面对的不是一个任务目标，而是一个活生生的人。"

　　沈盐津没说话，只是拉开门，走了出去。

　　通道很长，盐尘在空气中浮动，像无数只闪烁的萤火虫。他们走了很久，久到沈盐津的膝盖开始抗议，久到前方的光越来越亮，最后变成一片刺眼的白。

　　出口在盐湖边上。

　　月光把盐湖照成一面巨大的镜子，倒映着天空的月亮、远处的山峦、还有一个人影。

　　是周默。

　　他站在盐湖中央，浑身是血，手里握着一把枪，枪口对着一圈黑影——养父的人，至少十几个，把他围在中间，像一群围猎的狼。

　　"周默！"沈盐津喊出声，声音被风吹散，像一粒盐融入大海。

　　周默转过头，看见了他。

　　那个眼神，沈盐津后来回忆，是他这辈子见过的最复杂的眼神——惊讶、狂喜、恐惧、愤怒，像一锅被煮沸的汤，所有调料都在翻滚，最后变成一种说不清道明的、近乎绝望的温柔。

　　"沈盐津，"他说，声音被风吹散，但口型清晰，"走。"

　　"我不走！"

　　"走！"周默的声音突然变大，像某种兽的咆哮，"这是陷阱，他们引你来的，你走——"

　　枪响了。

　　不是一声，是很多声，像一串被点燃的鞭炮，噼里啪啦，在盐湖上回荡。周默的身体晃了晃，像一棵被砍倒的树，缓缓倒下，溅起一片银白色的水花。

　　沈盐津的眼睛红了。

　　他不知道自己是怎么冲过去的，也许是林晚推了他一把，也许是他的腿自己在动。他跑到周默身边，跪下去，抱住他，发现他的胸口有三个洞，血像泉水一样涌出来，把盐湖染成淡红色。

　　"周默，"他说，声音发抖，像一片在风中摇晃的叶子，"周默，周默，周默……"

　　"……叫陈默，"周默笑了，嘴角涌出更多的血，"在这里，我是你徒弟……"

　　"去他妈的徒弟，"沈盐津说，眼泪终于掉下来，像断了线的珠子，砸在周默脸上，"周默，你给我活着，你答应过我的，你说不反悔——"

　　"……没反悔，"周默说，手抬起来，想碰沈盐津的脸，但抬到一半，又垂下去，"只是……做不到了……"

　　他的手落在盐湖的镜面上，手指微微弯曲，像是要抓住什么。沈盐津握住他的手，发现那只手冰凉，像一块被腌透的玉。

　　"周默，"他说，声音轻得像梦话，"我错了，我不该怀疑你，不该听林晚的，不该看那个U盘……我错了，你原谅我，你活下来，我让你亲个够，我让你做完，我让你……"

　　他说不下去了，因为周默的眼睛在闭上，睫毛在月光下像两把小扇子，微微颤动，最后归于平静。

　　"……周默？"他轻声问。

　　没有回应。

　　盐湖很安静，安静得像坟墓，只有风掠过盐滩的沙沙声，像某种巨兽的喘息。远处传来脚步声，养父的人在靠近，像一群闻到血腥的鲨鱼。

　　沈盐津低下头，把脸埋在周默的颈窝里，闻到了血腥味、烟味、还有那种说不清道不明的气息，像晒过太阳的狗。

　　"……傻子，"他说，声音轻得像梦话，"谁让你来的。"

　　他抬起头，看着围上来的人影，忽然笑了。那笑容里没有温度，像一块冰，像一面镜子，像盐湖底下那些被腌透的、安详的、玉质的盐尸。

　　他从化妆包里摸出手术刀，握在手里，刀刃在月光下闪着寒光。

　　"来啊，"他说，声音平静得像在陈述一个事实，"谁先来？"

　　---

　　但枪没有响。

　　养父的声音从人圈外传来，低沉，沙哑，像砂纸摩擦："住手。他死了，你没价值了，杀你浪费子弹。"

　　他走进人圈，看着沈盐津，看着他把周默抱在怀里，像抱着某种珍贵的瓷器。他的目光复杂，像在看一场失败的实验，一个失控的作品。

　　"沈师傅，"他说，"我给你一个选择。跟我走，继续化妆，继续生活，就当这一切没发生过。或者……"

　　他顿了顿，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度："或者，你陪他一起，变成盐湖底下一具新的盐尸。安详，体面，像睡着了。"

　　沈盐津看着他，忽然大笑起来，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了，笑得不得不把周默放平在地上，才能稳住身体。

　　"老东西，"他说，声音沙哑，像砂纸摩擦，"你知道我为什么选殡葬这行吗？"

　　"因为死人不会问问题。"

　　"不对，"沈盐津说，"因为死人不会变。他们躺那儿，是什么就是什么，不会骗你，不会背叛你，不会忽然变成另一个人。"

　　他低下头，看着周默的脸，那张脸在月光下泛着银白色的光，像一块被腌透的玉。他伸出手，把周默额前的碎发拨到一边，动作轻柔得像在进行某种仪式。

　　"但他变了，"他说，声音轻得像梦话，"他说喜欢我，说一起，说不反悔。我以为他是演的，是设计的，是利用我的。但现在他死了，为了找我，为了告诉我那些话是真的。他变了，从杀手变成了人，从演员变成了……"

　　他顿住了，找不到合适的词。

　　"变成了什么？"养父问。

　　"变成了我的，"沈盐津说，声音平静得像在陈述一个事实，"我的死人，我的盐尸，我的……"

　　他低下头，吻了吻周默的额头，嘴唇触到一片冰凉，像吻一块玉，一面镜子，一片盐湖。

　　"我的爱人，"他说，"即使他骗过我，利用过我，设计过我，但他最后为我死了。这种死，不是设计能解释的。所以，我信他。信他喜欢我是真的，信他'一起'是真的，信他不反悔……"

　　他抬起头，看着养父，眼眶发红，但没有泪。

　　"……是真的，"他说，"即使他做不到，也是真的。"

　　养父沉默了很久。

　　他看着沈盐津，看着他把手术刀抵在自己脖子上，刀刃陷进皮肤，渗出一道细细的血线。他的目光复杂，像在看某种濒危的动物，某种超出设计的意外。

　　"你跟他一样，"他说，声音轻下去，"都有感情，都有弱点，都……"

　　他顿了顿，忽然笑了，那笑容里有种说不清道明的意味，像在进行某种自我解嘲。

　　"都让我失败，"他说，"周牧野是我最好的作品，也是我最失败的实验。你也是，沈盐津。我本想培养你，让你成为新的'作品'，但你……"

　　他摇摇头，转身走了，黑影们跟着他，像一群退潮的鲨鱼，消失在盐湖的尽头。

　　"……你也失败了，"他的声音从远处传来，被风吹散，像一粒盐融入大海，"但失败得……很有趣。"

　　沈盐津没追。

　　他低下头，继续吻周默的额头，然后是眉毛，然后是眼睛，然后是嘴唇。那个吻冰凉，僵硬，没有回应，像吻一块玉，一面镜子，一片盐湖。

　　"周默，"他说，声音轻得像梦话，"我带你走。离开这里，离开这个荒诞的世界。你说买床，大的，软的，我答应你。你说教我开车，手把手教，我也答应你。你说亲我，properly的，不磕牙的，我……"

　　他说不下去了，因为眼泪流得更凶了，像断了线的珠子，砸在周默脸上，把盐晶冲出一道道淡红的痕迹。

　　林晚走过来，蹲在他身边，伸手探了探周默的颈动脉，然后收回手，沉默了很久。

　　"还有脉搏，"她说，声音轻得像梦话，"很弱，但还有。"

　　沈盐津愣住了。

　　他看着林晚，看着她的眼睛，那双眼睛很亮，像两颗嵌在黑夜里的星星。他忽然觉得，那星星是真的，不是画上去的，不是诱饵，不是陷阱。

　　"……什么？"

　　"三枪，"林晚说，"两枪打偏了，一枪打在肺叶边缘，没穿透。他失血过多，休克了，但没死。如果及时送医，还有救。"

　　她顿了顿，看着沈盐津，目光复杂："但这里偏远，最近的医院在三百公里外。他撑不到。"

　　"那怎么办？"

　　"我有办法，"林晚说，"但你要答应我一件事。"

　　"什么事？"

　　"活下去，"林晚说，"不管发生什么，活下去。周牧野醒过来，如果看见你死了，他会再死一次。"

　　沈盐津看着她，忽然笑了，笑得肩膀直抖，笑得眼泪都出来了。

　　"好，"他说，"我答应你。他活，我活。他死……"

　　他低下头，看着周默的脸，那张脸在月光下泛着银白色的光，像一块被腌透的玉。

　　"……他死，我也死，"他说，"但我会先把他化好妆，安详的，体面的，像睡着了。然后，我陪他一起，变成盐湖底下一具新的盐尸。"

　　林晚没说话，只是站起来，从风衣口袋里摸出一个卫星电话，开始拨号。

　　沈盐津低下头，继续吻周默的嘴唇，那个吻依然冰凉，依然僵硬，但他觉得，有什么东西在回应他——也许是脉搏的微弱跳动，也许是肌肉的轻微痉挛，也许是……

　　也许是某种超越生死的、说不清道明的、近乎荒谬的温柔。

　　"周默，"他说，声音轻得像梦话，"我等你。你醒过来，我让你亲个够，我让你做完，我让你……"

　　他顿了顿，声音更轻："我让你知道，'一起'不是假的，'喜欢'不是假的，'不反悔'……"

　　他握紧周默的手，那只手冰凉，像一块被腌透的玉，但他觉得，有什么东西在回握他——也许是错觉，也许是希望，也许是……

　　也许是盐湖的盐，在月光下闪烁，像无数只眼睛在眨动，像无数句没说出口的话，在沉默中发酵，在绝望中结晶，最后变成一种说不清道明的、近乎永恒的、恨海情天的——

　　爱。

　　（敛骨，收敛的敛，骨头的骨。给死人收敛骨头，给活人收敛感情。沈盐津和周默的故事，从收敛开始，到收敛结束——收敛了误会，收敛了怀疑，收敛了那些没说出口的、滚烫的、像岩浆一样的东西。

　　但岩浆不会永远收敛。它会喷发，会燃烧，会把一切烧成灰烬，然后在灰烬里，长出新的东西。）