《沈树：我要当营长》108号地球接收站

3、养伤 念头像一条

　　驻地医院的走廊在凌晨四点钟是最安静的时刻，日光灯管用那种苍白的、嗡嗡作响的光把整条通道照得惨亮，地砖上倒映着天花板上整齐的灯格，像一排排浸在水里的白瓷砖。但这份安静在担架轮子碾过地面的时候被彻底撕裂了。几个穿着迷彩服的兵抬着沈树从急诊通道冲进来，靴子底上的泥浆在光洁的地面上拖出一道道污浊的印子，湿漉漉的，带着腐叶和血腥混合的气味。

　　担架的轮子咕噜噜地转，撞在了门框上，发出哐的一声闷响，有人喊了句"让开让开"，声音在走廊里撞来撞去，把值班护士从台子后面惊了起来。她披着白大褂，头发还散着，跑过来看了一眼担架上的人，脸色就变了，扭头冲着里头喊，叫外科二线，叫麻醉，快。

　　沈树躺在那副铝合金的担架上，眼睛半闭着，瞳仁涣散得对不上焦。他能感觉到自己被抬着在移动，头顶上那些日光灯一格一格地滑过去，滑得他眼花。他知道自己在医院里了，消毒水的味道浓烈地灌进鼻腔，刺激得他干裂的喉咙一阵发紧。

　　他试着转一下头，可脖子像生了锈，动不了。有人在他旁边跑着，白大褂的下摆扫过他的手臂，带起一阵细小的风。他听见有人在问血压和心率，有人报了几个数字，那声音急促又含混，他听不懂，但他大概知道那些数字不太好看，因为报完之后周围安静了一瞬，然后跑动的脚步更快了。

　　他被推进了一间很大的房间。头顶上的灯光变了，从白惨惨的日光灯换成了更亮、更集中、带着一点淡蓝的冷光，那光打下来，把他的视野照得一片白茫茫的。他努力地聚焦，看见几个戴着口罩的脑袋凑过来，只露出眼睛和眉毛，眼神都专注而锐利，像在打量一件需要修补的东西。有人拿剪子剪他的迷彩服，从领口往下，嗤啦一声，布料裂开，他感觉到凉意从胸口一直蔓延到小腹。那把大剪子又去剪他的裤子，皮带被割断了，裤腰松开，整个下半身都暴露在冷空气里。沈树忽然觉得羞耻，想伸手去挡一下，可手举不起来。

　　有人按住了他的胳膊，凉凉的指尖搭在他的脉搏上，数了几秒就松开了。又有人在处理他腹部的伤口，把那些敷着的、已经被血浸透的纱布扯下来，动作很快，但依然扯得他疼得浑身一绷。他闷哼了一声，喉咙里挤出一丝气音，那声音太轻了，没人听见。

　　"血压七十的四十，心率一百二，快。"有人在报数，声音冷静得不像在说一个快要死掉的人。

　　"准备全麻，插管，备血。让血库把O型血先送来，要快。"

　　沈树听着这些话，每一个字他都懂，可连在一起就成了某种与他无关的东西。他感觉自己正从身体里往外飘，那种飘不是轻飘飘的飞，而是像一块石头在慢慢沉进水里，每一寸下沉都带着一种迟钝的、不可抗拒的重量。他看见头顶上那盏无影灯，圆形的，边缘有一圈一圈的金属环，中间镶嵌着密密麻麻的小灯泡，灯光的颜色是一种奇异的冷白，照在他身上，让他觉得自己的皮肤像一层透明的膜。

　　有人在他手背上扎了一针，冰凉的液体顺着血管往里走，那一小片皮肤凉得发麻。然后一个面罩扣在了他口鼻上，他闻见一股子甜的、腻的、带着点橡胶气味的东西，深深地吸了一口，然后第二口。第三口吸到一半的时候，他的意识就断了，像一根绷了太久的皮筋终于啪地一声碎掉了，碎片四下飞散，落进一片深不见底的黑暗里去。

　　他以为自己会做梦。可他什么梦都没有，黑暗就是纯粹的黑暗，没有形状，没有声音，没有气味，什么都没有。他像一枚被扔进了深海的锚，不断地往下沉，往下沉，那种下坠的感觉持续了很久很久，久到他以为自己再也不会停下来。

　　可忽然间他感觉到了什么，是光，从很远很远的地方透过来，模模糊糊的，像隔着一层脏了的玻璃。那光慢慢地变亮，变暖，从最初的灰白色变成了暖融融的金黄色，然后他看见了老家的那片水田。田里的水很浅，只没到稻秧的根部，水面平静得像一面镜子，映着傍晚橙红色的天光。田埂上有一个人，矮矮的，佝偻着背，穿一件灰蓝色的对襟褂子，裤腿卷到膝盖以上，露出两条细瘦的、沾满了泥巴的小腿。沈树想走近一些去看那人的脸，可他的脚陷在泥里，怎么拔都拔不出来。他就那么远远地站着，看着那个人在田埂上慢慢地走，腰弯下去，拔掉一棵稗草，又直起来，再弯下去。那个动作沈树太熟悉了，是父亲。他喉咙里堵得发紧，想喊一声爸，可声音被什么东西吸走了，只有喉咙在动，什么也出不来。父亲似乎听见了什么，直起腰往他这边看了一眼，脸逆着光，看不清楚，只看见一个黑黑的轮廓。然后父亲摆了摆手，那个手势很随意，像在说回去吧，别在这儿待着。沈树想摇头，他想说我不回去，我还想再看你一会儿。可身子忽然变轻了，像被一只手从泥里拔出来，往天上托，那些水田和天光越来越远，越来越小，最后缩成一个光点，噗地灭了。

　　沈树再次感觉到光的时候，那光是冷的。他慢慢地从黑暗中浮上来，像一只沉在水底的坛子被人捞了起来，水从坛口往外淌，哗啦哗啦的。最先回来的是听觉，他听见了一些声音，有规律地、单调地重复着，滴——滴——滴——，是监护仪的声音。然后是呼吸机，呼呼地送气，又嘶嘶地回抽，带着一种机械的、一成不变的节奏。他试着睁开眼，眼皮像被灌了铅，沉得不行，他用了很大的力气才掀起一条缝。

　　视野是模糊的，白的，晃动的，他眨了几下眼，那片白才慢慢分出了轮廓。他看见天花板，白色的，有几道细微的裂缝，像干涸的河床。看见输液架，上面挂着两三个袋子，透明的管子垂下来，连在他手背上的留置针上。看见窗户，窗帘半拉着，外面有光透进来，是灰白色的天光，大概还是阴天。他想动一下，可身体像是别人的，他发出了指令，胳膊和腿却毫无反应。只有手指头微微地蜷了蜷，指甲碰到了床单，粗粝的棉布触感让他确认自己是活着的。

　　他活下来了。这个认知慢慢地、一点一点地渗进他的意识里，像水渗进干透了的土地，带着凉意，也带着某种钝钝的喜悦。他想转头看看四周，可脖子被什么东西固定着，大概是颈托，他只能保持仰面朝天的姿势。他把眼珠转了转，视线从天花板移向右侧，看见了一台监护仪，屏幕上跳动着绿色的波形和红色的数字，心率显示七十八，血压一百零几的六十多，血氧饱和度百分之九十九。数字还算好看，沈树在心里暗暗地比较了一下，虽然他并不真的懂那些数字意味着什么。

　　又往左侧看，看见了床头柜，上面放着一个搪瓷杯，里面插着一支白色的塑料吸管，杯壁上印着医院的院名，红色的字，已经有些磨损了。再旁边是一把绿色的折叠椅，椅背上搭着一件迷彩服上衣，袖子上有泥渍，干透了，变成了灰褐色的斑块。那件衣服沈树认出来了，是副连长的。他想，副连长应该刚走不久，或者就在附近。

　　沈树试着回忆自己是怎么到这里来的。记忆是断断续续的，像一卷被扯散了的胶片，有些画面清晰，有些糊成一团。他记得山坳里的树和腐叶，记得阮某被钉在树根上的惨叫声，记得自己数到一百又数回来，记得副连长从坡上滑下来的那张泥脸。再往后就是颠簸的担架，晃动的绿色树冠，雨点打在脸上的凉意，然后就是白惨惨的灯光和被剪开的迷彩服。

　　中间隔了一大片空白，什么也没有。他知道那片空白是被手术占据了的，可他完全不记得手术过程中的任何事。他低头看了看自己的腹部，被子盖着，看不出来底下是什么样子，但腰侧那一片区域被什么东西缠得紧紧的，有一种又胀又钝的压迫感，伴随着每一次呼吸都隐隐地抽痛。那种痛不像□□打中时那么尖锐，而是更深、更闷，像有什么东西在身体里被重新摆放过了，位置不对，每动一下都在互相挤着。

　　他不知道时间。窗外的天光灰蒙蒙的，分不清是上午还是下午。他试着抬一下右手，手指头动了，手腕也动了，但胳膊抬不起来，像是被绑在了床沿上。他偏过头去看，发现手背上果然连着输液管，透明的管子里头有液体一滴一滴地往下掉，速度不快不慢的。手腕上有一条腕带，蓝色的，上面印着他的名字和编号。

　　他就那么盯着那个腕带看了很久，看着那几个数字发呆。沈树，列兵时编的号，跟了他快二十年了，换过好几张军人保障卡，编号从来没有变过。他想，这个编号还会跟着他多久呢，也许再过几年，等到转业了，这个编号就要从系统里销掉了。那时候他就不再是"沈树"加一串数字了，就是一个普通的、复员的、回到县城去帮老婆端盘子的中年人。这个念头涌上来的时候，他腹部的伤口忽然猛烈地抽痛了一下，像是身体在用疼痛提醒他，别想那些远的，先把眼前这一关熬过去。

　　门被人推开了。沈树扭过头去，看见一个穿着白大褂的人走进来，个子不高，肩膀有点宽，口罩拉到了下巴底下，露出一张中年人疲惫的脸，眼袋很重，颧骨上有一道浅浅的疤痕。是抢救他的那个军医。军医走到床前，低头看了看监护仪上的数字，又伸手翻了翻他的眼皮，用一根小电筒照了照他的瞳孔。光刺得沈树眯了一下眼，军医就把电筒关了，从白大褂口袋里掏出一支笔来，在床头的病历夹上写了几个字。

　　"醒了？"他问，声音带着点沙哑，像是很久没喝过水。

　　沈树张了张嘴，嗓子里干得像砂纸，他试了两次才发出声音，又低又哑，像锯木头。"嗯。"

　　军医点了点头，把病历夹放回去，拖过那把绿色的折叠椅坐在床边，两只手交叉着放在膝盖上。他看着沈树，眼神里有一种见惯了生死的人才有的平静，但也带着一点别的东西，像是松了一口气。

　　"你命大，"他说，

　　"那颗霰弹打在你的右侧腹部，近距离，弹丸散布面很小，几乎是一整块打进去的。你的右肾被完全打碎了，碎成了好几片，我们没法修补，只能摘掉。肝脏靠近右下叶的部分也被波及了，我们切掉了一块，大概有三分之一拳头那么大。小肠有一段穿孔，做了修补吻合。"

　　军医用一种平淡的、近乎报告的语气说着这些，可每一个字落在沈树耳朵里都沉甸甸的。他听着，目光落在天花板的那条裂缝上，脑子慢慢地转。一个肾被摘了，肝脏切了一块。他不太懂这些器官到底有多重要，但他知道少了一个肾意味着什么，意味着他以后不能过度劳累，意味着他的体能会再往下掉一大截，意味着他再也跑不进那些年轻兵们的成绩了。他的右手在被单下面攥了攥，攥住了床单的布料，攥得指关节发白。

　　"如果再偏一点，"军医又说，

　　"打中肝脏的主体部分，或者打中了腹主动脉，你就没有机会躺在这里了。你的出血量很大，送到的时候已经接近失血性休克的临界点了。我们给你输了四个单位的红细胞，血浆也用了不少。手术做了将近五个小时，我中间差点以为你撑不下来。"

　　沈树听着，喉咙里滚了一下，他想说谢谢，可那两个字堵在嗓子眼里，怎么都吐不圆润。军医摆了摆手，像是看出他的意思，说了句"应该的"。然后他站起来，又看了一眼监护仪，伸手调了一下输液的速度。

　　"你好好休息，伤口不能乱动，这几天只能吃流食。等引流管和尿管拔了之后再慢慢恢复。有什么不舒服的按铃。"他指了指床头那个白色的按钮。沈树点了点头，军医就转身出去了，白大褂的下摆扫过门框，消失了。

　　房间里安静下来，只剩下监护仪滴答滴答的声音和呼吸机偶尔的嘶鸣。沈树躺在那儿，把军医的话又从头到尾想了一遍。他少了一个肾，肝脏被切了一块。这个消息按理说应该让他觉得沉重，可不知为什么，他此刻的心里头浮上来的第一个念头居然是——那立功的事情应该没问题吧。

　　这个念头像一条滑溜溜的鱼，从他的意识深处猛地蹿上来，让他自己都觉得有些荒谬。他刚从鬼门关被人拽回来，身上的器官都少了两样，可他想的最要紧的事情居然还是那个"差一级"。他轻轻笑了一下，嘴角抽动，带得脸上的皮肤扯了扯，干裂的嘴唇又渗出一点血丝来，他用舌尖舔掉了，咸的。

　　他想着，既然手术做完了，命保住了，那接下来的事情就是要好好养伤，等着年底的评定。他把这次抓捕的全过程在脑子里过了一遍，虽然有些细节他记不太清了，但阮某是被活捉了的，这一点他记得清清楚楚。他自己亲口跟副连长说了"抓到活口了"，那时候他还不确定自己能不能活，可他记得自己说过了。只要活口到了手里，那情报就能撬出来，功劳就是实打实的。他在心里头把那些能加分的项掰着指头数了一遍：负伤、活捉、现场指挥、缴获武器……每一项都是实打实的，档案上能写进去的。加上他这些年攒下来的那些嘉奖和两次三等功，年底提一级的希望很大。

　　他越想越清醒，连伤口的痛都退居到了次要的位置上，像是有人在他心里头点了一盏灯，亮堂堂的，把那些担忧和疲惫都暂时地照亮了，照淡了。

　　病房的门又开了。这次进来的是副连长，迷彩服上还带着泥，像是刚从外面赶回来的，脸上的泥洗过了，可耳朵后面还留着一道没擦干净的灰印子。他手里拎着一个塑料袋，里头装着几个苹果，红红的，圆滚滚的。他看见沈树睁着眼，脚步顿了一下，然后加快走过来，把苹果放在床头柜上，弯腰看了看沈树的脸。

　　"连长，你可算醒了。"他的声音有点哑，眼眶底下泛着青，大概是一直没怎么睡。

　　沈树看着他，嘴角动了动，想扯一个笑出来，可肌肉不听使唤，大概只是牵了一下嘴角。

　　"那人呢？"他问，声音还是哑的，但比刚才清楚了一些。

　　副连长知道他问的是阮某。"活着呢，"

　　副连长说，"也在这儿医院里，底下有个病房看着，腿上的伤处理过了，手上的也处理过了，死不了。等他能开口了，那边会有人来提审。连长你这一枪没白挨，情报肯定能撬出来。"

　　沈树听了，轻轻闭了一下眼，又睁开。他心里头那块最大的石头落了地，剩下的事情就是养伤了。他偏过头看了看窗外的天光，云层好像散开了一些，有一线薄薄的阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在床尾的被面上，像是镀了一层浅浅的金粉。那光很淡，可沈树盯着看了很久。

　　副连长在旁边坐下了，从塑料袋里掏出个苹果来，放在手心里擦了擦，不知道是在擦还是在出神。

　　"连长，医生说你这伤要养挺久的，至少两三个月不能剧烈运动。年底的评定……"

　　他没把话说完，但意思已经很明显了。沈树听了，心里头微微地一紧，可他没有在脸上露出来，只是用目光又看了一眼那缕阳光，说：

　　"评定还早，先把伤养好。该争取的我自然会争取。"

　　他的语气平淡，可每个字都咬得很实在，副连长听了就不再说什么了，把擦好的苹果重新放回袋子里，又从口袋里摸出手机看了一眼，大概是有什么事情要处理，站起来说回头再来看他，就出去了。

　　病房又安静下来。沈树的视线从那缕阳光上移开，落在天花板上。他开始在心里盘算时间，盘算评定的流程，盘算自己还差哪些材料要准备。那些东西在他脑子里头清晰地排着队，每一件都清清楚楚的。他想着，等他能动了，能坐起来了，就让人把连部的文件送过来，他自己翻一翻，看一看，有什么缺的提前补上。他还想着要给妻子打个电话，告诉她他负伤了，但没大事，别让她担心。不过现在他说话还太费劲，等嗓子好一些再打吧。他想着远远，想听听她的声音，哪怕就在电话里喊一声爸爸也好。

　　窗外的光慢慢地移动着，从床尾挪到了床头，从苍白变成了浅黄。沈树躺在病床上，听着监护仪的滴答声，感受着腹部那一团沉重的压迫感，心里头那些纷乱的念头渐渐沉淀下来，像被搅浑了的水慢慢澄清，底下露出了一层清清楚楚的底。他知道自己还活着，知道自己少了点什么，也知道自己要去争取什么。日子还长着呢，他对自己说，这才到哪儿。他轻轻地吸了一口气，胸腔微微起伏，伤口抽了一下，他咬紧牙关忍住了。然后他闭上眼，让监护仪那规律的滴答声把自己慢慢地往睡眠里推，推得又缓又稳，像一只小船在平静的湖面上悠悠地漂着。